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A presente tese tem como objetivo estudar a obra da escritora madeirense Ana Teresa 
Pereira.  
Partindo da leitura integral dos seus livros, que se interligam formando um todo 
caraterizado por uma unidade intrínseca e obsessiva, e analisando especificamente a 
obra publicada entre 1989 e 2008, procurámos demonstrar os tópicos que permitem 
classificar a sua poética como uma escrita obsessiva e audaz, sob o ponto de vista do 
que de mais espantoso as expressões podem ter.  
Estamos perante uma obra cuja indivisibilidade labiríntica se entretece com a paixão 
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Abstract 
 
The current thesis aims to study the work of the Portuguese writer, born in Madeira 
Island, Ana Teresa Pereira. 
From the full reading of her books, which are interconnected forming a whole, 
characterized by an intrinsic and obsessive unity, and specifically analyzing the work 
published between 1989 and 2008, we sought to demonstrate the topics that allow to 
classify her poetics as an obsessive and dashing writing, from the point of view of what 
expressions can have in terms of the most amazing features. 
We are faced with a piece of art whose labyrinthine indivisibility is woven with an 
obsessive passion for art, especially for Literature, Cinema, Paintings and Music. 
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“(…) the imagination is a kind of blindness in which we see not with our eyes but with our 
minds and souls, in which we dream the world and our being in it.” 
N. Scott Momaday, The Man Made of Words, p. 81. 




O estudo, que apresentamos, pretende ser um aprofundamento da investigação 
iniciada com a dissertação de mestrado intitulada A Temática do Amor na Obra de Ana 
Teresa Pereira.  
A preferência pela obra da escritora portuguesa, nascida na Ilha da Madeira, advém 
do interesse que o seu singular universo ficcional tem despertado em nós, ao longo dos 
anos, desde o seu primeiro livro, publicado em 1989. A crítica literária enfatizou não só a 
singularidade da obra, mas, também, a habilidade da escritora para construir um peculiar e 
obsidiante universo literário que nos seduz a entrar nessas histórias escritas de dentro para 
dentro, nos atrai à descida a um espaço labiríntico, sinuoso e movediço onde se desenrolam 
as ações das narrativas e onde parece ficar de fora a esperança de qualquer certeza. 
Ler Ana Teresa Pereira começou, como afirmámos no nosso trabalho de mestrado, 
por ser um simples ato de fruição. A sedução provocada pela leitura de A Noite mais 
Escura da Alma levou-nos a que fossemos lendo cada um dos seus livros, e esperando, 
com o maior interesse, aqueles que, entretanto, iam sendo publicados. Inicialmente, só o 
prazer da leitura era suficiente. Depois, colocou-se a questão de saber mais sobre quem 
criara esse universo peculiar, quem escrevia assim de forma tão especial e ousada, quem 
contava histórias que estão, afinal, no interior de cada um de nós. 
Quando, em 1998, procurámos, na Biblioteca da Universidade de Aveiro, material 
crítico sobre a escritora, nada encontrámos. Nem sequer nenhum dos seus livros. Mais 
tarde, em conversa com o Senhor Professor Doutor Rui Magalhães, nosso professor e, 
depois, orientador, confirmámos o interesse mútuo pela obra de Ana Teresa Pereira e 
tomámos conhecimento dos estudos que tinha efetuado e estava a produzir nesse âmbito. 
Tendo decidido estudar a obra da autora, no contorno do Curso de Mestrado em 
Estudos Portugueses, procurámos responder a questões que se prendiam diretamente com a 
necessidade de descobrir quem era Ana Teresa Pereira, como se formara a sua escrita e, 
depois, fazer uma descida ao universo criado pelos seus textos, espaço que se nos 
apresentava, já na altura, como labiríntico, obsessivo, sinuoso e movediço. 
Não foi, portanto, linear o início da análise que se pretendia efetuar. Começando 
pela especificidade da obra, passando pela escassez de bibliografia de apoio, tivemos de 
encontrar uma metodologia de trabalho adequada ao facto de estarmos a lidar com a 
produção literária de uma autora sobre quem muito pouco havia sido escrito. Ler e reler os 
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seus livros, tidos como objetos individuais, foram os primeiros passos. Posteriormente, foi 
fundamental abordá-los no seu conjunto, tentando encontrar fios condutores, pontos de 
contacto e diferenças. 
Conversas com o Professor Doutor Rui Magalhães ajudaram-nos no sentido de 
optar pela análise de uma temática que nos parecia interessante e essencial no contexto da 
obra: o tema do Amor, que ocorre, na maior parte das histórias, de uma forma especial. 
Esses encontros proporcionaram-nos, ainda, o contacto com material que se ligava 
diretamente à escritora e serviram para tentar esclarecer algumas dúvidas que iam 
surgindo. 
A leitura do ensaio incontornável e indispensável para o estudo da obra pereiriana, 
O Labirinto do medo: Ana Teresa Pereira (1999), elucidou aspetos e questões pertinentes 
que o aprofundamento da obra ia suscitando. Podemos assegurar que, até aos primeiros 
anos do século XXI, Rui Magalhães foi o estudioso que melhor acompanhou a obra de Ana 
Teresa Pereira, tendo escrito, para além desse livro essencial, diversos artigos científicos, 
inventariados na bibliografia final.  
Seguiu-se, depois, o contacto com algumas entrevistas, artigos de revistas literárias, 
e outras, e de jornais que, embora em número reduzido, nos últimos anos do século XX, 
serviram para perscrutar as opiniões que se iam formando acerca da obra e apurar algumas 
informações a respeito da escritora. Seguidamente, fomos complementando a nossa 
investigação com outras leituras que nos permitiram esclarecer as hesitações que a análise 
dos textos ia desencadeando. Foi também muito importante a visualização de filmes, a 
audição das composições musicais mencionadas, referências dos próprios textos, e visitas a 
museus europeus (e a cyber museus), onde pudemos contemplar os quadros dos pintores 
favoritos da autora (os pré-rafaelitas, Klimt, Mark Rothko, entre muitos outros). Do mesmo 
modo, viagens à Ilha da Madeira ajudaram-nos a compreender até que ponto o espaço da 
“ilha” é primordial na obra. Essas deslocações possibilitaram, ainda, dois estimulantes e 
enriquecedores encontros com Ana Teresa Pereira. 
Com base no conhecimento da obra patenteada até ao ano 2000 e na leitura dos 
livros editados desde esse ano até 2008, surgiu a ideia de voltar a estudar o universo 
ficcional pereiriano com o objetivo de aprofundar o conhecimento dos temas fundamentais 
da produção literária desta escritora. 
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Seguiu-se uma primeira escolha da temática a tratar e, uma vez mais, tornou-se 
claro que a unidade e a coerência, que caraterizam a obra, imporiam uma abordagem que 
partisse da análise da globalidade dos livros, da obra no seu todo, pelo que se encetou a 
investigação a partir da (re)leitura da totalidade dos livros, editados até 2009, momento em 
que se completavam vinte anos desde o lançamento do primeiro livro, não pondo de parte, 
evidentemente, a leitura e citação de obras posteriores a essa data. 
Rui Estrada, na nota introdutória ao livro Além-sombras: Ana Teresa Pereira, 
refere-se ao seu autor, Duarte Pinheiro, como um “conhecedor profundo e crítico quer da 
bibliografia ativa quer passiva de Ana Teresa Pereira” (Pinheiro, 2011: 5). Este estudioso 
resolveu enfrentar o risco, propondo-se estudar a obra pereiriana, “justamente analisando e 
discutindo os tópicos e recursos formais que são obsessivamente nucleares no corpus” 
(Pinheiro, 2011: 5) por ele delimitado, oferecendo-nos, como refere Estrada, uma “análise 
minudente, exaustiva, amplamente fundamentada e argumentada com evidências textuais, 
dos elementos narrativos cruciais da poética pereiriana” (Pinheiro, 2011: 5). 
É, precisamente, no tópico da obsessão, na tentativa de provar que Ana Teresa 
Pereira tem, efetivamente, uma escrita obsessiva que o nosso trabalho desejará 
complementar as investigações feitas por Rui Magalhães e por Duarte Pinheiro. Ana 
Teresa Pereira move-se, como Magalhães e Pinheiro mostram, ainda que sob perspetivas 
diversas, num peculiar e obsessivo, mas igualmente muito belo e, antagonicamente, 
assustador universo labiríntico. 
Neste contexto extraordinário, o medo, um “medo ontológico” (1999b: 32), como 
refere Rui Magalhães, está presente de forma “intrinsecamente natural” (Pinheiro, 2011: 8) 
e pressente-se como uma “sensação empírica, ou apenas um conteúdo, transversal” 
(Pinheiro, 2011: 8) a toda a obra pereiriana, o que não impede o encantamento, quer das 
personagens pelas situações vividas, quer dos leitores de Ana Teresa Pereira pelas suas 
narrativas. Contudo, e não tenhamos ilusões sobre este assunto, ler Ana Teresa Pereira é, 
como também chama a atenção Rui Magalhães, entrar num dédalo labiríntico: “é descer da 
falsa luz da imagem até à escuridão absoluta” (Magalhães, 1999b: 9). 
Partindo destes pressupostos, procuraremos comprovar que a escrita pereiriana é 
deliberada, resoluta, audaz e desassombradamente obsessiva, não só nos aspetos já muito 
bem estudados por Duarte Pinheiro, que mostrou como alguns recursos formais e a 
maneira como diversos tópicos são tratados narrativamente, por exemplo, a “identidade”, a 
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“solidão”, o “outro” e o “duplo”, estabelecem marcas da poética pereiriana 
“obsessivamente nucleares no corpus estudado” (Pinheiro, 2011: 5), mas, essencialmente, 
na recorrência das referências relativas à Arte, na paixão pela Literatura, pelo Cinema, pela 
Pintura, pela Música e pelo Teatro. 
Como refere o prefácio de Estrada, asseverando o que procuraremos provar com a 
nossa investigação, a escritora “convoca recorrentemente outros autores e outras artes” 
(Pinheiro, 2011: 5). Fá-lo, acrescentamos nós, numa espécie de loucura pela arte, de acordo 
com o que escreveu Henry James em The Middle Years: “We work in the dark - we do 
what we can - we give what we have. Our doubt is our passion, and our passion is our task. 
The rest is the madness of art.” 
A metodologia que seguimos, na nossa investigação e na elaboração da nossa tese, 
é similar àquela por nós adotada aquando do trabalho realizado na nossa dissertação de 
mestrado, a saber: 
1. Definição da temática e assuntos a estudar; 
2. Tendo em conta as caraterísticas da obra de Ana Teresa Pereira, 
procedemos à leitura e estudo da obra completa, circunscrevendo, contudo, 
o período temporal que decorre de 1989 a 2009 para fazer incidir a nossa 
investigação; 
3. Leitura dos livros publicados em 2010 e 2011, para complemento de 
informação; 
4. Investigação bibliográfica através da análise de todos os estudos científicos, 
sobre a obra, a que tivemos acesso (livros, dissertações de mestrado e uma 
tese de doutoramento), bem como de artigos científicos de crítica literária e 
textos de opinião, publicados em revistas literárias e culturais, em jornais e 
em sítios na Internet; 
5. Leitura de bibliografia complementar que nos permitiu esclarecimentos 
teóricos ou confirmação de dados e conteúdos; 
6. Pesquisas na Internet; 
7. Demarcação de uma estrutura para a tese, organizando capítulos e 
subcapítulos; 
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8. Redação do texto em consonância com o Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa (Resolução do Conselho de Ministros n.º 8/2011, de 25 de 
janeiro). As citações, como é evidente, serão transcritas ipsis verbis; 
9.  Revisão de todo o trabalho. 
É crucial assinalar a importância que a Internet teve na realização deste trabalho 
tornando a pesquisa imediata mais eficaz e, em alguns casos, possível, dado encontrarmos, 
na obra em estudo, uma imensa e profusa quantidade de referências, menções e alusões, 
algumas das quais de difícil acesso direto através de outras formas de pesquisa, como é o 
caso particular do Cinema. Como é evidente, as páginas web utilizadas e citadas são 
aquelas que considerámos credíveis, tendo contudo, sempre, a preocupação de confirmar a 
informação encontrada em bibliografia de referência geral e/ou específica. 
Ao longo dos quatro capítulos que compõem este trabalho, esperamos conseguir 
demonstrar que existem recorrências e iterações que permitem classificar a poética 
pereiriana como obsessiva e audaz, sob o ponto de vista do que de mais espantoso as 
expressões podem ter.  
Estamos, pois, perante uma obra cuja indivisibilidade labiríntica se entretece com a 
paixão obsessiva pela Arte, em particular, pela Literatura, pelo Cinema, pela Pintura e pela 
Música. 
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Capítulo I - Ana Teresa Pereira: a escritora e a obra – vinte anos de criação literária 
num universo peculiar, labiríntico e obsessivo 
Ler Ana Teresa Pereira não pode ter como objetivo fundamental desvendar na 
íntegra as histórias dos seus textos, nem conhecer a(s) personagem(ns) na sua totalidade. O 
propósito será, apenas e só, procurar compreender, em parte, a sua obra, através de uma 
leitura pessoal da mesma, porque a imaginação que permite criar este mundo ficcional é, 
como afirma N. Scott Momaday, “uma espécie de cegueira na qual não vemos com os 
olhos, mas com as nossas mentes e almas, na qual sonhamos o mundo e a nossa existência 
nele” (1997: 81)1. 
Para começar, propomo-nos, neste capítulo, fazer referência à biografia de Ana 
Teresa Pereira - partindo, essencialmente, do que a mesma diz de si própria nas entrevistas 
que vai dando, do que vai escrevendo, da análise dos seus próprios textos ficcionais ou 
ensaísticos - e à bibliografia desta escritora portuguesa nascida na Ilha da Madeira, 
procurando caraterizar o seu universo labiríntico e expor uma visão sintética dos livros 
publicados até 2009, a partir da leitura da totalidade da obra, patenteada até então, e da 
recensão e análise crítica da literatura existente sobre a mesma. Contudo, e como já 
afirmámos, apesar de circunscrevermos a nossa análise aos livros publicados entre 1989 e 
2009, não deixaremos, sempre que tal se justifique, de nos referirmos aos publicados 
posteriormente a essa data. Chamamos a atenção, desde já, para o facto de fazer parte da 
nossa análise, por imperativos dos objetivos a atingir, a análise do livro A Outra, publicado 
em 2010. 
O nosso intuito será procurar responder à questão colocada no título do presente 
capítulo, ou seja, caraterizar a obra de Ana Teresa Pereira, desvendando o seu peculiar 
universo labiríntico para, depois, mostrar que a sua obra revela uma constância obsessiva 
face às temáticas abordadas e à recorrência a determinados autores e obras. 
Podemos afirmar que Ana Teresa Pereira tem vindo a construir, dentro da ficção 
portuguesa, uma obra sólida e coerente que conta com a publicação, entre 1989 e 2009, de 
mais de trinta títulos, que enumeramos a seguir. Indicamos, também, os que foram 
editados, posteriormente, até à conclusão desta tese: 
1. Matar a Imagem (1989); 
                                                          
1
 Tradução nossa. 
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2. As Personagens (1990); 
3. A Última História (1991); 
4. A Casa dos Pássaros (1991); 
5. A Casa da Areia (1991); 
6. A Casa dos Penhascos (1991); 
7. A Casa das Sombras (1991); 
8. A Casa do Nevoeiro (1992); 
9. A Cidade Fantasma (1993); 
10. Num Lugar Solitário (1996); 
11. Fairy Tales (1996); 
12. A Coisa que Eu Sou (1997); 
13. A Noite Mais Escura da Alma (1997/98); 
14. As Rosas Mortas (1998); 
15. O Rosto de Deus (1999); 
16. Se Eu Morrer Antes de Acordar (2000); 
17. Até que a Morte nos Separe (2000); 
18. O Vale dos Malditos (2000); 
19. A Dança dos Fantasmas (2001); 
20. A Linguagem dos Pássaros (2001); 
21. Intimações de Morte (2002); 
22. O Ponto de Vista dos Demónios (2002); 
23. Contos (2003); 
24. Se Nos Encontrarmos de Novo (2004); 
25. O Mar de Gelo (2005); 
26. O Sentido da Neve (2005); 
27. A Neve (2006); 
28. Histórias Policiais (2006); 
29. Quando Atravessares o Rio (2007); 
30. O Fim de Lizzie (2008); 
31. O Verão Selvagem dos Teus Olhos (2008); 
32. As Duas Casas (2009); 
33. O Fim de Lizzie e Outras Histórias (2009);  
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34. Inverness (2010); 
35. A Outra (2010); 
36. Los Monstruos; Os Monstros; Les Monstres – edição trilingue (2010); 
37. A Pantera (2011); 
38. O Lago (2011). 
A obra tem sido reconhecida através da atribuição de prémios e menções honrosas. 
A escritora madeirense recebe, em 1989, o Prémio Caminho da Literatura Policial com o 
seu primeiro livro Matar a Imagem. Em 1990, com As Personagens, é distinguida com a 
menção honrosa do Prémio Revelação de Ficção da Associação Portuguesa de Escritores 





 com Se Nos Encontrarmos de Novo e, em 2007, o Prémio Máxima de 
Literatura com A Neve. Este livro tinha recebido, em 2006, conforme se pode ler na página 
da ficha técnica do mesmo, o Prémio Edmundo Bettencourt, atribuído pela Câmara 
Municipal do Funchal. Em 2010, é novamente distinguida (de entre cento e quarenta e dois 
concorrentes), pelo júri do mesmo prémio, com o conto A Outra, apresentado sob o 
pseudónimo Lara Croft. O júri justificou a escolha pela “beleza da história contada, o uso 
marcadamente literário e pessoal da linguagem, o domínio seguro e original da técnica 
narrativa, o ritmo narrativo acompanhado de força imagética e dimensão lúdica”. 
(informação disponível em <http://www.publico.pt/Cultura/ana-teresa-pereira-vence-
premio-edmundo-bettencourt-1439721>, consulta a 22/10/2011). Também neste mesmo 
ano, o livro O Verão Selvagem dos Teus Olhos fica entre os dez finalistas
4
 do Prémio 
                                                          
2
 PEN (Poetas, Ensaístas e Novelistas) Clube Português - Poesia, Ensaio, Ficção e Primeira Obra. 
3
 Ana Teresa Pereira e José Tolentino de Mendonça (nascido em 1965, padre, teólogo e escritor português 
também natural da Ilha da Madeira) foram contemplados, em 2005, com os prémios literários atribuídos pelo 
PEN Clube Português, nos géneros da ficção e do ensaio, respetivamente. 
4
 Os escritores finalistas foram sete portugueses, um espanhol, um mexicano e uma brasileira: Inês Pedrosa, 
por A Eternidade e o Desejo (Dom Quixote); Pedro Almeida Vieira, por A Mão Esquerda de Deus (Dom 
Quixote; Mário de Carvalho, por A Sala Magenta (Caminho); Maria Velho da Costa, por Myra (Assírio & 
Alvim); Valter Hugo Mãe, por O apocalipse dos trabalhadores (QuidNovi); A. M. Pires Cabral, por O 
Cónego (Cotovia); Juan José Millás, por O Mundo (Planeta); Ana Teresa Pereira, por O Verão Selvagem dos 
Teus Olhos (Relógio d’Água); Adriana Lisboa, por Rakushisha (Quetzal) e Gonzalo Celorio, por Três Lindas 
Cubanas (Quetzal). Foram escolhidos, de um conjunto de 160 obras de autores ibero-americanos, por um júri 
composto por Carlos Vaz Marques, Dulce Maria Cardoso, Fernando J.B. Martinho, Patrícia Reis e Vergílio 
Alberto Vieira. O prémio foi anunciado a 24 de fevereiro, no primeiro dia da 11.ª edição das Correntes 
d’Escritas. (Informação disponível em <http://www.cm-pvarzim.pt/povoa-cultural/pelouro-cultural/areas-de-
accao/povoa-cultural/pelouro-cultural/areas-de-accao/correntes-d-escritas/correntes-descritas-2010/premio-
literario-casino-da-povoa>, consulta a 22/10/2011). 
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Literário Casino da Póvoa
5
, que seria atribuído a Maria Velho da Costa com o livro Myra 
(Assírio & Alvim).  
Em outubro de 2012, Ana Teresa Pereira vence o Grande Prémio de Romance e 
Novela da Associação Portuguesa de Escritores (APE) com o livro O Lago, publicado nos 
finais de 2011. A escritora foi uma das cinco finalistas do galardão, de entre as cento e três 
obras admitidas ao concurso, que é apoiado pela Secretaria de Estado da Cultura, pela 
Fundação Calouste Gulbenkian, pela Imprensa Nacional Casa da Moeda, pelo Camões - 
Instituto da Cooperação e da Língua, I. P.
6
 e pela Sociedade Portuguesa de Autores. Os 
outros quatro finalistas foram grandes nomes da literatura portuguesa contemporânea, a 
saber, Maria Teresa Horta, com As Luzes de Leonor, Mário Cláudio, com Tiago Veiga – 
Uma Biografia, Nuno Júdice, com O Complexo de Sagitário e Teolinda Gersão com 
Cidade de Ulisses.  
É de realçar a importância da atribuição deste prémio que, ao longo dos anos, já 
distinguiu, entre outros, nomes maiores da Literatura Portuguesa como, por exemplo, 
Vergílio Ferreira, António Lobo Antunes, Agustina Bessa-Luís, Francisco José Viegas e 
José Saramago.  
José Manuel Gonçalves, membro e porta-voz do júri, declarou que O Lago  
não é uma ruptura com a obra da escritora, mas revela uma certa 
novidade formal e até algum experimentalismo o que agradou ao 
júri. O que gostámos naquele romance foi de uma certa novidade 
formal e de um certo experimentalismo, que não é novo na sua obra 
do ponto de vista estrutural e formal. (informação disponível em 
                                                          
5
 O Prémio Literário Casino da Póvoa, um galardão internacional, instituído em 2004, premeia autores dos 
vários países de língua portuguesa e de línguas hispânicas, com obras em 1ª. Edição, editadas em Portugal, 
excluindo-se as obras póstumas e ainda aquelas da autoria de galardoados com o Prémio Literário Casino da 
Póvoa nos últimos seis anos. 
Foram vencedores, em edições anteriores a 2010, os seguintes escritores:  
- Lídia Jorge, O Vento Assobiando nas Gruas (2004); 
- António Franco Alexandre, Duende (2005); 
- Carlos Ruíz Záfon, A Sombra do Vento (2006); 
- Ana Luísa Amaral, A Génese do Amor (2007); 
- Ruy Duarte de Carvalho, desmedida, luanda - s. paulo – s. francisco e volta (2008);  
- Gastão Cruz, A Moeda do Tempo, (2009);  
- Maria Velho da Costa, Myra (2010); 
- Pedro Tamen, O Livro do Sapateiro (2011).  
(Informação disponível em <http://www.cm-pvarzim.pt/povoa-cultural/pelouro-cultural/areas-de-
accao/povoa-cultural/pelouro-cultural/areas-de-accao/correntes-d-escritas/correntes-descritas-2010/premio-
literario-casino-da-povoa, consulta em 22/10/2011; e em http://www.cm-pvarzim.pt/groups/staff/conteudo/ 
noticias/correntes-d2019escritas-anuncia-premio-literario-para-2012>, consulta a 30 de janeiro de 2012). 
6
 A partir da publicação do Decreto-Lei n.º 21/2012, de 30 de janeiro, o designado Instituto Camões passou a 
designar-se “Camões - Instituto da Cooperação e da Língua, I. P” (CICL). 
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<http://rr.sapo.pt/printArticle.aspx? did=82519>, consulta a 
25/10/2012) 
No suplemento Quociente de Inteligência, do Diário de Notícias, de 14 de janeiro, 
João Céu e Silva escreve sobre O Lago que este livro “terá sido um dos últimos livros a ir 
para as livrarias na Época de Natal (…) e poucos leitores terão tido hipótese de descobrir [a 
novela] entre as últimas novidades de 2011” (informação disponível em 
<http://relogiodaguaeditores.blogspot.pt/2012/01/relogio-dagua-no-diario-de-noticias-
de.ht...>, consulta em 25/10/2012). Nesse mesmo artigo, José Céu e Silva termina 
parafraseando a obra de Ana Teresa Pereira Se Nos Encontrarmos de Novo: “Talvez seja 
possível apreciar uma escritora por causa de um livro” (Informação disponível em 
<http://relogiodaguaeditores.blogspot.pt/2012/01/relogio-dagua-no-diario-de-noticias-de.ht...>, 
consulta em 25/10/2012). Esta asserção confirmou-se com a atribuição do prémio APE. 
Acerca da atribuição deste galardão, António Guerreiro, num breve artigo 
publicado em novembro de 2012 e intitulado “A escritora que na semana passada viu o seu 
último livro premiado pela APE não é facilmente classificável”, reforça o que já vários 
críticos haviam dito sobre Ana Teresa Pereira, ou seja, que é 
um caso singular no panorama atual da ficção narrativa da literatura 
portuguesa Servem-lhe, com justeza, estes predicados: prolixa - 
trinta livros desde 1989, eclética — cultiva uma pluralidade de 
géneros, obsessiva - nas referências, nos cenários e nas 
personagens que transitam, com o mesmo nome, de livro para livro. 
(…) a escritora parece mover-se no mundo da ficção como se ele 
fosse a sua realidade, até ao ponto em que deixa de haver um 
interior e um exterior da literatura. (…) as narrativas desta escritora 
situam-se noutro lado: do lado de um mundo interior obsessivo, 
inquietante, (…) parece movida por uma hipermemória literária - 
ou melhor, por um imaginário fornecido pela literatura e pelo 
cinema (…). (Guerreiro, 2012: s. p.) 
Concluindo, sobre Ana Teresa Pereira, podemos afirmar que a avaliação da 
qualidade e singularidade desta escritora se faz tendo em conta cada um dos seus livros, 
mas, sobretudo, pelo conjunto de toda a obra publicada, exatamente pela “ousadia de ser 
diferente”. 
Para além dos contos, novelas e romances que tem publicado desde 1989, Ana 
Teresa Pereira vai colaborando com diversos jornais e revistas (Público, Expresso, Diário 
de Notícias - Funchal, Islenha, Margem 2), de que destacamos as crónicas no suplemento 
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Mil Folhas, coluna “A Quatro Mãos”, do jornal Público, das quais se apresentam os títulos 
e respetivas datas (na bibliografia final), que nos permitem concluir que o universo 
temático e imagético das mesmas, bem como de outros textos escritos pela autora, é 
precisamente o mesmo das suas obras ficcionais. Entre 2000 e 2004, Ana Teresa Pereira 
assinou a coluna supramencionada ao lado de João Barrento, José Tolentino de Mendonça 
e Hélder Macedo. Algumas crónicas aí escritas foram agrupadas e publicadas nos livros O 
Ponto de Vista dos Demónios (2002) e O Sentido da Neve (2005), sobre os quais nos 
iremos debruçar no capítulo III. 
Acerca da obra de Ana Teresa Pereira, foram escritos artigos de opinião, de crítica 
literária, ensaios e recensões
7
, bem como textos de maior dimensão. O primeiro estudo 
crítico foi, como já referimos, o livro de Rui Magalhães, filósofo e professor da 
Universidade de Aveiro, um ensaio sobre a obra pereiriana, intitulado O labirinto do medo. 
Ana Teresa Pereira
8, “uma análise hermenêutica muito cuidada (…). Um ensaio dividido 
em sete labirintos: da escrita, do real, dos sujeitos, das ficções, do tempo, das 
interpretações e do medo”, como se lia no Jornal de Letras, Artes e Ideias em 1999 (27 - 
28). Seguiram-se outras investigações, a nossa dissertação de mestrado, A Temática do 
Amor na Obra de Ana Teresa Pereira, em 2001; a dissertação de mestrado de Rosélia 
Maria Ornelas Quintal Fonseca, A personagem Tom. Unidade e pluralidade em Ana Teresa 
Pereira
9
; a de Teresa de Jesus Salgado Patrícia Cortes Amaro, A construção de si: Ana 
Teresa Pereira e a escrita como edificação de um universo literário e cultural
10
; Os 
Lugares da Ruína em Ana Teresa Pereira, dissertação de mestrado de Pedro Luís da Cruz 
Corga de Barros
11
; a tese de doutoramento de Duarte Manuel Pinheiro, Além-sombras: Ana 
Teresa Pereira
12
, editada em livro, com título homólogo, em 2011; e a dissertação de 
                                                          
7
 A listagem tão exaustiva quanto possível destes textos encontra-se na bibliografia final deste trabalho. 
8
 Rui Magalhães (1999), O labirinto do medo. Ana Teresa Pereira. 1ª Edição, Braga: Angelus Novus Editora. 
9
 Rosélia Maria Ornelas Quintal Fonseca (2003), A personagem Tom. Unidade e pluralidade em Ana Teresa 
Pereira. Funchal: Universidade Católica Portuguesa. 
10
 Teresa de Jesus Salgado Patrícia Cortes Amaro (2008), A construção de si: Ana Teresa Pereira e a escrita 
como edificação de um universo literário e cultural. Tese de Mestrado. Lisboa: Universidade Nova de 
Lisboa. 
11
 Pedro Luís da Cruz Corga de Barros (2010), Os lugares da ruína em Ana Teresa Pereira. Dissertação de 
Mestrado, Aveiro: Universidade de Aveiro. 
12
 Duarte Manuel Pinheiro (2010), Além-sombras: Ana Teresa Pereira. Tese de Doutoramento, Porto: 
Universidade Fernando Pessoa. 
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mestrado de Patrícia Ferreira Freitas, Do Escritor como Predador: Mistério e (Re)visões 
na obra de Ana Teresa Pereira
13
 no mesmo ano. 
Deve, ainda, mencionar-se o facto de, em 2000, o grupo de teatro do ISPA 
(Instituto Superior de Psicologia Aplicada) ter levado à cena a peça Paralelamente ao lado 
da realidade, escrita, por Manuela Silva, a partir de contos de Ana Teresa Pereira (“A 
Sombra”; “Assassino”, “Vagabundo”, “A Rua sem Nome” e “Os Homens Inventados”), 
reproduzindo o universo da escritora num cenário depurado, apenas centrado nas 
personagens, histórias dentro de histórias, personagens que se transformam em narradores 
e narradores que voltam a ser personagens, como anuncia um texto de Joana Gorjão 
Henriques: “histórias em labirinto” (2000: 36). 
Refira-se, ainda, que um dos livros da escritora foi traduzido para italiano. Trata-se 
de Se Eu Morrer Antes de Acordar – Se morissi prima di svegliarme 14. Em 2010, saiu uma 
edição intitulada Los Monstruos; Os Monstros; Les Monstres
15
. A obra, trilingue, tem 
tradução para espanhol de Ricardo Pérez Piñero e para francês de Nicole Siganos. Esta 
edição faz parte de um projeto de Arte e Literatura contemporâneas, apoiado pelo Governo 
das Canárias, para divulgação de trinta e seis autores de onze territórios insulares. Para 
além de exposições coletivas de artistas plásticos
16
, o projeto “Horizontes Insulares” 
englobava também a Literatura, sob a responsabilidade do escritor e catedrático de 
Literatura da Universidade de La Laguna, Nilo Palenzuela.  
                                                          
13
 Patrícia Ferreira Mota Freitas (2011), Do Escritor como Predador: Mistério e (Re)visões na obra de Ana 
Teresa Pereira. Dissertação de Mestrado, Porto: Universidade do Porto. 
 
14
 Tradução de Luciano Mallozzi, Pollena Trocchia: NonSoloParole EDIZIONE, 2006.  
15
 Imágenes de Eduardo de Freitas, Ed. Horizonte Insulares. 
16
 Recorde-se que, de 28 de janeiro a 12 de março de 2011, esteve patente no Museu de Arte Contemporânea 
do Funchal uma exposição coletiva, proposta pelo Governo de Canárias, sob o título Horizontes Insulares, 
com trabalhos de doze artistas plásticos, a saber, Teresa Arozena, Ricardo Barbeito, Maria José Cavaco, 
Joëlle Ferly, Tchalê Figueira, Gregório González, Thierry Hoarau, Belkis Ramírez, Sandra Ramos, Roseman 
Robinot, Shirley Rufin e Júlio Suárez, provenientes das Ilhas Canárias, Madeira, Açores, Guadalupe, Cabo 
Verde, Reunião, República Dominicana, Cuba, Guiana Francesa, Martinica e Porto Rico. Foram apresentadas 
obras produzidas em diversas áreas como o desenho, pintura, fotografia, vídeo, animação, entre outras. 
Esta mostra teve, como suporte informativo, a edição de um excelente catálogo – livro, com cerca de 366 
páginas, produzido totalmente pelo Governo de Canárias, incluindo textos de vários especialistas, sendo o 
texto dedicado à ilha da Madeira – “Caminhos da Contemporaneidade Artística na Madeira”, da autoria da 
Doutora Isabel Santa Clara, professora no Centro de Artes e Humanidades da Universidade da Madeira. A 
exposição em referência foi comissariada pelo Dr. Orlando Britto Jinorio. (Informação disponível em 
<http://macgaleria.blogspot.com/2011/02/exposicao-colectiva-horizontes.html>, consulta a 8 de dezembro de 
2011). 
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A representação da Ilha da Madeira coube à escritora Ana Teresa Pereira, cujo texto 
faz parte de um conjunto de doze obras, representando a proveniência de cada autor.
17
 Este 
projeto cultural, artístico e literário reuniu, pela primeira vez, e pôs em contacto um 
conjunto de criadores contemporâneos oriundos de múltiplas e diversas geografias 
insulares, como se afirma numa página do sítio web do Museu de Arte Contemporânea do 
Funchal, 
espaços com caraterísticas e estruturas geográficas, históricas, 
políticas, sociais, económicas e culturais, nalguns casos similares, 
noutros muito diferentes, convertendo-os por tais razões num vasto 
meta-arquipélago, definido justamente por múltiplos horizontes 
insulares. (Informação disponível em 
http://macgaleria.blogspot.com/2011/02/exposicao-colectiva-
horizontes.html, consulta a 8 de dezembro de 2011) 
Por outro lado, pretendia-se, ainda,  
fazer fluir e gerar vasos comunicantes, a partir de territórios 
criativos, como são a literatura e a arte contemporânea, propiciando 
(…) um contacto cultural entre estas geografias, cujas três línguas 
fundamentais de expressão e comunicação são a espanhola, a 
portuguesa e a francesa. (<http://macgaleria.blogspot.com/2011/02 
/exposicao-colectiva-horizontes.html>, consulta a 8 de dezembro 
de 2011) 
É significativo e interessante recordar-se o que afirma Nino Palenzuel no texto 
introdutório “Horizontes Insulares”, relativamente a este projeto e à importância que o 
espaço “ilha”, crucial na obra pereiriana, tem no mesmo o qual pretende “estabelecer 
novos ‘vasos comunicantes’, nos domínios poético e histórico, de uma sensibilidade 
contemporânea insular” (Pereira, 2010c: 6). Afirma, ainda, citando Derek Walcott e 
Malcolm de Chazal que “Las islas se comunican de forma subterránea” (Pereira, 2010c: 5). 
Assim, “deste ponto de vista, as ilhas dialogam com raízes poéticas e míticas uma vez que 
partem de uma mesma unidade” (Pereira, 2010c: 6). 
Açores, Madeira, Cabo Verde, Porto Rico, República Dominicana, Cuba, Ilha da 
Reunião, Guadalupe, Martinica e a Guiana Francesa dialogam neste cometimento que 
partiu das Canárias: “E fazem-no sob o signo da unidade poética e da diversidade 
expressiva numa época complexa, contraditória em permanente mutação” (Id. Ibidem).  
                                                          
17
 Os outros escritores selecionados foram Jean François Samlong, Verónica Garcia, Anelio Rodriguez 
Conception, Vera Duarte, Carlos Alberto Machado, Lyne Marie Stanley, Nicole Cage Florentiny, Ernest 
Pepin, Maira Santos Febres, Alexis Gomez Rosa e Reina Maria Rodriguez. 
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De acordo com o que afirma Fernando Pinto do Amaral, num artigo publicado na 
página do (informação disponível em <http://www.instituto-
camoes.pt/cvc/contportcult/literature.html>, consulta a 07/02/2008: 1), talvez um dos mais 
importantes aspetos das transformações que a Literatura Portuguesa tem experimentado, 
nos últimos vinte e cinco anos, tenha sido o declínio da ideia de vanguarda e o 
desaparecimento dos grupos literários e movimentos que marcaram o século XX até aos 
anos sessenta e setenta. Nesta perspetiva, os autores contemporâneos não se apresentam, 
hoje, como os arautos de uma mensagem coletiva, mas, simplesmente, sustentando um 
ponto de vista pessoal que exprime e dá forma a um universo singular.  
Nesse mesmo breve artigo, o crítico literário aponta os principais poetas e 
prosadores portugueses, desde Sophia de Mello Breyner Andresen e Eugénio de Andrade, 
que começaram a escrever nos anos quarenta do século XX, até aos escritores mais 
contemporâneos, que carateriza numa pincelada, como Rosa Lobato Faria, Helena 
Marques, Rita Ferro, Domingos Amaral, Rui Zink e Miguel Esteves Cardoso. Refere, 
finalmente, aqueles que deram, segundo a sua opinião, nova vida à Literatura nos anos 
noventa do século passado. É o caso de Pedro Paixão, “with his fragmented and anti-
rhetorical style”; Inês Pedrosa “who seems to possess a road map of contemporary 
feelings”; e Ana Teresa Pereira “who lives within a universe of portents” (informação 
disponível em <http://www.instituto-camoes.pt/cvc/contportcult/literature. html>, consulta 
a 07/02/2008: 3). 
Esta ideia de uma escritora “que vive dentro de um universo de portentos” era já 
referenciada por Rui Magalhães no seu livro O Labirinto do Medo: Ana Teresa Pereira. 
Neste texto, afirma-se que para 
se compreender os livros de Ana Teresa Pereira é necessário ir 
além deles mesmos, ir além da representação que, em cada 
momento, somos tentados a construir. Ler Ana Teresa Pereira é 
descer da falsa luz da imagem até à escuridão absoluta onde mesmo 
o confronto com os nossos próprios fantasmas é ainda uma forma 
de representação, de desistência, de não compreensão. (Magalhães, 
1999: 9) 
Para o professor e filósofo, os “textos de Ana Teresa Pereira são fragmentos de um 
filme impossível que contasse eternamente a mesma história” (Magalhães, 1999: 137). 
A vontade de ir para além da palavra, das coisas para o invisível, desvela-se na 
obsessão pereiriana pelos anjos. Os anjos (de Balzac, de Klee, de Rilke, da Bíblia, do Livro 
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de Henoch, entre outros), que aparecem ao longo da obra, levam-nos, segundo a própria 
autora, a uma “hermenêutica nova”, a um conhecimento diverso do que se anima em 
relação ao visível, levando-nos “à porta atrás da última porta”. Para além disso, como 
revela numa entrevista dada em 1997, a escrita não lhe interessa como processo racional, 
mas como aventura no desconhecido, “um afundar-se, perder-se...” (Rocha, 1997: 10). 
Nesta perspetiva, os anjos parecem ter a ver com todos esses aspetos, assim como com a 
ambivalência na unidade. Tal como é impossível separar a Beleza do Terror, a Vida da 
Morte. Para além do que se acabou de afirmar, os anjos dos livros de Ana Teresa Pereira, 
tal como as pessoas, não têm rosto. 
Fátima Maldonado, num artigo intitulado “O desejo não resulta, a literatura de 
quiosque, paredes meias com a erudição” (2001: 41), refere-se ao universo literário, em 
que se desloca Ana Teresa Pereira, como um mundo de “reflexos que se interpenetram e 
desdobram e repartem até se estilhaçar o estranho que os conteve. Deste modo tudo se 
adensa, muito mais complexo do que ao primeiro relance poderia supor alguém 
desprevenido” (Maldonado, 2001: 41). 
Também José Guardado Moreira, num breve texto intitulado “A casa dos 
espelhos”, se refere ao território muito próprio de Ana Teresa Pereira como possuindo 
(…) temas fortes muito seus, e uma capacidade inédita de 
revitalizar géneros ou subgéneros (…). O jogo da escrita, o prazer 
dos reflexos para sempre sublimados, o permanente reenviar para 
uma referência literária ou cinematográfica constituem-se nela 
como materiais de feitura de um mundo aparentemente encerrado 
em alguns tópicos reconhecíveis, mas que se desdobram 
constantemente como imagens de imagens, num número infinito de 
variações (…) tudo se conjuga para dotar os seus livros de uma 
atmosfera única (…).” (2001: 108) 
Rosélia Fonseca inicia a sua dissertação de mestrado com uma asserção que 
corrobora a opinião de Rui Magalhães e de outros críticos literários:  
a leitura dos livros de Ana Teresa Pereira permite a descoberta de 
um universo literário que se afasta dos cânones tradicionais e, 
dentro da moderna literatura, envereda por um mundo interior, 
onde a diegese é menos importante do que a personagem, onde o 
ser reclama um mundo, o lado de dentro. (Fonseca, 2003: 7) 
Duarte Pinheiro, no preâmbulo da sua tese de doutoramento, Além-sombras: Ana 
Teresa Pereira, reconhece que entrar no universo labiríntico de Ana Teresa Pereira 
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é entrar na casa dos espelhos. Tudo o que o constitui chega até nós, 
leitores, reflectido. (…) As histórias sucedem-se indistintas, como 
se fossem todas versões de uma só, numa perspectiva 
autobiográfica, podíamos dizer que são monólogos provenientes do 
interior da autora para o interior da mesma, num egocentrismo 
aberto e, ao mesmo tempo, antagonicamente fechado. (Pinheiro, 
2010: 2) 
Na obra, como também reforça, evidenciam-se “estruturas narrativas muito 
semelhantes” (Pinheiro, 2010: 2) que só a leitura dos livros no seu conjunto, num itinerário 
de análise comum, permite a compreensão. 
Pedro de Barros, na dissertação de mestrado, refere-se à obra pereiriana como “um 
universo bastante peculiar que ocupa um lugar único no panorama literário português 
contemporâneo, construído a partir de imagens que se repetem exaustivamente, imagens de 
uma beleza terrível e fantástica” (Barros, 2010: 5). Acrescenta, ainda, que a leitura de Ana 
Teresa Pereira desperta “sentimentos de carácter ruinoso” (Barros, 2010: 9) porque ao nos 
embrenharmos no seu universo singular 
e procedermos à análise cuidada de todas essas imagens que 
perpassam as obras da autora, verificamos que o próprio processo 
de descodificação e de interpretação dos textos de Ana Teresa 
Pereira se assemelha ao ato de vasculhar por entre as ruínas de 
séculos de uma casa abandonada, onde cada vestígio encontrado se 
repete incessantemente, suscetível de ser confundido com um outro 
apenas uns passos mais adiante. Quando postos nos seus lugares 
(ou onde imaginamos serem os seus lugares), esses vestígios, essas 
pedras nos escombros em ruínas, constituirão a casa de palavras de 
Ana Teresa Pereira, o seu universo fantástico e misterioso, de plena 
valorização da ruína como espaço/tempo de exploração de 
múltiplos lugares do medo. (Barros, 2010: 5) 
Concordando inteiramente com o que acaba de ser referido, e porque, efetivamente, 
o universo em causa é fantástico e enigmático, ainda que se explorem esses numerosos 
lugares do medo, como acredita Barros, e talvez também por isso mesmo, parece-nos que 
existe, na obra em análise, uma palavra adequada para definir a escrita pereiriana, que 
surge várias vezes no seu livro O Rosto de Deus
18
, utilizada para descrever a sensação que 
provoca a escrita de Tom
19
, a personagem recorrente nas suas histórias, sobre as outras 
                                                          
18
 Confirme-se, em O Rosto de Deus, nas páginas 48 e 99, por exemplo. 
19
 Sobre Tom – essa personagem enigmática e omnipresente na obra – leia-se a dissertação de Rosélia 
Fonseca, A personagem Tom. Unidade e pluralidade em Ana Teresa Pereira. 
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personagens: “encantamento”. Este vocábulo condensa, na perfeição, o efeito da escrita de 
Ana Teresa Pereira sobre os seus leitores: o “importante era o encantamento, ver, sentir...” 
(Pereira, 1999: 48). 
Este enlevo face à obra pereiriana advém dos muitos e diversos aspetos que temos 
mencionado e viremos a analisar, alguns dos quais excelentemente sintetizados na 
conclusão da dissertação de mestrado de Patrícia Ferreira Freitas que, na senda da opinião 
de outros estudiosos da obra, afirma que Ana Teresa Pereira se “tem vindo a afirmar como 
um caso cada vez mais particular dentro da literatura portuguesa, por razões de diversa 
ordem, mas todas elas igualmente complexas” (Freitas, 2011: 67). 
Sumariamos esses tópicos recorrentes e fulcrais, partindo do texto de Patrícia 
Freitas (2011: 67): 
1. as suas ficções estabelecem “relações diversas com outros textos (…) numa rede 
tão intrincada de citações e apropriações predatórias, que constitui um verdadeiro 
desafio a qualquer tentativa de descrição estrutural”; 
2. a profusão “de referências literárias e artísticas que nada têm a ver com a cultura 
tradicional portuguesa”; 
3. a utilização de vocábulos ingleses “incorporados no discurso – sem distinção de 
itálico (…) – é sintomática de uma literatura globalizante e universal” que 
“desafia a própria noção de uma literatura ‘nacional’”; 
4. para “além da interacção permanente com outras obras, a produção da autora 
estabelece também um diálogo problematizante com vários géneros, diluindo 
fronteiras e fundindo tradição erudita com tipologias associadas à cultura popular 
ou de massas”; 
5. a “predominância de vestígios do policial e do fantástico” tendo em conta porém 
que “a subversão de motivos típicos do policial contribuiu também para o 
emergir de uma condição fantástica dos seus textos”; 
6. o facto de o policial se ter constituído como ponto de partida da obra “favoreceu 
até a afirmação de algumas das características mais marcantes da ficção 
pereiriana, como a circularidade, que desenha o regresso recorrente aos mesmos 
temas, motivos, personagens e espaços, de livro para livro (…) na multiplicação 
das versões de uma mesma história (…)”. 
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Na conclusão do seu trabalho, Patrícia Freitas expõe ainda uma das caraterísticas 
que consideramos basilares na construção literária de Ana Teresa Pereira e à qual nos 
havíamos já referido na nossa dissertação de mestrado, em 2001: 
Se a obra pereiriana começa por ancorar a história num 
enquadramento ainda (tenuemente) realista (…), vai-se 
progressivamente desligando e libertando do real (ou de efeitos de 
real), problematizando os tradicionais mecanismos de 
representação do mundo, e do próprio mundo, enquanto realidade 
única, empírica e material. (Freitas, 2011: 68) 
Recordando o que refere Patrícia Freitas em relação às últimas narrativas 
pereirianas (pelo menos referindo-se àquelas que a escritora publicou até 2011 – A Outra e 
A Pantera), consideramos poder estender esse entendimento em relação a toda a obra de 
Ana Teresa Pereira, ou seja, que o universo predominante desta obra, na sua globalidade, é 
“o das imagens (de toda a espécie) e o de territórios interiores do ser humano: a memória, a 
imaginação, em suma, a mente” (Freitas, 2011: 68). 
Nesta tentativa de esboçar um retrato da “escritora no seu labirinto” (leia-se, sua 
vida e obra), podemos convocar o auxílio dos seus próprios textos, através de excertos de 
livros que tão bem resumem a própria obra, composta, maioritariamente, por obscuros e 
não muito longos contos, novelas e romances. Veja-se, a título de exemplo, um extrato de 
O Rosto de Deus: 
(…) livros de contos. Tinham poucas páginas, eram enigmáticos e 
escuros como poços, cada vez que os lia tinha a sensação de cair 
mais fundo. 
Era como se fossem feitos de nevoeiro que se abria de vez em 
quando... deixando ver algo de inesperado que desaparecia de novo 
e talvez não se pudesse reencontrar. Mesmo a escrita era estranha, 
parágrafos breves, frases curtas, como se o que importasse não 
fossem as frases mas as palavras, como se cada palavra tivesse 
atrás de si uma infinidade de sentidos, ou talvez um só, mas 
inalcançável, como se fossem palavras... 
Como se fossem palavras sagradas. (Pereira, 1999: 102) 
É, portanto, um fascínio absoluto que transporta o leitor ao longo das páginas dos 
livros de Ana Teresa Pereira, cuja leitura labiríntica se revela, por vezes, obscura porque 
algumas passagens se sucedem a uma velocidade estonteante, no anseio de prosseguir o 
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enredo, despertando as mais contraditórias impressões e acordando sensações primordiais 
que vagamente se recordam. 
A escritora faz-nos viajar até ao princípio do mundo, aos primórdios da existência, 
até ao âmago da complexidade da alma humana, dos desejos e aspirações fundamentais, 
dos medos. A obra, como um todo, é caraterizada pela unidade e coerência, apresentando-
se una, quase indivisível, marcada por fases concordantes entre si. 
Os temas centrais são a própria vida, a morte e o amor. Tudo o que é e o que não é, 
próximo da essência das coisas. Delimitam esses temas o mistério e a procura do 
conhecimento do profundo. Mas outros, que intrinsecamente se ligam aos apontados, são 
igualmente basilares, como evidencia Duarte Pinheiro, no segundo capítulo do seu 
trabalho, considerando-os como sendo os mais recorrentes e discutidos pela própria 
escritora: a identidade e a solidão. Podemos ler, nas páginas 32 e 33, que existem dois 
temas essenciais nas narrativas de Ana Teresa Pereira 
que demonstram uma unidade tenaz (…): o tema da identidade, 
inerente àquele do duplo, e o tema da solidão. (…) Solidão e 
identidade estão interligados ideologicamente, existem 
indissociavelmente, dependem um do outro, a mesma dependência 
que se verifica entre o espaço e o narrador.” (Pinheiro, 2010) 
Podemos acrescentar que existe a mesma conexão entre as narrativas entre si, 
dentro de cada livro, e dos livros uns em relação aos outros. 
Deste modo, o relacionamento com os livros da autora nem sempre é fácil, porque é 
“como se fossem feitos de nevoeiro” que se abre, por vezes, “deixando ver algo de 
inesperado” (Pereira, 1999: 102) que pode desaparecer e talvez não se consiga reencontrar 
mais. Por outro lado, e como refere o excerto supracitado de O Rosto de Deus, apesar da 
sua escrita ser composta por parágrafos breves e frases curtas, a estranheza nasce do facto 
de nos apercebermos que o mais importante são as palavras que, controversamente, 
parecem apontar para uma infinidade de sentidos e, ao mesmo tempo, para um sentido 
único inatingível “como se fossem palavras sagradas.” (Pereira, 1999: 102)  
A dificuldade de compreensão e interpretação agudiza-se, como afirma Duarte 
Pinheiro, porque “Ana Teresa Pereira delimita (…) através do narrador e da perspectiva 
narrativa, o campo de visão e de interpretação do leitor, duplamente condicionado pelo 
próprio campo de visão da personagem, também ele delimitado (…)” (Pinheiro, 2010: 
106). Esta circunstância crítica de compreensão e interpretação adensa-se pela recorrência 
A Audácia de Ser Diferente: a Escrita Obsessiva de Ana Teresa Pereira 
 
37 
das histórias, que vivem dentro umas das outras, se alimentam mesmo umas das outras, no 
âmago do universo pereiriano ou de outras no âmbito da literatura universal, numa peculiar 
circularidade e plasticidade. As personagens entrecruzam-se, misturam-se, transitam de 
livro para livro com nomes que se confundem, vêm ao de cima, depois desaparecem para, 
mais tarde, voltarem a emergir de novo. A partir deste movimento, vão sendo apresentadas. 
Por esse motivo, para falar de um livro de Ana Teresa Pereira, temos que passar, 
necessariamente, pelos outros, mas nunca teremos a certeza do que realmente está a 
acontecer, uma vez que “nas narrativas de Ana Teresa Pereira, tudo se trata de um 
vislumbre, quer sejamos leitores ou personagens.” (Pinheiro, 2010: 107) 
Ainda a propósito de complexidade interpretativa, Hugo Pinto Santos escreveu, 
acerca do livro O Lago (2011), que o “universo ficcional de Ana Teresa Pereira é um dos 
territórios mais fascinantes, e ao mesmo tempo mais inabordáveis (circularidade 
referencial, obsessiva reinvenção de personagens e espaços, uma autora ‘mistura de 
mulher, de bicho e de nevoeiro’) do que entre nós se entende por escrita ficcional” 
(informação disponível em <http://relogiodaguaeditores.blogspot.com/>, consulta a 19 de 
janeiro de 2012). 
Não só concordamos inteiramente com o que afirmam Pinheiro e Pinto Santos 
como tentaremos comprová-lo ao longo do nosso trabalho. 
1. “Pessoalidade”20 num universo peculiar, labiríntico e obsessivo 
Na tentativa de definirmos a essência de Ana Teresa Pereira e da sua obra, podemos 
continuar a usar as suas palavras. Enigmática como os livros que escreve, a escritora, 
nascida na Ilha da Madeira, afirmava, já em 1999, numa entrevista dada ao Jornal da 
Madeira e intitulada “Escritora de Anjos e Demónios” (Rocha, 1997), que escrever era a 
sua natureza. 
Desde 1989, altura em que surge o seu primeiro livro, Matar a Imagem, tem vindo 
a publicar, com impressionante regularidade, livros que se foram assemelhando cada vez 
mais ao mesmo livro, como já expusemos e é reafirmado pelos diversos investigadores que 
têm estudado a sua produção literária. 
                                                          
20
 “Pessoalidade” (Pinheiro, 2010: 24) é uma palavra usada por Duarte Pinheiro para falar do “cariz 
autobiográfico” (Pinheiro, 2010: 24) das narrativas pereirianas, baseando-se no nosso texto “Quando a ficção 
vive na e da ficção”.  
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Os seus livros parecem-se muito uns com os outros e até as personagens têm os 
mesmos nomes. Mas isto é intencional e consciente, conforme declara a ficcionista, em 
2000, numa entrevista dada a Manuel Halpern. O conjunto da sua obra revela uma notável 
capacidade de construção literária que lhe permite manter uma agilidade propícia à 
variação dentro de um fantástico universo peculiar, labiríntico e obsessivo. 
Ana Teresa Pereira escreve livros nos quais não separa a vida da Literatura, não lhe 
interessando “os exercícios literários mas uma experiência visceral” (Xavier, 2008: 30). 
Aborda sempre os mesmos temas numa constância de sonho (e/ou pesadelo?) que provoca, 
a quem tenta ordenar esse mundo, a entrada num labirinto de significações perturbado pela 
presença constante da noite e da água (do nevoeiro que tudo envolve, da chuva que não 
para de cair e da proximidade do mar); perfumado pelo cheiro obsidiante das flores, 
sempre presentes; pela adjacência dos animais, penetrando o território dos humanos; e pela 
visão ambivalente de anjos e demónios. Nesse mundo fantástico e solitário, 
simultaneamente belo e diabólico, longe e, ao mesmo tempo, tão perto do vulgar mundo 
quotidiano, personagens especiais, sempre as mesmas, movem-se com estranha leveza. 
Interessa-nos, antes de mais, delinear um retrato da autora, que espreita por detrás 
da obra, usando, para o efeito e sempre que possível, a sua ‘voz’, o que enuncia (ou apenas 
sugere) de si mesma. Ana Teresa Pereira considera a sua obra autobiográfica, facto que 
confessa na entrevista dada no ano 2000, já antes mencionada: “Os meus livros sou eu. 
(…) todos os meus livros são eu própria, o material de que sou feita. Portanto, tem a ver 
com a minha vida, com as minhas leituras, especialmente as de criança” (Halpern, 2000: 
12). 
Ao longo dos anos, Ana Teresa Pereira tem-se revelado uma escritora muito 
discreta que não frequenta as galerias da vida sociocultural e dá poucas entrevistas. Mesmo 
quando é agraciada com algum prémio, envia um representante para o receber.
21
 Tudo se 
passa, usando as palavras de Eduardo Prado Coelho, que tanto admirava a escritora, “como 
se a sua literatura excluísse qualquer compromisso mundano e se definisse sobretudo em 
                                                          
21
 Por exemplo, na entrega do Prémio Máxima de Literatura de 2007 (15ª Edição), foi Joana Espírito Santo, 
da Relógio D’Água Editores, que recebeu o prémio como representante de Ana Teresa Pereira.  
À semelhança de outros prémios, o Prémio Máxima Literatura procura apoiar e divulgar o que de melhor se 
escreve e publica em Portugal. Ana Teresa Pereira conquistou esse prémio, em 2007, com a sua novela A 
Neve. O Júri era composto por José Eduardo Agualusa, Laura Luzes Torres, Leonor Xavier, Madalena 
Fragoso e Maria Helena Mira Mateus. Nesse ano, distinguiu, também, com o Prémio Ensaio, Theresa 
Schedel de Castello Branco, com a sua obra Na Rota da Pimenta (Editorial Presença). Diana Barroqueiro 
recebeu o Prémio Especial do Júri com o romance histórico D. Sebastião e o Vidente (Porto Editora). 
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termos duma “experiência-em-palavras” (1999: 8). Esta “experiência-em-palavras”, 
inusitada e constante, surge incessantemente renovada, fascinando permanentemente os 
leitores. 
A partir do que afirma de si mesma e deixa transparecer ao longo dos textos, Ana 
Teresa Pereira emerge como uma figura que se parece com os livros que escreve. Nasceu 
no Funchal, em 1958, onde viveu, de acordo com as suas próprias palavras, num ambiente 
propício ao seu futuro como escritora. Aprendeu a escrever aos cinco anos e foi nessa 
altura que os pais, que lhe ofereciam livros com frequência, a presentearam com o seu 
primeiro gato. Vem da infância o seu amor aos livros e aos animais e, também, aos filmes, 
influência que herdou de seu progenitor e que a marcou profundamente, como se pode ver 
quando afirma “eu seria outra pessoa se não tivesse visto The Night of the Hunter, 
Gaslight, quando era criança” (Xavier, 2008: 30). 
Como é usual em Ana Teresa Pereira, a escritora está sempre a fazer referências 
explícitas e implícitas ao cinema e aos filmes, clássicos em particular, tanto nos seus livros 
e crónicas, como nas entrevistas que dá sobre a sua obra, deixando, por vezes, escapar 
breves considerações sobre a sua pessoa. Este facto revela a influência decisiva que a 
Sétima Arte teve sempre na sua vida e na sua forma de escrever. Nesta referência ao único 
trabalho, como realizador, do ator Charles Laughton, o filme The Night of the Hunter, de 
1955, ressalta o apreço da escritora pelos thrillers psicológicos, como é o caso deste que 
associa caraterísticas do expressionismo alemão e do cinema noir, segundo alguns críticos. 
Tal como se pode ler no livro de Jürgen Müller, este filme, que tanto marcou Ana Teresa 
Pereira (e tal como a análise da sua obra revelará, algumas diegeses em particular),  
(…) supone un singular golpe de fortuna para la historia del cine. 
Lo perturbador y lo fascinante casi nunca han estado tan 
estrechamente unidos como en este cuento hipnótico para adultos, 
una película traumática repleta de poesía negra. Con destreza 
morbosa, el cuadro fílmico de Laughton concentra miedos 
infantiles tradicionales en una fábula terriblemente hermosa (…). 
Es magnífico cómo la película asocia recursos creativos de 
expresión amanerada y elementos oníricos (o de pesadilla) 
encontrando así un lenguaje fílmico inconfundible, casi surrealista, 
para plasmar lo inquietante y un horror sutil que no estropea su 
efectismo sugerente. (Müller, 2011a: 342 - 345) 
À medida que nos embrenhamos na obra pereiriana, descobrimos que a leitura que 
a escritora faz da vida tem a ver com a interpretação dos filmes que viu e vê e também dos 
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livros que leu e lê, e de que toda a sua experiência é feita não só de factos, do que lhe 
acontece na realidade, mas também do que acontece nesses filmes e livros. De todos os 
livros que a influenciaram, foram os dos escritores de língua inglesa aqueles que mais 
marcaram a sua obra, tal como a própria reconhece: 
Os vales perdidos de Enid Blyton, as casas de campo de Jane 
Austen, a Cornualha de Daphne du Maurier, as ruas de Londres, 
escuras e cheias de nevoeiro, dos policiais de Conan Doyle e John 
Dickson Carr. Acho que sempre quis voltar a esses lugares. E o 
resultado é um mundo que não existe do lado da realidade mas 
onde as ruas e as casas têm nomes ingleses. (Xavier, 2008: 30) 
Irremediavelmente fascinada e indelevelmente marcada pelos livros que lia e pelos 
filmes que via, começou, ainda muito jovem, a escrever histórias de todos os géneros, 
desde policiais a westerns. A sua paixão pelas flores, que terá herdado da mãe, levou-a a 
estudar botânica, circunstância que se reflete, igualmente, nas suas narrativas. Tirou um 
curso de guia-intérprete e, na Faculdade de Letras de Lisboa, frequentou a licenciatura em 
Filosofia, mas acabou por desistir ao fim de dois anos porque a sua verdadeira vocação era 
a Psicanálise. Estes aspetos também se vão revelando nos seus textos. Tendo abandonado 
os estudos, voltou para o Funchal decidida a escrever. Desde essa altura, dedica-se 
exclusivamente a essa tarefa, que tem vindo a realizar com paixão e que a levou a publicar 
mais de trinta livros entre 1989 e 2009. 
Em 1991, numa entrevista a Regina Louro, afirma não se preocupar com “questões 
materiais” e distingue o mundo exterior, “mundo prosaico das relações sociais e 
profissionais” da parte da vida a que chama “irreal”. Diz ter consciência de que cada ser 
humano “vive até certo ponto, num mundo inventado por si próprio” e, em determinada 
medida, assume sentir que “a realidade é a projecção do mundo interior de cada um” 
(Louro, 1991: 34). Ainda nesta entrevista, revela que pretende dedicar, completamente, a 
sua vida “à escrita, à leitura e aos filmes” (Id. Ibidem). Acrescenta, perentoriamente: “Não 
quer dizer que não funcione no mundo cá fora, mas o universo dos livros é mais 
importante” (Id. Ibidem). 
Em 1993, numa outra entrevista, reconhece-se como “um lobo solitário,” 
detestando “o relaxado pulsar do que é supérfluo” (Maço, 1993b: III). Desta forma, sente-
se uma pessoa estranha, angustiada, que gosta da solidão e que jamais quererá casar ou ter 
filhos.  
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Mais tarde, em 1997, deixa transparecer, reiteradamente, a sua adoração pelos 
livros, pelas imagens dos quadros e pelos filmes, e revela o seu profundo amor pela 
natureza. Por isso, confessa a sua tristeza perante a destruição de certos lugares mágicos da 
Madeira, ilha que considera “como um dia de primavera ou um estado de fusão com o 
mar” (Rocha, 1997: 10 - 11). A ligação e o relacionamento mágico com a natureza tornam-
se ainda mais fortes nos últimos anos do século XX e esse aspeto teve reflexos na sua 
escrita, podendo constatar-se nos livros publicados na década de noventa do século 
passado. Afirma, ainda, acreditar numa teia universal em que tudo está interligado e em 
que nada acontece por acaso. 
Em 1999, numa entrevista que deu ao jornal Público, relaciona o facto de ser do 
signo de Gémeos como um aspeto que considera ser intrínseco à sua natureza: sentir-se 
uma pessoa muito dividida, “uma mistura de mulher, de bicho e de nevoeiro...” (Lucas 
Coelho, 1999a: 1 – 3). Esta frase aparece para caraterizar Marisa, personagem do livro As 
Rosas Mortas, na página 17: “É a primeira vez que nasço como mulher. Há ainda em mim 
um rasto de bicho, um rasto de nevoeiro” e também na página 175: “És uma mistura de 
mulher, de bicho, de nevoeiro”. Contudo, a autora considera, de acordo com a entrevista 
dada, que faz sentido em relação a si própria. 
Quando questionada sobre a problemática da escrita, atividade crucial da sua 
existência, usa as palavras de Henry James para definir o trabalho de um escritor: “No 
conto The Middle Years,
22
 Henry James escreve ‘Trabalhamos no escuro, fazemos o que 
podemos, damos o que temos. A nossa dúvida é a nossa paixão e a nossa paixão é a nossa 
tarefa. O resto é a loucura da arte’” (Xavier, 2008: 28). Ana Teresa Pereira utiliza, também, 
as palavras de Jorge Luis Borges para dizer que o escritor tem de estar em perfeita sintonia 
com o livro para que a realidade comece a ceder. Remata dizendo que, quando isso 
acontece, o mundo interior e o exterior se misturam de uma forma perturbadora. Por outro 
lado, a ficcionista define, ainda, o trabalho do escritor citando palavras de outro dos seus 
autores de referência, Orson Welles, que considerava que um escritor era como um ator, 
                                                          
22
 The Middle Years é um conto de Henry James que foi publicado, pela primeira vez, em 1893, na Scribner's 
Magazine. É considerada como a mais profunda história de James sobre os escritores. Nesta história, Henry 
James refere que passou toda a sua vida a aprender como escrever e que, por isso, afirma que teria sentido ter 
oportunidade de usufruir de uma segunda vida, “to apply the lesson”. Contudo, explica o escritor, “segundas 
vidas” não são possíveis. Por essa razão, o escritor diz para si mesmo e para os seus colegas artistas: “We 
work in the dark - we do what we can - we give what we have. Our doubt is our passion and our passion is 
our task. The rest is the madness of art”. Esta frase é usada por Ana Teresa Pereira na entrevista de que 
falamos. 
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alguém que “tem a faculdade de entrar na pele da sua personagem e de a transfigurar com 
o que pode dar de si mesma” (Xavier, 2008: 30). 
Ana Teresa Pereira, na entrevista a Leonor Xavier, apresenta uma visão particular 
do que é a essência de um criador, porquanto chega a considerar que o escritor (ou o 
realizador de cinema, por exemplo) se metamorfoseia em personagem e, nessa perspetiva, 
pode seguir caminhos muito estranhos. Recorde-se o excerto: 
a vereda que leva à mansão de Sunset Boulevard, de Billy Wilder, 
as portas que se abrem para realidades diferentes, em Inland 
Empire, de David Linch. Pode ser uma experiência limite, como 
em alguns filmes de Cronenberg: inventar uma realidade, vivê-la. E 
as personagens de Cronenberg não voltam (não querem voltar) da 
sua viagem interior. (Xavier, 2008: 30) 
Conclui a autora dizendo que um escritor deve ter algo de suicida e que, muito 
provavelmente, ela só acredita nos escritores que “acabam mal. A alucinação como visão 
do mundo” (Xavier, 2008: 30). 
Autoavaliando o seu trabalho, também na entrevista dada à revista Máxima, afirma 
ter escrito dois ou três livros que a justificam e confidencia escrever cada livro como se 
fosse o último, portanto aquele em que se joga tudo o que há para jogar. Descreve a sua 
obra como “um longo livro inacabado. Fragmentos de um palimpsesto” (Id. ibidem). 
Quanto ao processo de produção dos textos, diz que, sempre que escreve, tenta aproximar-
se de uma “história submersa” em que as revelações vão surgindo para desaparecerem logo 
a seguir. Confessa que, para escrever, precisa de chegar a um estado que considera ser 
quase de “consciência alterada (um estado de graça?)” (Id. ibidem). Para fazer 
compreender esta asserção, usa o exemplo do trabalho de criação do seu livro A 
Linguagem dos Pássaros: 
Lembro-me de que passei meses a trabalhar (…) e depois escrevi a 
primeira versão em cinco dias. E essa primeira versão era o livro 
que eu conhecia, e ao mesmo tempo era algo de novo, de 
desconhecido. Não sei bem se passei os meses seguintes a trabalhá-
lo ou a tentar percebê-lo. (Id. ibidem) 
A este respeito, remata o seu pensamento, usando uma metáfora que, procurando 
sintetizar o trabalho do escritor em geral, condensa, da forma mais admirável, a sua própria 
produção escrita: 
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Cada um de nós tem uma mão de cartas, e é com elas que joga 
eternamente. No meu caso sempre repeti o nome das personagens, 
os cenários, as referências. É como se trabalhasse um pequeno 
número de atores: dou-lhes papéis diferentes, os cenários mudam 
um pouco… (Id. ibidem) 
Quer isto dizer, e a análise dos textos vem confirmar esta declaração, que existem 
constantes repetições no já aludido “longo livro inacabado” (Id. ibidem) que justificam o 
facto de Ana Teresa Pereira não se importar de “reescrever inteiramente um livro, 
mudando só algumas palavras. Talvez uma única palavra” (Id. ibidem). 
Em 2010, numa entrevista dada a Rui Catalão, após o lançamento de Inverness, 
Ana Teresa Pereira afirma ser capaz de qualquer coisa pelos seus livros. Esse mesmo texto 
vem confirmar algumas caraterísticas da escritora, já mencionadas, como a sua escrita 
autobiográfica, sedutora, misteriosa e obsessiva. Apesar de, como escreve Catalão, lhe 
terem enviado uma lista de perguntas e terem recebido “um texto meio hipnótico, meio 
fascinante” (2010b: 37), e a entrevista ser um exercício de montagem, a mesma contribui 
para a definição da construção literária de Ana Teresa Pereira, dando a conhecer a escritora 
que, propositadamente, se esconde e se repete, ainda que se refira, essencialmente, a um 
dos seus livros. 
Inverness é, como aí se sintetiza, “um objeto de sedução que leva o leitor à perdição 
(isto é, a apaixonar-se sem razão aparente)” (Catalão, 2010b: 36). Pensamos que esta 
afirmação condensa, de forma notável, a irresistível atração que a obra pereiriana provoca 
no leitor, que se apaixona perdidamente pelos seus textos, ansiando pela chegada do 
próximo livro. Daí considerarmos que Ana Teresa Pereira é uma espécie de escritora de 
culto que tem leitores assíduos, quase poderíamos dizer compulsivos, dos seus textos. 
Referindo-se a Inverness, a entrevista sintetiza a diegese, mencionando Kate, uma 
atriz que interpreta o papel da mulher desaparecida de um escritor (Clive), para que este 
termine o seu livro. No processo, a atriz desaparece e entramos na bruma (ou no nevoeiro), 
atmosfera de policiais, contos de fadas e também de loucura: “‘todas as frases se tornam 
misteriosas. Todas as palavras se tornam estranhas. De certa forma, é uma língua 
desconhecida’”, explica, sem explicar, a autora” (Catalão, 2010b: 36). Parece claro que “o 
que leva o leitor à perdição”, a ser capaz de se “desgraçar nessa escrita fatal” (Id. Ibidem) é 
a própria construção do texto em que a leitura corporaliza a experiência do 
deslumbramento e as personagens se diluem no corpo do texto, se confundem e procuram 
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algo de que são dependentes. O que se afirma sobre Inverness serve para caraterizar a obra 
de Ana Teresa Pereira: um singular conjunto de livros cuja leitura materializa uma 
experiência assombrosa, em que existe uma procura contínua da essência, uma vontade de 
decifrar a natureza humana, através de diversas linguagens. 
Na entrevista em análise, a escritora acentua, curiosamente, que lhe interessa a 
alucinação, uma vez que, segundo a própria, todos criamos a nossa própria realidade. No 
caso das personagens de Inversness e, no fundo, de quase todas as personagens de Ana 
Teresa Pereira, essa criação é levada ao extremo, podendo admitir-se subversivamente, 
como faz Pinheiro, “que dentro do conceito aristotélico de literatura como ‘mimesis’ do 
real, a personagem em Ana Teresa Pereira seja ‘uma não cópia do real’” (Pinheiro, 2010: 
59). Em Inverness, existem “duas personagens com versões da realidade (histórias) que se 
excluem mutuamente” (Catalão, 2010: 36), sendo que uma delas está realmente a 
“alucinar”, mas o leitor não sabe qual é. Nesta história, a loucura é repartida entre as quatro 
personagens ao ponto das identidades de Clive, Jenny e Kate, em particular, se 
confundirem. 
Novamente, nesta ocasião (e no livro em apreço, Inverness), Ana Teresa Pereira 
aborda um dos seus temas preferidos: a semelhança entre a representação e a escrita. 
Convoca as palavras de Orson Welles, quando assevera que, tal como o ator, o escritor 
deve entrar na pele da personagem e “criar a suspensão da incredulidade” (Id. ibidem). 
A escritora fala das personagens dos seus livros, afirmando nunca saber de onde 
vêm e dizendo que, de certa forma, elas não são personagens, mas atores que representam 
diferentes papéis. Assegura que elas emergem e, depois, reaparecem em livros 
consecutivos. É o caso de Kate e Clive, protagonistas de Inverness, que haviam assomado, 
pela primeira vez, em 2005, no livro O Mar de Gelo, reaparecendo Kate, em 2007, em 
Quando Atravessares o Rio. 
Ressurgem, da mesma forma, ideias que se revelam obsessivas em Ana Teresa 
Pereira, transitando, de obra para obra, numa constância que se revela familiar e 
indispensável ao leitor, como é o caso do seu gosto manifesto (tal como o apreço das suas 
personagens) pelos autores de língua inglesa, pelas paisagens e lugares do Reino Unido: “o 
teatro para mim é o teatro de Londres. Os teatros de Londres. As minhas personagens vão 
ao teatro como vão à igreja de St. Martin-in-the-Fields assistir a um concerto à luz das 
velas. São lugares onde se entra religiosamente, lugares onde pode acontecer uma epifania” 
A Audácia de Ser Diferente: a Escrita Obsessiva de Ana Teresa Pereira 
 
45 
(Catalão, 2010: 36); e da sua paixão pelas imagens dos quadros ou dos filmes: “A primeira 
casa de que Kate se recorda. Um quadro que vi em Amesterdão” (Id. Ibidem). Por 
exemplo, no caso das ilhas de Inverness, os espaços vêm dos filmes de Michael Powell, em 
particular The Edge of the World e de A Aventura no Mar de Enid Blyton. 
O que a autora menciona relativamente ao facto de não conseguir separar as suas 
personagens de si própria, tal como não conseguir demarcar os livros da vida, confirma a 
ideia de que existe uma forte componente autobiográfica na sua produção literária e isso 
verifica-se na transposição das recordações da sua infância para os seus livros, como a 
análise dos mesmos mostra e a própria autora atesta, quando confessa: 
nasci numa ilha, cresci numa ilha. Há imagens que fazem parte de 
mim: a neve a cair no Pico do Areeiro, a estrada velha do Seixal 
num dia de tempestade, o Paul da Serra coberto por um lençol de 
água; o Paul do Mar que até há alguns anos era um lugar solitário, 
‘the edge of the world’. O jardim da Quinta do Palheiro, onde se 
passam tantas das minhas histórias. Mas também cresci numa casa 
onde havia gatos e livros, sobretudo livros ingleses. Há imagens de 
livros que são tão fortes como as outras: a rapariga que se perde de 
noite nas ruas escuras cheias de nevoeiro e encontra uma loja 
aberta; a casa junto à charneca e as quatro crianças que brincam no 
jardim e cantam ‘Mulberry Bush’. Eu podia passar o resto da vida a 
escrever a partir dessas duas imagens. (Catalão, 2010: 37) 
A propósito da problemática do caráter autobiográfico da obra pereiriana, Duarte 
Pinheiro fala da “pessoalidade” das histórias de Ana Teresa Pereira; alude à “dimensão que 
a autora confere a outras histórias para formar as suas”; realça “a linguagem e discurso 
totalmente novos na nossa literatura e que ela deposita nas suas personagens e narradores”; 
fala do processo de construção narrativa “que gira em torno das personagens e das imagens 
literárias, pictóricas e cinematográficas que alimentam a narrativa” e enfatiza o “cariz 
autobiográfico” das mesmas (Pinheiro, 2010: 24). 
No nosso texto “Quando a ficção vive na e da ficção” já nos referíamos a este cariz 
autobiográfico da obra pereiriana quando afirmámos: 
Se procurarmos destrinçar o material de que são feitas as 
personagens (e nos lembrarmos da recorrência obsessiva de 
determinados temas), parece-nos, acima de tudo, que são 
construídas de pedaços da própria escritora. São feitas do mesmo 
material dos seus sonhos e dos seus pesadelos, e das imagens 
(literárias) que as preenchem, diluindo-se, num todo que as 
confunde, autor, narrador e personagens, ou melhor, derramando-se 
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nas personagens a essência de que é feita a escritora: ‘todos os 
livros sou eu própria, o material de que sou feita.’” (Sardo, 2002: s. 
p.) 
Esta constatação será corroborada, anos mais tarde, numa entrevista dada, pela 
escritora, a Maria Leonor Nunes, na qual afirma: “tudo o que escrevemos é autobiográfico” 
(Nunes, 2008: 11). 
Também a categoria literária “tempo” é tratada de forma especial na obra de Ana 
Teresa Pereira. O tempo é “cerradamente circular”, como se depreende da análise das suas 
narrativas e a entrevista dada a Rui Catalão (2010) vem confirmar. Esta circularidade é 
sentida de forma extrema pelas personagens pereirianas, habitantes de ilhas (tal como a 
escritora) para quem “hoje, amanhã ou dentro de uma semana, é igual” (Catalão, 2010: 37), 
observação sobre o tempo que provém, segundo a autora, do filme I Know Where I’m 
Going de Michel Powel e Emeric Pressburger.
23
 
No caso específico das ilhas de Inverness, são mais uma vez as ilhas britânicas que 
servem de inspiração, como a própria escritora afirma, imagens do Cinema e da Literatura, 
sempre presentes: “As ilhas de ‘Inverness’ vêm dos filmes de Michael Powell, em 
particular ‘The Edge of the World’24. De fotos. De ‘A Aventura no Mar’ de Enid Blyton” 
                                                          
23
 I Know Where I’m Going é um filme inglês, de 1945. A partir do que se lê em vários artigos sobre o filme, 
podemos verificar que a história também se passa numa ilha. De acordo com Ian Christie, num artigo 
intitulado I Know Where I’m Going, (disponível em <http://www.criterion.com/current/posts/95-i-know-
where-im-going>, consulta a 2/12/2011), trata-se de uma história de amor que também é uma fábula: “Joan 
Webster thinks she knows exactly where she’s going: to marry the richest industrialist in Britain. But when 
the elements stop her from reaching a remote Scottish island where the wedding is due to take place, she 
gradually realizes that fate - and a young navy officer on leave - are trying to tell her something.” Uma 
sinopse do filme (disponível em <http://www.criterion.com/films/633-i-know-where-im-going>, consulta em 
2/12/2011) refere-se a esta obra cinematográfica como uma “stunningly photographed comedy, romance 
flourishes in an unlikely place—the bleak and moody Scottish Hebrides. Wendy Hiller stars as a headstrong 
young woman who travels to these remote isles to marry a rich lord. Stranded by stormy weather, she meets a 
handsome naval officer (Roger Livesey) who threatens to thwart her carefully laid-out life plans.” 
Acerca da dupla de realizadores, ver o artigo de Adrian Danks, Michel Powel & Emeric Pressburger 
(disponível em <http://www.sensesofcinema.com/2002/great-directors/powell/>, consulta a 2/12/2011) no 
qual se afirma que “Even within the context of the golden period of British cinema in the late 1940s, Powell 
and Pressburger’s films are both exemplary and aesthetically unique, while still being quintessentially 
English. (…) the discourse surrounding Powell and Pressburger has shifted and expanded substantially in the 
last 25 years. Powell and Pressburger are now routinely championed as amongst the most significant and 
visionary filmmakers to have worked in British cinema. Thus, Julian Petley can now comfortably argue that 
Powell is ‘one of the British cinema’s few indisputable auteurs in the full sense of the term’ whose ‘ancestors 
are not Mill, Locke and Hume but Romanticism and the Gothic.’  
24
 No artigo de Darragh O’Donoghue, acerca do filme The Edge of the World, podemos ler: “the film’s story 
sets out a bleak choice faced by the natives of Hirta: stay on an economically unsustainable island despite the 
defection of its young, or migrate to the ‘mainland’, abandoning a millennia-old way of life.  This socio-
economic problem is dramatized by conflicting two families, different members of which are for staying and 
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(Catalão, 2010: 37). As próprias plantas são as das ilhas britânicas, as dos campos ingleses. 
O mesmo acontece noutras obras, de que podemos destacar aqui O Verão Selvagem dos 
Teus Olhos, em que o jardim é o de Manderley, associado a um “jardim interior” da 
escritora, numa combinação constante entre o cenário da Ilha da Madeira e o das ilhas 
britânicas que tanto admira e a fascinam. 
A identificação da autora com as suas personagens vai ao ponto da mesma afirmar 
que não acredita que elas se possam tornar autónomas, asseverando que “o escritor tem de 
controlar o mundo que criou” (Id. Ibidem). Para Ana Teresa Pereira, escrever, tal como ler, 
deve ser uma experiência muito forte que leva a que algo que existe “lá no fundo” venha, 
por vezes, até à superfície, fazendo com que  
(…) todas as frases se [tornem] misteriosas. Todas as palavras se 
[tornem] estranhas. De certa forma, é uma língua desconhecida. E 
apaixono-me profundamente pelo livro. E depois, na altura de 
rever, o desencanto, as frases transformam-se em frases, e as 
palavras em palavras, e as imperfeições tornam-se bem visíveis. 
Mas depois, quando o livro está terminado, o que fica é o vazio, e 
sinto falta das personagens, e da casa, e do colar, e compreendo que 
não gosto muito de mim mesma. (Id. Ibidem) 
A análise geral da obra de Ana Teresa Pereira permite concluir que a escritora 
possui um território muito seu, um universo literário à sua imagem que explora de uma 
forma circular e obsessiva. As suas histórias são narrativas urdidas de memórias e desejos 
pessoais e guiadas por uma sensibilidade especial e um espírito culto que se vão impondo 
como um ato de duplo mistério. Parecem, de certa forma, funcionar como a escondida 
autobiografia íntima da autora e, depois, como uma olímpica e penosa reflexão acerca de 
motivos que estão para além daquela realidade que todos vemos, numa ambivalência 
constante de trevas e alguma luz, numa procura incansável da perfeição, partindo, mas ao 
mesmo tempo abandonando a vulgaridade do quotidiano, na certeza de que o mundo, 
estritamente material, deixou de responder às necessidades humanas e acreditando que se 
vive, não só na dimensão física, mas noutras dimensões.  
Nesta perspetiva, e embora apenas façamos referência a este assunto sem nos 
alongarmos, uma vez que o tema, por si só, poderá ser aprofundado num outro estudo, 
vislumbramos, na obra pereiriana, uma considerável influência do denominado “realismo 
                                                                                                                                                                                
going. A ritual cliff-climb to decide the issue turns out to be fatal in more ways than one” (disponível em 
<http://www.sensesofcinema.com/2005/cteq/edge_of_the_world/>, consulta a 02/12/2011).  
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mágico”25, expressão usada, pela primeira vez, em 1925, por Franz Roh, crítico alemão de 
Arte, para designar um grupo de pintores que exprimiam um certo onirismo de forma 
realista. A expressão foi reutilizada, em 1949, pelo escritor cubano Alejo Carpentier, para 
se referir a determinadas obras da literatura latino-americana e, mais tarde, em 1955, por 
Ángel Flores, para designar o trabalho de Jorge Luis Borges em comparação com o de 
Franz Kafka, que, de acordo com o crítico, era o seu equivalente europeu. 
Christopher Warnes, num artigo intitulado “Naturalizing the Supernatural: Faith, 
Irreverence and Magical Realism”, refere que a expressão realismo mágico foi usada 
inicialmente 
(…) to signal something very similar to the promise that it now 
seems to hold in the popular imagination. In 1798 the German 
Romantic poet and philosopher, Novalis, speculatively described in 
one of the fragments in his notebooks a ‘true prophet’ or an 
‘isolated being’ who would not be bound by the limits that govern 
the lives of ordinary humans. Such a prophet, Novalis wrote should 
be referred to as a ‘magical idealist’ or a ‘magical realist’. 
Novalis’s idealism was an essential part of his Romantic 
philosophy, and functioned, throughout his work, as a means of 
resolving oppositions between self and other, subject and object, in 
order to attain a higher, miraculous truth. Importantly, though, this 
idealism still maintained a place for the physical world. Clearly, 
Novalis’s project was a response to the ‘disenchanting’ logic of the 
Enlightenment, and provides a relevant, though almost entirely 
unexplored, point of connection with the ways modern magical 
realism, similarly responding to a disillusionment with the 
relentlessly rational nature of modernity, also seeks ways of 
resolving the tension between miracle and truth, the magical and 
the real. (Warnes, 2005: 2 - 3) 
Contudo, Novalis nunca desenvolveu o conceito de “realismo mágico”, que só mais 
tarde, como já afirmámos, foi usado, inicialmente num contexto estético, por Franz Roh, 
quando novas formas de Arte estavam a parecer na Alemanha, nos anos Weimar. Este 
período é delimitado entre o fim da Primeira Guerra Mundial (1918) e a chegada ao poder 
de Hitler (1933) e é considerado como um dos momentos, na história da Humanidade, mais 
elevados em termos de produção intelectual. Nessa altura, a Alemanha era o país mais 
avançado em termos de Ciência, Tecnologia, Filosofia, Literatura e Arte. 
                                                          
25
 Tendo em conta, contudo, o que afirma Warnes: “The term is best used not as a globalised postcolonial 
aesthetic category, but rather as a tool for understanding specific texts and contexts” (Warnes, 2005: 12). 
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Se voltarmos ao texto de Warnes e nos detivermos nas citações que faz de Novalis 
(Georg Philipp Friedrich von Hardenberg), o qual foi um dos principais representantes do 
primeiro romantismo alemão de finais do século XVIII, atrever-nos-íamos a considerar 
Ana Teresa Pereira como um “‘isolated being’ who would not be bound by the limits that 
govern the lives of ordinary humans” (Warnes, 2005: 3). 
Esta vontade de ir para além dos limites que governam a vida do comum dos 
mortais, associa-se, em Ana Teresa Pereira, ao outro aspeto fundamental que temos vindo a 
analisar, o caráter autobiográfico da sua obra. A escritora sugeria, numa entrevista que deu 
a Tomás Maço (Maço, 1993b), que, no fundo, apenas é possível escrever sobre si próprio, 
asseverando que a escrita é como os sonhos. Quando se sonha, sonha-se consigo próprio e 
depois existem os disfarces. Os outros têm sempre a ver com o eu que sonha e / ou com o 
eu que escreve. Por outro lado, considera-se “vampiresca”, porque, para além de si, arranca 
bocados de outras pessoas para construir as suas personagens, que são, por vezes, parecidas 
com atores de cinema ou figuras de quadros. 
Nas relações entre os leitores e os livros da autora não há lugar para a indiferença 
ou para o sossego, porque a ficcionista prefere o lado sonegado do real, revelando um 
imaginário perturbador. As suas histórias seduzem lentamente e fazem-nos conhecer 
determinadas realidades, mas essencialmente reconhecer outras que não verbalizamos. Ao 
lermos Ana Teresa Pereira, acompanhamos a narradora no seu labirinto e sentimo-nos tão 
perdidos como as próprias personagens. Só no final das diegeses se conseguem assimilar 
alguns dados que aparecem dispersos, mas que nunca temos a certeza de transformar em 
algo sólido. 
Destarte, excecional, peculiar, circular, labiríntico e obsessivo são os adjetivos que, 
em nossa opinião, melhor, definem “o universo literário infindo da autora madeirense” 
(Pinheiro, 2010: 26). Pinheiro utiliza a expressão de Regina Louro para caraterizar o texto 
pereiriano, chamando-lhe “um texto-labirinto” (Louro, 1991: 34), “inesgotável, e sinuoso 
nas referências que o compõem, inacabado e circular na sua forma” (Pinheiro, 2010: 26). 
Evidentemente que esta ideia já tinha sido magnificamente explicitada na obra de Rui 
Magalhães, O Labirinto do Medo: Ana Teresa Pereira, quando afirmou: “é o labirinto que 
melhor caracteriza os seus textos” (Magalhães, 1999: 105). 
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A obra pereiriana, “esta espécie de mundo labiríntico infinito” (Pinheiro, 2010: 26), 
é, sem a menor sombra de dúvida, uma escrita cativante, como enaltece Eduardo Pitta, na 
recensão crítica “Às vezes basta um rosto”, sobre o livro Quando atravessares o Rio: 
Ao arrepio da escrita mimética e ininteligível – não confundir 
ininteligível com estranhamento – do muito do que entre nós vai 
passando por ficção, a escrita de Ana teresa Pereira é luminosa e 
sedutora. (…) limpa as frases de toda a enxúndia e (…) é exímia na 
criação de atmosferas que a nossa memória retém, porque há 
detalhes que saltam de história em história, e o mesmo acontece 
com certas personagens e situações, como num continuum de 
cenas. (Pitta, 2007: 44) 
E mesmo quando, como muito bem referem Manuel Freitas e Duarte Pinheiro, 
alguns livros da autora são constituídos, sobretudo, por histórias já publicadas e reescritas 
para o efeito (como por exemplo O Fim de Lizzie, 2008, ou o Fim de Lizzie e Outras 
Histórias, 2009), não podemos considerar esse exercício de reescrita como “redutor, mas 
sim contextualizado dentro da(s) própria(s) história(s), e num âmbito mais alargado, em 
todo o universo literário desta autora” (Pinheiro, 2010: 27). Relembremos o que diz 
Manuel Freitas acerca de O Fim de Lizzie: 
Neste volume (…) deparamo-nos com dois textos que haviam sido 
já publicados. ‘Numa Manhã Fria’, entretanto reescrito, constituía o 
texto inicial de Histórias Policiais (2006), ao passo que O Fim de 
Lizzie foi originalmente divulgado neste suplemento do ‘Expresso’, 
numa versão bem mais concisa. A pertinência de reunir estas duas 
novelas num único volume é inquestionável. Além de as 
personagens serem nominalmente as mesmas (um quarteto 
implacavelmente estigmatizado pela questão do ‘duplo’), repetem-
se também os cenários (…). (Freitas, 2008: 59) 
Confrontamo-nos, pois, desde o primeiro livro, com um registo que se situa, como 
já tivemos oportunidade de afirmar em textos nossos, entre o real e o onírico, a 
objetividade e a subjetividade, o realista e o fantástico, e onde ressaltam histórias intensas, 
enredadas, onde o leitor / crítico literário tenta encontrar a solução para os dilemas que se 
apresentam, procurando descobrir o plano de conjunto ao qual a obra obedece, qualquer 
coisa como a imagem complexa de um tapete oriental. A esse respeito, o narrador de uma 
das obras insinua a forma de ler as histórias, quando fala da obsessão de Tom
26
 pela 
                                                          
26
 Acerca de Tom (desta personagem omnipresente nos livros de Ana Teresa Pereira), leia-se a dissertação de 
mestrado de Rosélia Fonseca (2003), A personagem Tom. Unidade e pluralidade em Ana Teresa Pereira. 
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leitura: “se queria mesmo entrar naqueles livros, se queria mesmo visualizar o ‘desenho no 
tapete’, tinha de transformar-se, também, numa personagem” (Pereira, 1998b: 49). Há, 
nesta passagem, uma referência ao escritor Henry James, através da alusão nítida à obra A 
Imagem no Tapete,
27
 e à necessidade de descobrir “essa “intenção preciosa” que aparece 
em todas as obras, como refere Todorov: “Il poursuit sa carrière, mon petit tour de passe-
passe, à travers tous mes livres, et le reste en comparaison n’est que jeux en surface” 
(1972: 152). Tentativa que também nós perseguimos ao tentarmos compreender a obra 
pereiriana. Deste modo, será preciso descobrir esse plano ao qual obedece o conjunto da 
obra, lendo e relendo as obras, sobrepondo-as e analisando-as à transparência umas das 
outras. Esta tarefa não se afigura, com certeza, fácil, porque “é preciso estarmos um pouco 
distanciados para vermos os desenhos. Mas, depois, tornam-se nítidos como constelações” 
(Pereira, 1998b: 49), tal como acredita Marisa, uma das personagens de A Noite Mais 
Escura da Alma. Contudo, como ver nitidamente as constelações quando, como referem 
Chevalier e Cheerbrant, “essa tapeçaria do firmamento é bordada com mil e um segredos 
da natureza humana...”? (1982: 28). 
Ao leitor impõe-se a árdua tarefa de descobrir e compreender (?) os motivos e 
obsessões dominantes, como a escrita e a ficção, o real, o tempo, o medo e o sujeito 
perdido em labirintos interiores levando a labirintos de representações e interpretações,
28
 
bem como perceber os sentidos egocêntricos, a atribuição de génio artístico à quase 
totalidade das personagens principais e mesmo certa singularidade às secundárias, a beleza 
física das personagens, uma formosura, às vezes, quase desumana. E, ainda, a procura do 
amor que excede o natural, pela negação dos sentimentos e prevalência das sensações; um 
erotismo, por vezes excessivo; e a fascinação do oculto na natureza e na densa 
personalidade humana. Estes tópicos, como também já afirmámos, além de outros, 
                                                          
27
 Referência à obra do escritor Henry James (1843 - 1916) A Imagem no Tapete (1896). De acordo com 
Tzvetan Todorov, em Poétique de la Prose, p. 152: “Dans la célèbre nouvelle l’Image dans le Tapis, James 
raconte qu’un jeune critique, venant d’écrire un article sur un des auteurs qu’il admire le plus – Hugh 
Vereker -, le rencontre par hasard peu après. L’auteur ne lui cache pas qu’il est déçu par l’étude qui lui est 
consacrée. Ce n’est pas qu’elle manque de subtilité; mais qu’il ne parvient pas à nommer le secret de son 
œuvre, secret qui est à la fois le principe moteur et le sens général.” 
28
 Alguns dos principais motivos e obsessões labirínticas são abordados, partindo da obra editada até ao ano 
de 1999, por Rui Magalhães no livro O Labirinto do Medo: Ana Teresa Pereira. De igual modo, Duarte 
Pinheiro, em Além-sombras: Ana Teresa Pereira (2010), retoma tópicos fundamentais da obra pereiriana, 
dando ênfase à questão da imagem do labirinto e aos temas da identidade e da solidão. Sobre a questão da 
solidão, escrevemos, em 2001, o ensaio “Ana Teresa Pereira: histórias de amor e solidão”, com base no livro 
de Ana Teresa Pereira Se Eu Morrer Antes de Acordar. 
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verificam-se ao longo da obra da autora, o que vem em favor da sua autenticidade. Tal 
repetição, na escolha dos temas e o seu tratamento, faz supor uma vontade íntima, quase 
uma fatalidade, um imperativo de formas próprias de sensibilidade e imaginação. Neste 
sentido, a escrita de Ana Teresa Pereira revela-se ‘feminina’, naquilo que a palavra tem de 
mais intrínseco. Esse aspeto manifesta-se na forma como fala do amor, do sexo, das 
fantasias, da existência, dos livros e das próprias mulheres. Porém, quando abordada acerca 
desta temática, a escritora afirma que essa não é uma questão importante, asseverando que 
“Um grande escritor, homem ou mulher, não se parece com ninguém” (Xavier, 2008: 30). 
Sendo essencialmente prosadora, os textos de Ana Teresa Pereira são 
profundamente poéticos, se tivermos em consideração o que escreve Gaston Bachelard em 
La Terre et les Rêveries du Repos: “todo o conhecimento da intimidade das coisas é 
imediatamente um poema” (1971: 11). 
Quando a escritora fala de A Neve e resume esse livro como sendo muito 
cinematográfico, um livro parecido com um sonho onde o espaço, o tempo e a identidade 
não têm consistência, consegue, nessa breve definição, descrever e sintetizar toda a sua 
obra: livros cinematográficos, parecidos com poemas ou sonhos, onde nem o espaço, nem 
o tempo, nem a identidade parecem ter densidade. A sua escrita parece flutuar ao sabor de 
qualquer coisa que não se sabe muito bem o que é. É uma escrita que permite devanear, de 
acordo com o gosto pelo vago e pelo incerto, encarados como dissolução do real. Poderia 
falar-se de uma certa monotonia por causa de circunstâncias recorrentes muito comuns nos 
seus textos, mas o perpétuo reaparecimento dos temas íntimos e pessoais revelará antes 
uma original personalidade humana e artística. 
Na obra, a personalidade humana parece ter um pendor para se dispersar, para 
flutuar e perder a unidade. A vida, mais ou menos normal, é substituída por uma criação 
artística na qual o artista se instala. As personagens femininas, etéreas e intocáveis, 
dissimuladamente diabólicas, vão-se revelando e aparecem constantemente envolvidas em 
mistério (e morte). O único elemento palpável que existe nessas personagens é o que elas 
criam. 
Um estilo simples é contraposto pela atração do interior, do imaginário, do mágico 
e do esotérico que leva à fusão das tendências distintas numa ambiência fantástica. É o 
lado aparentemente normal e uma imaginação propensa ao fantástico que fazem com que 
Ana Teresa Pereira seja autora de peculiares criações nos seus livros onde, através de 
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diversas máscaras e ao longo de distintos atalhos, conta sempre a mesma história que vem 
ter a uma única encruzilhada: o ser humano real, individual, indefinível, impenetrável e 
opaco e o seu relacionamento com ‘as realidades’, aquela que todos vemos e, sobretudo, as 
que estão para além desta. 
Uma certa monotonia engenhosa transpira da variedade de máscaras e do labirinto 
emaranhado, voluntariamente emaranhado, dos elementos psíquicos. Um sempre 
recomeçado giro em volta dos mesmos temas ou afins, uma certa repetição variada de um 
subjetivismo e introversão constantes transparecem de uma procura permanente de sentido 
para a densidade da vida humana. Por isso, não se elimina nunca o claro-escuro, a 
ambiguidade entre a ilusão e a realidade. 
Para caraterizarmos a obra de Ana Teresa Pereira, podemos continuar a usar, para 
além da análise textual das obras, as suas próprias palavras e outros textos seus. O que se 
afirma no conto “O Ponto de Vista das Gaivotas”, supostamente acerca de um filme de 
Hitchcock (mas que não passa de um fingimento de Ana Teresa Pereira), resume, em certa 
medida, as suas próprias histórias: 
‘Sim, é uma velha história, um conto de fadas, talvez... É acima de 
tudo, literalmente um pesadelo.’ (...) 
Porque não sabemos claramente quantas personagens tem a história 
(seres sem alma que não se distinguem uns dos outros...). (...) 
Qual dos dois sonha? 
E, se quatro personagens podem ser duas, talvez duas possam ser 
uma só. 
Talvez só exista um sonhador na casa sobre os rochedos, talvez só 
haja uma presença nos quartos abandonados na torre batida pelas 
ondas. Qual deles... 
Ou talvez não exista ninguém. 
Um sonho sem sonhador. 
Quase vazio. 
Uma simples maqueta. 
O mar. 
Gaivotas. 
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E flores brancas que crescem entre os rochedos. (Pereira, 1997b: 
144) 
Aspeto fundamental na obra pereiriana é, igualmente, a recorrência da 
intertextualidade que é, conforme sintetiza Pinheiro, a partir da leitura dos textos de Rui 
Magalhães e dos nossos próprios textos, “uma fase obrigatória e prévia, senão 
concomitante, em relação à ‘unitextualidade’ de que nos fala Rui Magalhães” (Pinheiro, 
2010: 24). Assim, conclui: 
Uma vez mais, não está em causa a ‘pessoalidade’ das histórias de 
Ana Teresa Pereira, nem a dimensão que a autora confere a outras 
histórias para formar as suas, nem a linguagem nem o discurso 
totalmente novos na nossa literatura e que ela deposita nas suas 
personagens e narradores, mas o processo de construção narrativa 
que gira em torno das personagens e das imagens literárias, 
pictóricas e cinematográficas que alimentam a narrativa. (Pinheiro, 
2010: 24) 
Ana Teresa Pereira é a primeira a admitir, em mais do que uma entrevista (talvez 
em quase todas que foi dando), a importância das referências que existem nos seus livros. 
Recordemos o que afirma na entrevista dada a Leonor Nunes em 2008: “Temos de ler, ver 
filmes, amar alguém, alguma coisa, viajar, quem sabe encontrar as nossas personagens… e, 
acima de tudo, esperar. É preciso descer muito fundo para chegar ao lugar onde o livro se 
forma” (2008: 10 - 11). O assentimento explícito da escritora relativamente às referências 
que obsessiva e recorrentemente se encontram nos seus textos, “De certa forma, queremos 
reescrever os livros que nos tocaram” (Nunes, 2008: 11), é, como sugere Pinheiro, e nós 
consideramos crucial, “sob o ponto de vista de construção narrativa, relevante, pois valida 
um mundo artístico como ponto de partida para o (…) universo literário” pereiriano (2010: 
25). 
Abordaremos e sintetizaremos, em seguida, ainda que brevemente e sem pretender 
desvendá-los completamente, aspetos fundamentais dos livros de Ana Teresa Pereira para 
melhor arriscarmos cingir este extraordinário universo, porque entrar no mesmo é, como 
nos diz Duarte Pinheiro no preâmbulo da sua tese de doutoramento, 
(…) entrar na casa dos espelhos. Tudo o que o constitui chega até 
nós leitores reflectido. Cada personagem é o reflexo de si e de 
outra, tal como o espaço ou o tempo. As histórias sucedem-se 
indistintas, como se fossem todas versões de uma só, numa 
perspectiva autobiográfica, podíamos dizer que são monólogos 
A Audácia de Ser Diferente: a Escrita Obsessiva de Ana Teresa Pereira 
 
55 
provenientes do interior da autora para o interior da mesma, num 
egocentrismo aberto e, ao mesmo tempo, antagonicamente fechado 
(…). (2010: 2) 
2. A casa de palavras de Ana Teresa Pereira: fantástico, mistério, 
circularidade e obsessão 
Para apresentarmos sinteticamente as três primeiras obras de Ana Teresa Pereira, 
socorrer-nos-emos do artigo de Rui Magalhães “O jardim das sombras inquietas. Para uma 
leitura logo-semiótica de Ana Teresa Pereira”. Na primeira parte deste texto (I – Literatura, 
Razão, Sentido), Rui Magalhães parte do princípio de que a Literatura, 
toda a literatura, é uma forma de encenar uma certa concepção da 
razão nos limites que essa razão impõe a si mesma, mas pode ser 
também, ao mesmo tempo, uma forma de mostrar que qualquer 
encenação não é, na essência, outra coisa do que este teste feito aos 
seus próprios fundamentos. (1992: 100) 
Por esse motivo, como sublinha, o problema hermenêutico torna “radicalmente 
necessário um trabalho textual que vise distinguir” (Id.Ibidem) as diversas leituras que é 
possível fazer dos textos literários, ou seja, diferenciar uma leitura 
de tipo romântico ou simbólico (ou psicanalítico) de uma leitura em 
que esses elementos não são mais do que o suporte de uma 
experiência (mesmo de uma experimentação) dos limites da própria 
racionalidade, entendida como ordem instituída, como demarcação 
entre o possível e o impossível, entre o real e o irreal. (Id. Ibidem) 
São problemas desta natureza, entre outros, que acarretam indecisão e 
indeterminação interpretativa em alguns textos nos quais se inscrevem, naturalmente, os de 
Ana Teresa Pereira. 
Acrescenta o professor e filósofo que os textos pereirianos ilustram 
(…) a conjugação de uma série de linhas semióticas, mas, 
simultaneamente, inserindo a problemática específica da escrita a 
um nível determinante, erradicam, por um lado, as eventuais 
leituras alegóricas e, por outro, as leituras puramente semióticas, 
determinando um quadro interpretativo em que a dualidade 
ler/escrever institui uma estranheza (podia recorrer-se ao conceito 
freudiano uhneimliche) de natureza onto-semiótica. Com efeito, os 
textos de ANA TERESA PEREIRA impressionam (…) pela 
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capacidade que as narrativas adquirem de constituírem um universo 
fechado. (Magalhães, 1992: 101) 
Já na terceira parte do artigo de Rui Magalhães que analisamos (III – A história e os 
caminhos do sentido) explica-se que os três primeiros livros de Ana Teresa Pereira 
constituem uma trilogia em que o primeiro, Matar a Imagem, é “o percurso de iniciação” 
(Magalhães, 1992: 103); As Personagens (o segundo livro) “constitui um exercício de 
aproximação essencial” (Id. Ibidem) e A Última história “a teorização” (Id. Ibidem). 
Tentaremos ver como se justifica esta asserção, procurando, ao mesmo tempo, apresentar 
uma síntese diegética de cada um dos componentes desta “trilogia”. 
Como já foi referido, Ana Teresa Pereira iniciou o seu percurso de escritora, em 
1989, com Matar a Imagem, livro publicado pela Editorial Caminho, na coleção Caminho 
Policial, e com o qual ganhou o Prémio Caminho de Literatura Policial.
29
 
Lê-se, na última página da primeira edição, que se “trata de um livro envolvente, 
(...) que patenteia um agudo senso do mistério e um gosto pela linguagem que permitem 
uma insidiosa tensão entre personagens e um ritmo crescente e contagioso” (Pereira, 1989: 
181.). Afirma-se, ainda, que estamos perante um livro invulgar e perturbador. Este 
comentário inicial condensa aquilo que será a obra subsequente da autora: um inquietante e 
inusitado conjunto de livros. 
Em Matar a Imagem, como procurámos demonstrar na nossa dissertação de 
mestrado, intitulada A Temática do Amor na Obra de Ana Teresa Pereira, aparecem já os 
temas basilares da obra posterior. Este livro funciona, nas palavras de Rui Magalhães, 
como uma espécie de “percurso iniciático” (1999: 63), “o percurso da iniciação” (1999: 
103), de uma série de livros, que se parecem cada vez mais com o mesmo livro. Afirma, 
ainda, que a história de Matar a Imagem não é mais do que a “procura de uma identidade 
extraordinária, única, de um destino resplandecente não em termos visíveis, mas sensíveis” 
(1999: 24). 
Parece-nos que podemos, desde já, concluir que o universo que subjaz à história 
deste livro inicial é o mesmo que subentende grande parte da obra pereiriana (se não a 
totalidade) na qual há uma procura continuada da essência, uma vontade de descodificar a 
                                                          
29
 O Prémio Caminho de Literatura Policial e de Ficção Científica foi lançado, em 1982, pela Editorial 
Caminho. Nesse primeiro ano, o prémio foi atribuído a uma obra de ficção científica. A partir de 1985, o 
prémio foi retomado e tornou-se bienal. Em 1987, foi concedido, pela primeira vez, a ambas as modalidades, 
o que se repetiu em 1989. 
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natureza humana, através de diversas leituras e linguagens, considerando Rui Magalhães 
que a personagem, em Ana Teresa Pereira, é “uma não cópia do real” (1999: 28), dentro do 
conceito aristotélico de literatura como “mimesis” do real. 
Sobre Matar a Imagem, escreve Helena Barbas, em 1998, num pequeno artigo 
intitulado “Uma Biografia Literária”, 
A heroína chama-se Rita e abandonou um curso de Filosofia para 
assumir a tarefa de escrever: ‘Havia nela um medo feroz da escrita, 
de cair no poço sem fundo que era ela própria. O medo não era 
muito intenso nas semanas em que escrevia o livro na mente e as 
cenas e as personagens se formavam e desfaziam, e nem sabia se 
tinha um livro ou não’ (pág. 11). Rita vai casar com David, apesar 
das animosidades: ‘Sentiu naquele instante que o detestava 
profundamente. A ele e ao que representava: um caminho certo, 
traçado, paralelo aos outros’ (pág. 15) - uma recusa que definirá 
todas as suas heroínas. Para o evoluir desta história de morte e 
amor (…) vai ser fundamental uma casa antiga, o mar, e o 
nevoeiro. Para todas as outras também. Na obra de Ana Teresa 
Pereira repetem-se os cenários, e ainda os gestos, situações, 
sentimentos. Há obsessões que se vão misturando, se tocam e 
trocam refazendo-se noutras histórias, ou contando outra vez a 
mesma de outra maneira - como a questão do duplo (…). (Barbas, 
1998: 23) 
Helena Barbas enaltece também a singularidade da temática e a concisão da escrita 
que, conclui, “(…) dão a Ana Teresa Pereira um lugar próprio na literatura portuguesa 
actual” (1998: 23). Duarte Pinheiro sintetiza a narrativa dizendo que se trata da “história de 
Rita, uma jovem escritora à procura de uma identidade, de uma razão existencial, da 
explicação de um lugar.” (2010: 38). O estudioso reforça mesmo esta ideia, usando 
palavras nossas, quando afirma que o grande tema que conduz toda a narrativa é “o desejo 
de uma identidade com destino único, em termos sensíveis” (Sardo, 2001: 49). Lê-se, 
ainda, em Além-sombras: Ana Teresa Pereira, que “Matar a Imagem é talvez o romance 
mais autobiográfico de Ana Teresa Pereira” (Pinheiro, 2010: 39) e que o final desta 
diegese “não é mais do que uma metáfora da temática da identidade” (Pinheiro, 2010: 44). 
Aquele que Rui Magalhães considera como um exercício de aproximação 
fundamental à história (diríamos nós, às histórias) e “ao caminho dos sentidos” (1992: 103) 
é o segundo livro de Ana Teresa Pereira, As personagens. De acordo com Magalhães, “em 
As Personagens o próprio tecido fictivo não [surge] já apenas pela indiciação do diferente, 
mas pela sua enunciação, pelo seu exercício declarado” (Id. Ibidem). 
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Este livro merece uma interessante referência numa recensão feita por Fernanda 
Botelho, em 1990, sugestivamente intitulada “Onde mora Xerazade?”, que o considera um 
livro “curioso (...) e também intrigante (...), um texto-labirinto” (1990: 175). A narrativa de 
As Personagens é formada por duas partes, “As Personagens” e “O Vampiro e a Estátua”, 
subdivididas em pequenos contos que, inevitavelmente, se interligam. Contam a história 
intrigante de uma tríade infernal, constituída pelo autor, narrador e personagem, que gira 
num círculo irremediável, “deixando cada um deles de ser quem é para ser quem não é, ou, 
afinal, talvez seja”, como afirma Fernanda Botelho (Id. Ibidem). Conservando o mistério, é 
toda a labiríntica indeterminação e ambiguidade do texto literário que está em causa, 
porque, 
(…) inclusivamente, a personagem que é, também, além de o ser, 
escreve e inventa as histórias nas quais entra, e delas também é 
possível que saia para dar lugar a outro inventor de histórias, que 
será igualmente narrador (e personagem!) numa história, inventada 
por essoutra primeira personagem, a qual previamente saíra do 
enredo para poder inventar a história... Dito de outra maneira: uma 
personagem lê um livro, no qual se conta que uma segunda 
personagem está a ler um segundo livro, no qual se conta que outra 
personagem está a ler outro livro, que é talvez o livro da primeira 
personagem que estava a ler um livro, no qual... Um círculo 
irremediavelmente perfeito. Ou não? (…) é o mundo da imaginação 
e do imaginário que nos é revelado, conservando, todavia, todo o 
seu mistério, toda a sua labiríntica irresolubilidade. (…) pensamos 
logo em Jorge Luis Borges e nas suas Ficções. (…). Também em 
Xerazade e as suas Arabian Nights, (…). São referências da própria 
leitura. (Id. Ibidem) 
Referências da própria leitura, em As Personagens, são, como se pode constatar, As 
Ficções de Jorge Luis Borges: “Viu-se a si mesma, como multiplicada em espelhos, lendo 
As Ficções, dentro do nevoeiro, dentro de espelhos que se sucediam num nevoeiro opaco” 
(Pereira, 1990: 77); e as Arabian Nights e a alusão a Xeherazade: “— Você terá de ser 
Xeherazade esta noite. Espero que tenha mesmo uma boa história” (Pereira, 1990: 99). 
Uma inquietação fantástica faz, ainda, pairar autores como Henry James, neste caso não 
mencionado diretamente, do mesmo modo que Ray Bradbury
30
 parece estender a sua 
                                                          
30
 Ray Douglas Bradbury (1920 - 2012) é um escritor americano de literatura fantástica, de terror, mistério e 
de ficção científica. Três das suas obras mais conhecidas são Fahrenheit 451 (1953), The Martian Chronicles 
(1950) e The Illustrated Man (1951). Bradbury “is one of those rare individuals whose writing has changed 
the way people think. His more than five hundred published works -- short stories, novels, plays, screenplays, 
television scripts, and verse -- exemplify the American imagination at its most creative.” (Informação 
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sombra de fantasmática inquietação. Aparenta insinuar-se, neste “texto-labirinto”, a ideia 
de que, provavelmente, cada um de nós não passa de uma personagem, uma projeção da 
imaginação de alguém no deserto enganador da realidade. 
No que diz respeito ao terceiro livro, A Última História, Rui Magalhães defende 
que todo o texto se baseia na impossibilidade de deliberar entre a realidade e a alucinação: 
A Última História é, de facto, a primeira história, o início de tudo. 
Essencialmente, o facto do início da escrita que, de uma forma 
mais clara e mais sistemática, nos dá a forma das intersecções entre 
o conto e a vida, a escrita e a leitura, o psicológico e o metafísico. 
(Magalhães, 1992: 101 - 102) 
A diegese de A Última História só aparentemente se nos afigura simples, uma vez 
que não se limita a enunciar a circularidade, mas a mesma é posta em prática de um modo 
ativo. O crime narrado obedece a uma estrutura narrativa em que, como afirma Rui 
Magalhães, 
se sucede o desejo, a imaginação, o sonho e, finalmente, o acto 
propriamente dito, ou, como é dito um crime em três actos (…). 
O que importa sublinhar é o facto de se tratar em todo o livro (em 
todos os livros) de uma repetição sem original, de uma repetição 
pura e material, simultaneamente, onde não é possível dizer quem 
repete quem. (1992: 102-103) 
Numa interpretação linear, é a história fantástica de uma mulher (Patrícia) que mata 
o homem com quem vive, um autor de romances policiais que a impede de ser livre. O 
crime passa-se num lugar, perto do mar, envolto pelo nevoeiro, na proximidade da casa 
onde habitam, isolada no alto de uma falésia. Não há testemunhas e a protagonista, 
finalmente liberta, começa a escrever as suas próprias histórias. Porém, dada a 
ambiguidade, sugere-se paulatinamente ao leitor que o assassínio é somente a intriga de um 
dos livros do marido e que ela mesma não passa de uma personagem comandada, até aos 
mínimos gestos, pela vontade do autor, o único que tem, afinal, o poder de dar a vida e a 
morte. 
Pairam, ao longo deste livro, como se pode ler num texto de Regina Louro, editado 
no jornal Público, 
                                                                                                                                                                                
disponível em <http://www.raybradbury.com/about.html>, consulta a 29/01/2012, e em 
<http://www.biography.com/people/ray-bradbury-9223240>, consulta a 07/02/2013). 
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o idealismo de Bekerley, o absurdo de Kafka, os jogos metafísicos 
de Jorge Luis Borges e a inquietante estranheza de que falava 
Freud. O fantástico à Edgar Allan Poe e o tema do duplo à 
Chesterton... Um toque de “suspense” à Hitchcoc e uma atmosfera 
que faz lembrar certos filmes de Tarkovsky. 
‘E Henry James’, acrescenta Ana Teresa Pereira (…). ‘É uma 
história inspirada em A Volta do Parafuso.” (1991: 34) 
Em Matar a Imagem, As Personagens, A Última História, A Cidade Fantasma e 
Num Lugar Solitário, Ana Teresa Pereira aplica códigos do género policial, conhecido 
pelos seus lugares-comuns, em narrativas que em muito ultrapassam esse território. 
Patrícia Freitas, na sua dissertação de mestrado, procura estudar “uma das mais 
latentes questões (…) dos textos pereirianos, a do género” (Pinheiro, 2010: 7). Partindo 
desta asserção de Pinheiro e concordando, embora, que as ficções pereirianas “não 
encaixam de forma definitiva em nenhuma categoria específica” (Freitas, 2011: 4), Patrícia 
Freitas refere que “é ainda assim possível identificar alguns discursos com os quais estas se 
relacionam de forma recorrente, como é o policial” (Id. Ibidem). Assim, Freitas, centrando-
se em três obras de Ana Teresa Pereira, a inicial, Matar a Imagem (1989), e duas outras 
publicadas alguns anos mais tarde e as quais também serão objeto de estudo na nossa tese, 
O Verão Selvagem dos Teus Olhos (2008) e A Outra (2010), perspetiva a obra pereiriana 
em função do paratexto de policial (que, inicialmente, tinha sido atribuído a alguns livros 
de Ana Teresa Pereira), refletindo, assim, acerca do género policial, baseando-se na obra 
de Maria de Lurdes Sampaio, História Crítica do Género Policial em Portugal (1870 – 
1970): Transfusões e Transferências. Após uma análise crítica, Patrícia Freitas conclui 
que, para além 
da interacção permanente com outras obras, a produção da autora 
estabelece também um diálogo problematizante com vários 
géneros, diluindo fronteiras (…). Mas a subversão dos motivos 
típicos do policial contribuiu também para o emergir de uma 
condição fantástica dos seus textos. (2011: 67) 
Sobre a questão do género em Ana Teresa Pereira, já alguns textos foram escritos e 
muito poderá ser dito. Os primeiros estudos, sobre esta questão tão pertinente da obra 
pereiriana, escrita até 1999, foram feitos por Rui Magalhães que, baseando-se na conceção 
de fantástico do filósofo e linguista búlgaro Tzevetan Todorov, afirma que, excetuando A 
Última História, os textos pereirianos “não são fantásticos no sentido normal, não são 
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policiais” (Magalhães, 1999: 53). Nós, partilhando a opinião de Rui Magalhães e tendo 
consciência da dificuldade de classificar os textos em questão, assumimos que a sua escrita 
é “divagativa”, uma vez que se situa entre “o real e o onírico, a objectividade e a 
subjectividade, o realista e o fantástico” (Sardo, 2001: 120). 
Porém, Eduardo Prado Coelho incluía os textos de Ana Teresa Pereira naquela que 
considerava ser uma narrativa fantástica, afirmando, num artigo de 2005, que a autora 
havia partido “de um esquema vagamente policial para enveredar por uma ficção 
fantástica” (Coelho, 2005: s. p.). 
Já Maria João Albuquerque Simões, que também aborda esta questão, no artigo 
intitulado “Fantástico como categoria estética: diferenças entre os monstros de Ana Teresa 
Pereira e Lídia Jorge” (embora de forma sumária relativamente à obra pereiriana), revela 
estar de acordo com o que se tem vindo a dizer quando conclui que, nas suas histórias, Ana 
Teresa Pereira 
joga propositadamente com medos ancestrais, com complexos e 
perturbações identificados pelo conhecimento, pressupõe no leitor e 
nas personagens o conhecimento erudito de histórias míticas (do 
cristianismo e da mitologia clássica), convocando a estranha 
presença de fadas, de deuses como Proteu (Pereira, 2001: 201), de 
anjos como Azazel – figura que se insinua reiteradamente dentro 
e/ou fora das próprias personagens. 
Por tudo isto, exala das suas ficções um sentimento de estranheza, 
de descolagem da persona relativamente ao real que, segundo J. 
Cortázar, estará na raiz daquilo que designa por ‘sentimento do 
fantástico.’ (Simões, 2007: 77) 
Julio Cortázar, num texto escrito a partir de uma conferência, sustenta, entre outros 
aspetos, que o fantástico e o misterioso não são somente grandes criações, 
“imaginaciones”, do Cinema, da Literatura, dos contos e das novelas. Estão presentes em 
cada um de nós, naquilo que é a nossa mente, e que nem a filosofia nem a ciência 
conseguem explicar senão de uma forma primária e rudimentar: 
Ese sentimiento de lo fantástico, como me gusta llamarle, porque 
creo que es sobre todo un sentimiento e incluso un poco visceral, 
ese sentimiento me acompaña a mí desde el comienzo de mi vida, 
desde muy pequeño, antes, mucho antes de comenzar a escribir, me 
negué a aceptar la realidad tal como pretendían imponérmela y 
explicármela mis padres y mis maestros. Yo vi siempre el mundo 
de una manera distinta, sentí siempre, que entre dos cosas que 
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parecen perfectamente delimitadas y separadas, hay intersticios por 
los cuales, para mí al menos, pasaba, se colaba, un elemento, que 
no podía explicarse con leyes, que no podía explicarse con lógica, 
que no podía explicarse con la inteligencia razonante. 
Ese sentimiento, que creo que se refleja en la mayoría de mis 
cuentos, podríamos calificarlo de extrañamiento; en cualquier 
momento les puede suceder a ustedes, les habrá sucedido, a mí me 
sucede todo el tiempo, en cualquier momento que podemos 
calificar de prosaico, en la cama, en el ómnibus, bajo la ducha, 
hablando, caminando o leyendo, hay como pequeños paréntesis en 
esa realidad y es por ahí, donde una sensibilidad preparada a ese 
tipo de experiencias siente la presencia de algo diferente, siente, en 
otras palabras, lo que podemos llamar lo fantástico. Eso no es 
ninguna cosa excepcional, para gente dotada de sensibilidad para lo 
fantástico, ese sentimiento, ese extrañamiento, está ahí, a cada 
paso, vuelvo a decirlo, en cualquier momento y consiste sobre todo 
en el hecho de que las pautas de la lógica, de la causalidad del 
tiempo, del espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde 
Aristóteles como inamovible, seguro y tranquilizado se ve 
bruscamente sacudido, como conmovido, por una especie de viento 
interior, que los desplaza y que los hace cambiar. (Cortázar, 2010: 
disponível em <http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/ 
cortaz5.htm>, consulta a 20/12/2011) 
Todavia, e ainda que na entrevista a Maria de Lurdes Nunes, em 2008, Ana Teresa 
Pereira tenha considerado, correndo o risco de que alguém pudesse achar esse facto 
“pretensioso”, que o seus livros “constituem um género” (Nunes, 2008: 11), consideramos 
que este “sentimento do fantástico” se aplica inteiramente às suas histórias. 
Duarte Pinheiro, num texto de 2009, “O fantástico em Ana Teresa Pereira”, afirma 
perentoriamente que “classificar quanto ao género os textos pereirianos pode constituir um 
desafio difícil de destrinçar, sobretudo quando é a própria autora a reclamar um espaço e 
um género singular para os seus textos” (2009: 11). Partindo deste pressuposto, Pinheiro 
propôs-se, neste artigo, encontrar uma classificação adequada “à matriz e tradição textual 
do universo literário da autora” (Id. Ibidem). É também neste ensaio que Pinheiro eleva a 
obra de Ana Teresa Pereira a um lugar excecional no âmbito da literatura portuguesa 
contemporânea, como se pode ler no excerto que transcrevemos a seguir: 
No ano em que se comemora o bicentenário do nascimento de 
Edgar Allen Poe, mestre do conto moderno e um dos pioneiros do 
fantástico, há finalmente na nossa literatura uma escritora que tem 
seguido um rumo ímpar neste âmbito, sem descurar contudo um 
estilo e uma escrita muito próprios, assumindo ainda, e sem pudor, 
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uma influência temático-literária das narrativas anglo-saxónicas. 
As histórias de Ana Teresa Pereira testam temas, topos, 
personagens, entre outros elementos de construção narrativa, 
comummente tipificados como pertencentes à esfera do fantástico. 
(2009: 13) 
A mesma questão do género é retomada pelo estudioso que acabamos de citar na 
sua tese de doutoramento, no ponto 1. O Labirinto, do Capítulo I – Sobre Ana Teresa 
Pereira, não acrescentando muito mais a este respeito, por não ser esse o objetivo 
fundamental da sua tese. No entanto, a par da questão fulcral sobre a qual se debruça, a 
imagem do ‘labirinto’, não deixa de identificar e tratar alguns dos topos, temáticas e 
elementos da narrativa fantástica que “estão presentes também na narrativa pereiriana, 
como o duplo, a identidade, a alteridade, o sonho, a estranheza, o espelho, o esotérico (…)” 
(Pinheiro, 2009: 9). 
No que respeita ao policial, embora nos livros desta escritora não haja criminosos, 
no sentido habitual do termo, nem polícias ou investigações, encontramos uma abstração 
enquanto tópicos, uma depuração do género, de tal forma pouco se reconhece do que 
podemos encontrar em histórias policiais. O que realmente se passa é a repetição de 
situações que envolvem um homem e uma mulher que se encaram, amam, divergem e 
aniquilam. Emerge o jogo dos espelhos que se desdobra até ao infinito e surgem duetos 
entre imagens e imagens, entre um Eu e um Outro aprisionados metafisicamente “num 
lugar solitário”, que é sempre uma casa numa ilha ou num lugar fantástico e / ou 
assombroso. Deste modo, o que torna estas histórias aliciantes são o seu engenho e a sua 
existência irreal. Enquanto cada uma das personagens não descobre que é uma só, anda 
perdida no labirinto das imagens e das sombras. Assim, desorientadas, parecem não ter 
existência, a menos que aconteça um milagre ou um crime, como confirma o excerto de 
Num Lugar Solitário: 
Aqueles malditos livros que escrevera nos últimos anos, em que 
dissecara a sua relação, em que, alternadamente, cada um deles 
matara o outro mil vezes, devorara o outro mil vezes... Nos seus 
livros só existiam eles os dois. Misturados. Sem individualidade. 
(Mas do que Pat tinha medo de facto era de que nos livros só 
existisse ela, que as duas personagens fossem arrancadas de si, que 
não existisse mais ninguém... que ele fosse só uma sombra que 
desempenhava o outro papel... alguém que quase não reconhecia 
quando encontrava na rua. (Pereira, 1996a: 170 - 171) 
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Não esqueçamos, todavia, que Rui Magalhães, a propósito da questão do fantástico 
e do policial em Ana Teresa Pereira, refere, em 1999, que 
Se é possível considerar os livros [da autora] como fantásticos, isso 
é porque eles parecem fantásticos, à falta de melhor expressão para 
os caracterizar. Na realidade, para além de algumas semelhanças 
superficiais, muito pouco existe de comum entre os seus livros, 
(como os de Borges, de Poe ou de James) e os clássicos do género, 
de modo que as expressões ‘fantástico’, ‘maravilhoso’ ou mesmo 
policial são, segundo as suas correntes definições, todas 
singularmente inadequadas para caracterizar os textos de Ana 
Teresa Pereira. (1999b: 50 - 51)  
Daí considerarmos, na linha de Rui Magalhães, que a expressão “contos de fadas” 
(como foram uma vez denominados pela própria autora) constitui uma “das mais felizes 
formas de nomeação destes textos” (Magalhães, 1999b: 50 - 51). Todavia, devemos ter em 
consideração que esta denominação não tem a ver com a designação corrente de contos de 
fadas (que, em si, é já uma derivação) e contém, “talvez, uma certa dose de ironia”, como 
afirma Magalhães, que relembra, a este respeito, que 
as fadas são rastos, são aparições que são rastos do sonho da 
passagem. São seres de uma natureza muito próxima dos anjos e 
estes constituem quase uma constante em Ana Teresa Pereira, 
sobretudo a partir de A Cidade Fantasma. O conto de fadas é 
aquele que narra a irrupção do maravilhoso, que descreve visões 
materializadas e em que o bem e o mal surgem, muitas vezes, 
singularmente ligados. Estes são contos de fadas que acabam mal 
apenas porque são realistas. (1999b: 53) 
No que concerne ao elenco de personagens das narrativas, podemos afirmar que os 
livros de Ana Teresa Pereira têm sempre poucas personagens: “Basicamente são quatro 
que são dois, que são um” (Lucas Coelho, 1999b: 2). Por outro lado, as histórias são 
habitadas por personagens obsessivas, que circulam à sombra de enigmas, em cenários 
também obsidiantes. Tom é a personagem que funciona como o resumo de uma galeria de 
personagens e aparece sempre ligado ao seu espelho no feminino. Personagem assombrosa, 
ora perturbador ora tranquilizador, enigmático e arrogante, é um escritor e/ou pintor, 
porque a escritora afirma só saber escrever sobre escritores (e artistas), uma vez ter 
dificuldade em conceber a vida das pessoas que não escrevem ou leem. 
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Ainda acerca das suas personagens, afirma, numa entrevista dada em 2008, que 
particularmente nos últimos anos, os seus livros são muito cinematográficos. Deste modo, 
afirma ter 
um grupo de actores e eles representam as personagens, de certa 
forma são as personagens. (…) Um pequeno grupo de actores que 
passam de um livro para o outro. (…) E vão continuar a representar 
mesmo quando eu não estiver aqui. (Nunes, 2008: 11) 
Rosélia Fonseca dedica a sua dissertação de mestrado, A PERSONAGEM TOM: 
Unidade e Pluralidade em ANA TERESA PEREIRA, ao estudo das personagens na obra 
pereiriana, afirmando que o seu trabalho “pretende procurar o mundo desses livros dentro 
do centro que a própria autora criou e que se resume numa personagem: Tom” (2003: 4). 
Uma das diretrizes que guia este estudo é precisamente mostrar que a escritora 
não pretende simplesmente narrar uma ‘história’, aspira antes a 
uma criação e construção sistemática de personagens, que se 
tornam a personagem, de narrativas com enredos simples, mas 
envoltas em mundos interiores profundos e complexos. (Fonseca, 
2003: 5) 
A criação literária (a própria escrita, o jogo literário, a(s) história(s) dentro da 
história) é um dos temas subjacentes desde os primeiros livros de Ana Teresa Pereira e 
Tom é um artista, criador de pesadelos em dias carregados de nevoeiro e neblinas. Nos 
livros, há diálogos cinematográficos e pontos de vista, ora cinematográficos, ora oníricos, 
como se pode verificar em passagens como: “Abraça-me — disse Marisa. Hold me, she 
said” (Pereira, 1998a: 118). Ou, ainda, logo em Matar a Imagem no diálogo que se 
reproduz: “— É um lugar estranho. Tem algo de onírico, de irreal. (...) — Tem a realidade 
de um quadro. Ou do cenário de um filme” (Pereira, 1989: 84); ou no excerto: “Parecia-lhe 
estar dentro de um pesadelo, feito de nuvens baixas, cores quase negras e sombras hostis. E 
manchas de medo” (Pereira, 1989: 133). 
Um outro aspeto marcante é que Ana Teresa Pereira escreve sempre sobre casas. 
Pedro de Barros analisa parte da obra pereiriana, na sua dissertação de mestrado, partindo 
exatamente do pressuposto que, sendo “o universo literário da escritora construído a partir 
de imagens de uma beleza terrível e fantástica que percorrem as suas obras e se repetem de 
forma obsessiva” (Barros, 2010: 9), o próprio processo interpretativo dos textos torna-se 
“semelhante ao acto de vasculhar por entre as ruínas de uma casa abandonada e longínqua, 
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como aquelas que aparecem nas suas narrativas” (Id. Ibidem). No ponto 1. Interior e 
exterior: os lugares da ruína, do capítulo II, Barros refere mesmo que “as narrativas de Ana 
Teresa Pereira [se] iniciam, na maior parte das vezes, com a mudança para uma casa” 
(2010: 44). Se não começam com essa deslocação, é porque elas já aí estão ou, então, 
mudam-se para lá num momento posterior da diegese. Essa casa, a casa, “parece ter sobre 
as personagens um efeito mágico, como se elas depositassem todas as suas esperanças 
naquele mesmo edifício, antigo” (2010: 44). 
Relativamente à questão da casa, já nós nos havíamos debruçado em textos nossos, 
analisando outros lugares também fundamentais nestas narrativas como a biblioteca, o 
jardim, a torre e o quarto que, em cada nova narrativa, “ressurgem envoltos numa espécie 
de magia e aparecem estreitamente relacionados com as personagens” (Sardo, 2011: 75). 
Para Ana Teresa Pereira, fechar-se numa casa não significa ter medo do mundo, 
não quer dizer, obrigatoriamente, fugir do mundo, mas antes explorar. Nos seus livros, as 
enormes casas antigas, assombrosas, algumas abandonadas, são para a escritora imagens 
interiores que a encantam, porque gosta de viver a vida por dentro e ver o mundo por 
dentro. É sobre isso que escreve. Mesmo a criação literária, gosta de vê-la por dentro. Por 
esse motivo, também as casas se ligam às personagens de uma forma intrínseca e profunda, 
como se fizessem parte delas próprias. As sensações que causam os lugares, bem como as 
coisas que ‘habitam’ esses lugares (especialmente os livros, por exemplo) ligam-se 
intimamente à vivência e experiências das personagens, que habitam realidades “feitas de 
livros” (Pereira, 1989: 22). 
Assim, quando escreve, procura harmonizar a arte do suspense e da ocultação com 
um universo que vive de ambientes e intimidades literárias que estão de acordo com o 
mundo em que a autora cresceu e vive: livros e filmes. Este aspeto justifica as relações 
intertextuais e os diálogos com os grandes criadores, filósofos, escritores, pintores, 
músicos e realizadores de cinema que pairam ao longo dos seus livros, numa permanente e 
insólita associação, e se subtendem sob as suas criações. O recurso à intertextualidade
31
, 
prática frequente em vários autores, existe em Ana Teresa Pereira que utiliza ou se refere 
ao “discurso do outro”, numa acumulação de planos distintos de uma mesma realidade. Os 
                                                          
31
 Utiliza-se aqui o conceito de intertextualidade também de acordo com o Glossário da Crítica 
Contemporânea de Marc Angenot. Na entrada “intertexto, intertextualidade”, fala-se de “intertextualidade 
constituindo uma geologia de escritas mediante uma reutilização infinita de materiais textuais”, “de 
diferentes sequências de um texto” que podem aparecer “como transformação de outras sequências retiradas 
de outros discursos”. 
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textos aduzidos passam a constituir o seu próprio texto, resultando o enunciado de outros 
enunciados, de leituras, de experiências e de estéticas que a autora interliga. Porém, a 
escritora vai muito para além da mera intertextualidade, como procuraremos, 
posteriormente, demostrar, porquanto refere constantemente as suas inspirações. Fala dos 
escritores e artistas de que gosta, de forma despretensiosa, citando-os com à vontade na sua 
língua original. A repetição de nomes, a recorrência a intertextos e a influências admitidas 
funcionam, na obra, como elementos fundamentais da arte de Ana Teresa Pereira. 
As Artes (“maiores”), entendidas no seu conceito geral, são fundamentais para uma 
criadora que parece dedicar-se inteiramente à leitura e à escrita, que gosta de conviver com 
os seus “fantasmas”, como afirma, e que imagina o universo como uma infinita biblioteca, 
à semelhança do escritor argentino Jorge Luis Borges (1899 - 1986), que tanto admira. Um 
dos protagonistas da série de contos de aventura juvenil, de que é autora, no livro A casa 
das Sombras, considera mesmo a biblioteca como um “paraíso”, de tal forma está 
contagiado por essa obsessão, quando se aventura a descobrir o segredo escondido numa 
biblioteca, que se revela como uma “floresta” de livros (Pereira, 1991c: 48). O mesmo se 
passa em A Última História, quando se afirma: “O paraíso, pensou, tinha mesmo de ser 
uma biblioteca onde ela passaria a eternidade com Tom” (Pereira, 1991: 147). 
Ana Teresa Pereira revela ambicionar o essencial e intenta demonstrar que a criação 
desperta a gentileza e a ternura num mundo que, muitas vezes, esquece esses sentimentos. 
Todas as artes (a Arte), de acordo com a própria autora, tornam o homem mais sensível 
porque é justamente o excesso de intelecto que mata o impulso e a predisposição da 
humanidade para os sentimentos mais puros. 
Como escritora, anseia a concisão da escrita, procurando transmitir emoções fortes 
com uma grande economia de meios: “Desejo transformar um romance numa novela. Uma 
novela num conto. Um conto numa página. Uma página numa palavra” (Maço, 1993b: III). 
Este parece ser um desígnio da escritora nascida na Ilha da Madeira: descobrir as palavras 
verdadeiras que fazem desaparecer as coisas que elas representam. Por isso, dos textos 
pereirianos brotam imagens que seduzem e, ao mesmo tempo, intimidam, marcando 
indelevelmente o leitor. 
Duplamente atraída pelos enigmas da escrita e da vida tem como palavra preferida 
a “irrealidade” (cortaziana, quem sabe) ou seja, o outro lado das coisas, a realidade vista 
por dentro. Por isso se pode afirmar, de acordo com Rui Magalhães, que a sua literatura 
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“não é uma metáfora da vida, mas uma metáfora da literatura, enquanto metáfora de vida” 
(1992: 104). Nos seus textos, as personagens têm o poder de criar mundos e paisagens, 
com pessoas dentro, e a narração é feita tanto do “ponto de vista do narrador” como do 
“ponto de vista dos seres criados” (Id. Ibidem). 
Duarte Pinheiro dedica uma parte do ponto 2., do capítulo II, à questão da 
perspetiva narrativa em Ana Teresa Pereira, através de uma análise de O Verão Selvagem 
dos Teus Olhos, de O Rosto de Deus, de Se nos Encontrarmos de Novo e, ainda, de Matar 
a Imagem. Conclui dizendo que, em quase todas as narrativas de Ana Teresa Pereira, 
(…) assistimos, em sentido metafórico, a uma monopolização da 
perspectiva narrativa. Vimos que diversas perspectivas narrativas 
se focalizam numa só personagem e também o oposto. Contudo, 
entre elas, e à excepção da novela O Rosto de Deus, todas elas têm 
um ponto em comum; todas elas discorrem sobre uma personagem 
feminina (…).” (Pinheiro: 2010: 105) 
Sobre este papel fundamental e central da mulher nas narrativas pereirianas, já nós 
nos havíamos pronunciado na nossa dissertação de mestrado: 
A figura da mulher tem, em Ana Teresa Pereira, um papel 
fundamental, como se pode verificar desde o primeiro livro e como 
os posteriores, ao que agora abordamos, confirmarão. São sempre 
personagens femininas o eixo central das acções, porque, quando 
escreve, Ana Teresa Pereira parece querer mostrar o ‘rosto’ da 
Mulher. (Sardo, 2001a: 79) 
A este respeito, a conclusão de Pinheiro é extremamente bem conseguida, quando 
sintetiza que entramos  
pelas histórias de Ana Teresa Pereira adentro através do olhos de 
uma figura feminina, e quando tal não sucede, a direcção foi 
contudo sempre a mesma, a história de um universo feminino. A 
perspectiva narrativa tem a sua âncora exactamente aí, na 
identidade de uma mulher. (Pinheiro, 2010: 106) 
Daqui advém a dificuldade de que temos vindo a falar, relativamente à 
compreensão e interpretação das narrativas pereirianas, um vez que, através do narrador, 
da perspetiva narrativa e campo de visão da própria personagem, também ele limitado, 
esses fatores estão (pensamos nós, intencionalmente) condicionados. 
Acresce a estas dificuldades um aspeto já por nós abordado e que diz respeito à 
questão da lógica muito própria das histórias de Ana Teresa Pereira: as suas histórias 
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assemelham-se a sonhos ou pesadelos e parecem contos de fadas ou filmes, onde tudo 
aparenta ser possível, mas quase nunca o final é feliz. A escritora parece deambular entre 
dois mundos, o dos mortais e o de seres encantados, como se um dia tivesse entrado num 
livro de contos e jamais tivesse conseguido sair. Obstinadamente simula ir de uma margem 
a outra, do irreal ao real ou vice-versa. Tal como nos contos de fadas, nos seus livros 
somos confrontados com a imensidão, a beleza das coisas e o medo do escuro. Assoma um 
mundo intemporal e universal que remete para a perenidade dos temas abordados. 
A indefinição e a indeterminação espacial (o cenário real aparece implícito, diluído, 
embora identificável, a partir das imagens dadas) reforçam a ideia de que aquilo de que se 
fala desde sempre aconteceu num tempo ou num espaço quaisquer, desde a mais remota 
antiguidade. À semelhança dos contos de fadas, as suas narrativas não são para fazer 
adormecer, mas para acordar a voz interior de cada um, porque contam histórias do 
Homem através de imagens profundas. Em consequência, o leitor sente-se perturbado pela 
forte presença do mistério e pela linguagem simbólica. Como na literatura fantástica, os 
textos de Ana Teresa Pereira levam o leitor à “hesitação”32, mas aqui a “hesitação não é 
entre o natural e o sobrenatural, mas o sentido e os símbolos” (Magalhães, 1992: 104). 
Mais uma vez, quando no conto “Um Retrato de Jennie” (Pereira, 1997b: 77 - 87) a 
narradora se refere, ardilosamente, à obra de Henry James, A Portrait of Jennie, e fala na 
“atmosfera mais doce como se estivéssemos num palácio encantado, num belo conto 
antigo” (Pereira: 1997b: 78), parece descrever as histórias pereirianas: 
‘A Portrait of Jennie pode ser considerada uma história de 
fantasmas.’ Fantasmas que despertam em nós à medida que a 
narrativa se desenrola, não de uma forma assustadora, mas bela, 
tranquila e com algo de obsceno. 
Estamos num mundo ‘visto por dentro’, como nos contos de fadas 
de que James tanto gostava. 
Um mundo visto por dentro onde tudo é simplesmente familiar e 
estranho (a realidade esconde um fundo terrível, que pode desvelar-
se de um momento para o outro). Um mundo que não é uma pintura 
da vida, como pretende em The Art of Fiction, mas um trompe 
l’œil. Está tudo lá, o comum e o imaginário. Depende do ângulo de 
que olhamos. (Pereira, 1997b: 79) 
                                                          
32
 Cf. T. Todorov, Introduction à la Littérature Fantastique. 
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Todavia, e especificamente a propósito desta novela de Henry James, é preciso 
chamar a atenção para o facto de ela não ter existência real. Henry James não escreveu 
nenhum livro com o título A Portrait of Jennie, mas sim The Portrait of a Lady. Existe um 
filme com o nome do conto de Ana Teresa Pereira, protagonizado por Jennifer Jones, cujo 
tema é o amor eterno, um amor que ultrapassa as barreiras do tempo. O que sucede com 
esta novela ocorre também com determinados filmes que surgem referidos na obra 
pereiriana e que, na realidade, nunca foram realizados, apenas se tornam verosímeis a 
partir de outros que os leitores poderão ter visto ou sobre os quais terão lido. O que Ana 
Teresa Pereira faz é ficcionar, imaginando filmes que, por exemplo, David Cronenberg ou 
Alfred Hitchcock poderiam ter realizado, e, ainda, interpretar, subjetivamente, comentários 
que poderiam ter sido feitos a esses mesmos filmes. É o que acontece nos contos “She 
Who Whispers” e “O Ponto de Vista das Gaivotas” do livro A Coisa que Eu Sou33. Tudo 
não passa de uma peculiar técnica pereiriana que se repete em diversas situações. 
Como a própria refere. “Não sei se é visível a importância que Borges teve para 
mim, aprendi com ele a escrever sobre livros que não existem, sobre filmes que não 
existem” (Nunes, 2008: 11). 
A autora interliga Literatura, Pintura, Música e Cinema, numa espécie de loucura 
pela Arte, como se só a mesma importasse. A Pintura, a Música e o Cinema são elementos 
fortíssimos no seu universo, onde existe um rasto permanente de outros escritores, 
pintores, músicos e realizadores de cinema. A este propósito, recorde-se, uma vez mais, o 
extrato de A Coisa que Eu Sou: “‘Vivemos no escuro’, escreveu Henry James. Vivemos no 
escuro, fazemos o que podemos... (...) ‘O resto é a loucura da arte...’” (Pereira, 1997b: 77). 
A Cidade Fantasma é um livro com três partes: a primeira, “A noite dá-me um 
nome...”, e a segunda, “A cidade fantasma”, são compostas por pequenos contos que se 
explicam e completam. A primeira parte é composta por quinze contos e, a segunda, por 
doze. A terceira intitula-se “A Sombra” e apresenta-se sob a forma de um único texto. 
Estas são histórias sobre espaços que se prolongam, casas duplas, inquietantemente 
semelhantes, distanciadas pela solidão, porque aqueles que se amam fogem uns dos outros 
e refugiam-se na outra casa. Por isso, o mundo fica um “lugar solitário.” 
                                                          
33
 Contos do livro A Coisa Que Eu Sou, pp. 55 - 64 e 139 - 144. Recorde-se que Jorge Luís Borges tem um 
poema intitulado “The Thing I Am” (Obras Completas, vol. III, História da Noite (1977), página 200. 
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Este livro, de 1993, começa com uma afirmação perturbadora: “De noite perdera-se 
em labirintos que não eram seus” (Pereira, 1993: 11). Esse mundo interno, feito de 
“espirais, corredores negros, torres circulares, jardins de sombras móveis” (Louro,1991: 
36), não é assim tão diferente do dos leitores e percebemos, depois, que acaba por ser o 
mundo interno da própria personagem: Tom Stevens. Tom (a personagem da obra 
pereiriana) acaba, nos seus frágeis e melancólicos vinte e oito anos, preso num ardil que o 
leva do nevoeiro londrino até aos pântanos do Norte à procura de si próprio. É um livro 
belo, cheio de seres duplos, cenas duplas e anjos, que conduzem a um conhecimento 
diferente daquele que se anima em relação ao visível. A presença dos anjos testemunha o 
mistério e procura transmitir o invisível. 
Na entrevista que Ana Teresa Pereira deu a Tomás Maço, em 1993, sobre A Cidade 
Fantasma, na qual se afirma que a escritora “coleciona saberes ásperos, limados, 
brilhantes”, estão presentes, já, as alusões a praticamente todas as obsessões pereirianas: o 
amor à natureza (e à Ilha da Madeira em particular); o gosto pela solidão, “Sou um lobo 
solitário”; a escrita como uma aventura no desconhecido, “um afundar-se, perder-se”; por 
isso declara: “Não me interessa a escrita como um processo racional (…); os anjos, que 
“têm a ver com tudo isto”, “os anjos são ambivalentes”; o gosto por certos autores que 
reaparecerão incessantemente ao longo da obra posterior, neste caso, Rilke; o interesse 
pelos livros apócrifos, particularmente o Apocalipse de Henoch, “Uso-o porque ele é um 
reflexo da história que o meu livro conta. Ou o meu livro é um reflexo dele”; a revelação 
de que Tom não é “um personagem, é o personagem”; o facto de só saber escrever sobre 
escritores; referir-se aos seus textos como contos de fadas, “eu escrevo contos de fadas”; 
confessar que a sua obra é autobiográfica, “no fundo, só é possível escrever sobre si 
próprio”; o desejo de concisão da escrita; e a importância da “casa” nas suas histórias. É 
interessante verificar que, quinze anos mais tarde, na entrevista dada a Maria Leonor 
Nunes, esses tópicos são retomados pela escritora: “a construção de um universo ficcional 
raro, singular, inquietante e reconhecível” (Nunes, 2008: 10); um universo, como assegura 
a própria Ana Teresa Pereira, onde “o tempo, o espaço e a identidade não têm qualquer 
consistência. As leis são as do inconsciente, a omnipotência do pensamento, a compulsão à 
repetição” (Id. Ibidem); os livros que escreve e “contaminam” a sua realidade; a paixão 
pelos lugares da sua ficção e pelas suas personagens; a importância da questão do ponto de 
vista e das “realidades possíveis” (Id. Ibidem); a permanência, desde o primeiro livro, de 
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temas como o duplo e a fragmentação da identidade; a impossibilidade do amor; as 
personagens que “deambulam” (Nunes, 2008: 11) pelos livros e passam de história para 
história; a autobiografia, “(…) tudo o que escrevemos é autobiográfico. (…) É um jogo de 
máscaras e de espelhos e é sagrado” (Id. Ibidem); e os lugares reflexos de uma “geografia 
pessoal” (Id. Ibidem). 
A Cidade Fantasma é um romance sobre casas assim como era o anterior. Tomás 
Maço escreve, num breve artigo intitulado “A noite dá-me um nome”, que “A Última 
História fazia-nos descer ao contacto com as águas turbulentas sobre as quais todas as 
casas se fundam (…) neste romance são as casas que se prolongam, que se estendem” 
(Maço, 1993a: s. p.). Acrescenta, ainda, 
Este romance abandonado e belo tinha então que se fixar nos anjos. 
Os anjos de Balzac
34




e da Bíblia. (…) 
Os anjos conduzem-nos a um conhecimento diferente daquele que 
se desenvolve em relação ao real. (…) Os anjos instalam uma 
hermenêutica nova. (Id. Ibidem) 
Francisco José Viegas, num curto artigo intitulado “Dissimular o medo”, refere-se 
ao universo de Ana Teresa Pereira como “um ‘caso’ na ficção portuguesa” (Viegas, 1996: 
35). Reforçando a ideia, afirma que é 
estranho encontrar uma obra assim na ficção portuguesa 
contemporânea, obsessiva em relação aos seus cenários e em 
relação aos seus personagens, ela própria sinal de excepção e de 
leveza. (…) concilia uma suposta ‘arte de suspense’ e da ocultação 
(…) com a utilização de um universo que vive da colheita de 
ambientes  e familiaridades literárias. (Viegas, 1996: 35) 
Referindo-se à repetição como um dos motores fundamentais do que considera ser a 
“arte poética” pereiriana, diz que a mesma é essencial em Num Lugar Solitário, diegese 
que reenvia a todas as suas narrativas anteriores, fazendo ressurgir Tom, que é o resumo de 
todas as personagens, sempre dependente do seu espelho no feminino. Neste livro, a casa 
                                                          
34
 Honoré de Balzac (1799 - 1850), escritor francês, considerado como o fundador do realismo na literatura 
moderna. 
35
 Paul Klee (1879 - 1940), pintor suíço, naturalizado alemão. 
36
 Emanuel Swedenborg (1688 - 1772) foi um cientista sueco, filósofo e teólogo. Foi, também, considerado 
como um cristão místico o qual escreveu “voluminously in interpreting the Scriptures as the immediate word 
of God. Soon after his death, devoted followers created Swedenborgian societies dedicated to the study of his 
thought” (informação disponível em <http://www.britannica.com/EBchecked/topic/576681/Emanuel-
Swedenborg>; consulta a 29/01/ 2012). 
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transforma-se lentamente num lugar de conflitos a partir das memórias que a envolvem e 
que guiam o comportamento de uma mulher. 
Tanto Num Lugar Solitário como em Fairy Tales
37
 (ambos de 1996) ou em A Coisa 
que Eu Sou (1997), a mulher e a casa são “dois termos de uma estranha relação” (Viegas, 
1996: 35), dois elementos de um curioso relacionamento que aborda o que de mais 
avassalador e perverso pode existir na recordação amorosa que assalta, de uma forma a que 
nenhum pode escapar, o homem ou a mulher sempre que estão juntos. Há, pois, um 
sentimento romântico apoquentado e excessivo. Por outro lado, a surpreendente felicidade, 
que parece transparecer nestes livros, serve fundamentalmente para iludir o medo real das 
personagens que vivem num mundo muito peculiar, assustador, cheio de casas silenciosas, 
nevoeiros, chuvas e ventanias que assolam uma ilha. 
Num Lugar Solitário, no entender da própria escritora, 
é um livro carregado de dualidade (…) a única paixão que existe 
naquele livro é em relação à Natureza, em relação ao lugar, às 
cores, ao mundo em si… (…) aquelas personagens não têm 
qualquer capacidade de amar. A história do livro (…) não é uma 
história de amor, mas de desamor. (Rocha, 1997: 11) 
Na opinião de Ana Teresa Pereira, revelada na entrevista que deu a Luís Rocha, em 
1997, esta obra marca o fim de um ciclo: “A partir daí, acho que a minha escrita ficou 
diferente. (…) as próprias relações entre as pessoas ‘embora continuem a ser complexas, 
são mais apaixonadas’” (Rocha, 1997: 11). 
Nestes livros, sobretudo em Num Lugar Solitário, sentem-se influências de Henry 
James e de Egdar Allan Poe, especialmente do primeiro. A própria escritora afiança, na 
entrevista “Escritora de Anjos e Demónios”, em 1997, sentir-se mais próxima do escritor 
de A Volta no Parafuso porque, como alude, 
nele existe o terror, existe todo o mundo do inconsciente, todo o 
medo, todo o encanto do conto de fadas no seu verdadeiro sentido 
(…). O conto de fadas tem a ver com o inconsciente, com o mundo 
dos sonhos, com os medos e os desejos infantis. Só que há um 
                                                          
37
 Fairy Tales é um conjunto de contos publicados pela Black Sun Editores, em 1996, e incluídos, 
posteriormente, na segunda parte de A Coisa que Eu Sou, publicada pela Relógio d’Água Editores, Lda. em 
1997. Dois desses textos tiveram uma primeira publicação em revista: “As Asas” (na revista Vértice, n.º 66, 
maio/junho de 1995) e “As Rosas” (na revista Barata, Natal de 1995). 
Acentua-se, nesta obra, a relação mágica com a Natureza e as obsessões da autora estão todas no texto: as 
casas, as flores, a não distinção entre os vivos e os mortos, entre outras. 
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outro elemento, que só posso classificar como encantamento. Ao 
falar disto (…) estou a falar dos meus ‘Fairy Tales.’ (Id.Ibidem) 
A publicação de A Noite Mais Escura da Alma (1997/98)
38
 veio confirmar, como se 
sugere na contracapa do livro, o lugar singularíssimo que a obra pereiriana já então 
começava a ocupar no panorama da ficção portuguesa, nos últimos anos da década de 
noventa do século XX, reiterando a extraordinária capacidade da escritora para criar 
ambientes fantásticos, para atrair os leitores para dentro deles e de, a cada página, revelar 
os meandros mais profundos e inesperados da alma das personagens. A leitura de A Noite 
Mais Escura da Alma proporciona-nos uma viagem interior fascinante e irresistível desde a 
primeira à última página, fazendo renascer as obsessões no quadro do misterioso mais 
acentuadamente ontológico. Reaparece a questão da imagem, enquanto reflexo, bem como 
a problemática do duplo, e insinuam-se outros temas como, por exemplo, os obscuros 
poderes femininos. 
A partir de um contexto de analogias, há uma cosmovisão simbólica, que acaba por 
partir e voltar ao literário na forma da escrita, quase definindo a magia da arte da escritora, 
como se lê na página 46 do livro: “A relação dela com o invisível. Em toda a parte, como 
uma escrita” (Pereira, 1997a). 
Das citações e referências cresce um clima irreal e insólito que vai imergindo os 
textos numa atmosfera de encantamento. A presença constante das Variações Goldberg 
39
 
leva a que a trilogia composta pelos contos “O Anjo Esquecido”, “Sete Anos” e “A Noite 
Mais Escura da Alma” se interligue. De novo, os textos podem ser lidos separadamente ou 
como fazendo parte de um todo. São, nas palavras da própria autora, contos que podem 
formar romances, porque, entre eles, o leitor pode estabelecer interligações.
40
 
                                                          
38
 A Noite Mais Escura da Alma foi editada, em 1997, pela Editorial Caminho SA, na Coleção O Campo da 
Palavra. Em 1998, foi publicada pelo Círculo de Leitores. 
39
 A referência, na obra, diz respeito às gravações, ao vivo, de Glenn Gould. Este genial pianista dedicou 
duas gravações às Variações Goldberg, a primeira no início da sua carreira, em 1955, e a segunda, no fim, 
em 1981, páginas que Glenn Gould marcou com o seu génio. As Variações Goldberg, que passaram a 
representar o princípio e o fim do piano, formam um conjunto de variações, para cravo, compostas por 
Johann Sebastian Bach (em 1741) e são das obras mais emblemáticas para teclas do grande mestre do 
barroco alemão (informação disponível em <http://www.britannica.com/EBchecked/topic/239991/Glenn-
Herbert-Gould>, consulta a 30/01/2012). Vejamos referências no livro em análise: “As notas das Variações 
Goldberg assombravam a biblioteca. (…) Não esquecera as Variações Goldberg – uma gravação ao vivo de 
Glenn Gould” (Pereira, 1997a: 66 - 67). 
40
 Este aspeto foi discutido num encontro que tivemos a oportunidade de ter com a escritora, no Funchal, em 
julho de 2000, aquando da preparação da nossa dissertação de mestrado. 
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O espaço e as personagens são assumidamente literários. A ação decorre na casa, 
na torre ou no jardim. As personagens mantêm-se (quase as mesmas) através dos textos. 
Reaparece Tom, que ambiciona ser romancista, e Marisa com um passado e personalidade 
que tudo tem a ver com Literatura: “Ela crescera numa atmosfera mágica, feita de histórias, 
de palavras, de cenas que eram sempre as mesmas e sempre diferentes, de imagens que 
vinham do tempo da criação do mundo” (Pereira, 1997a: 42). Aparece, ainda, uma irmã 
gémea
41
 (Pat) que, de início, não sabemos se está viva ou morta e, depois, abandonando o 
seu estado de fantasma, passa a mulher-feiticeira. 
Ainda que não seja nosso intuito tecermos considerações sobre o facto, o título da 
obra em apreço traz-nos à memória os belos versos escritos, em 1578, pelo místico São 
João da Cruz, monge que fez da busca do Absoluto o seu ideal de vida.
42
 A ideia da 
importância do misticismo como um aspeto marcante na obra pereiriana será confirmada 
numa entrevista que a escritora deu a Maria Teresa Horta, em 1998, na qual afirma: 
Tenho feito pesquisas no campo da religião e descobri que todas as 
religiões são muito parecidas umas com as outras. Eu não sei se 
neste momento a minha escrita não tem muito de religioso. 
De religioso ou de místico? 
Mais de místico, não estou a falar de religião no sentido ortodoxo. 
Naquilo que escrevo, sem dúvida, existe uma busca, um caminhar 
para dentro, um olhar que vai cada vez mais fundo. (Horta, 1998: 
51) 
Ainda nesta mesma entrevista, Ana Teresa Pereira anuncia a caraterística da sua 
obra que consideramos fundamental, cuja tese procuramos defender neste nosso trabalho, 
quando afirmamos que a escrita desta autora portuguesa de contornos tão especiais é, 
efetivamente, uma escrita obsessiva, naquilo que esta forma de escrever pode conter de 
mais genuíno: 
Está a dar razão a quem diz que os escritores escrevem sempre 
o mesmo livro? 
                                                          
41
 As gémeas aparecem com frequência nas narrativas iniciais de Ana Teresa Pereira (verifique-se, por 
exemplo, em Num Lugar Solitário, em A Noite Mais Escura da Alma e em O Rosto de Deus). 
42
 Poema que começa assim: “Em uma noite escura, / De amor em vivas ânsias inflamada, / Oh, ditosa 
ventura! / Saí sem ser notada, /Já minha casa estando sossegada. / Na escuridão, segura, / Pela secreta escada, 
disfarçada / Oh, ditosa ventura!” (1988), Obras Completas de São João da Cruz. 
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Penso que não posso generalizar, mas no meu caso acho que sim. 
Eu sou a mesma pessoa, os fantasmas são os mesmos. Quando 
chegamos àquilo que é o nosso universo, àquele lugar onde 
estamos bem, em que estamos em casa, não há razão para nos 
afastarmos. (Horta, 1998: 51) 
As histórias de A Noite Mais Escura da Alma encadeiam-se nas de A Coisa que Eu 
Sou, que é um livro constituído por duas partes. A primeira, “Ghost Stories”, é composta 
por sete contos: “Forget-me-not”; “As Três Irmãs”; “A Coisa Que Eu Sou”; “She Who 
Whispers”; Da Realidade Das Sombras”; “Um Retrato de Jennie” e “Camélias Brancas”. A 
segunda, “Fairy Tales”, reedita os contos de Fairy Tales, publicação da Black Son 
Editores, a saber: “As Asas”; “As Rosas”; “As Estátuas”; “O Prisioneiro”; “O Ponto de 
Vista das Gaivotas”; “O Teu Lugar no Meu Corpo”; “As Beladonas”. Sobre o livro uma 
vez mais se refere que a escritora “toca” sempre os mesmos temas. 
Se nos detivermos no conto “She Who Whispers” retornamos à questão das 
referências obsessivas, desta vez, David Cronenberg
43
 e da propositada combinação de 
referências reais (como é o caso dos filmes The Scanners (1981), Videodrome e The Dead 
Zone (1983) e, ainda, Dead Ringers (1988), com alusões verosímeis, mas que não passam 
de simulações ou ficções, como o filme Double (1985) que Cronenberg teria realizado a 
partir de um texto escrito, pelo mesmo, com título homónimo ao do conto em apreço. 
Parece-nos que esta menção verosímil tem a ver com a questão fundamental do “duplo” 
neste que é considerado pelo crítico de cinema J. Hoberman como “the most audacious and 
challenging narrative director in the English speakingworld.”44 Como refere Christine 
Ramsay,
45
 vários autores 
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 David Cronenberg, “is a Canadian filmmaker, screenwriter and actor also known as the King of Venereal 
Horror or the Baron of blood, was born in Toronto, Ontario, Canada, in 1943. His father was a journalist, and 
his mother was a piano player. After showing an inclination for literature at an early age (he wrote and 
published eerie short stories, thus following his father's path) and for music (playing classical guitar until he 
was 12), Cronenberg graduated from the University of Toronto with a degree in Literature after switching 
from the science department. He reached the cult status of horror-master with the gore-filled, modern-
vampire variations of Shivers (filmed as Orgy of the Blood Parasites; alternate titles: The Parasite Murders, 
They Came from Within, and Frissons for the French Canadian distribution) (Os Parasitas da Morte) – 1975 
- and Rabid (Coma Profundo) - 1977, following an experimental apprenticeship in independent filmmaking 
and in Canadian television programs” (informação disponível em <http://www.imdb. 
com/name/nm0000343/bio>, consulta a 20 de janeiro de 2012). 
44
 J. Hoberman (2005), ‘Historical Oversight: Desensitized to Cronenberg’s ‘Violence’, jury anoints 
Dardennes over Jarmusch and von Trier’, Village Voice, 17 May (informação disponível em 
<http://www.villagevoice.com/2005-05-17/film/historical-oversight/>, consulta em 11/2011). 
45
 Christine Ramsay (2012), “David Cronenberg and the Double”. American and Canadian Studies, 
Universidade de Burmingham (informação disponível em www.inter-disciplinary.net/.../ramsayfmpaper.pdf e 
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have categorically overlooked the importance of Cronenberg’s 
fascination if not obsession with the figure of themimetic double as 
it leads to heightened affective experiences of melancholy, 
violence, madness, murder, suicide and death. Doubling recurs in 
virtually all of his male protagonists since Scanners (1981), 
forming the very structuring principle of Dead Ringers (1988), his 
widely acknowledged masterpiece. Cronenberg’s doubles demand 
critical attention in order to understand the gendered vision, 
aesthetic attitude and cultural contexts of his art. This research 
stakes out new territory on three fronts: 1) It situates Cronenberg’s 
heroes in the postmodern landscape of a nihilistic masculine crisis 
of affect but one experienced as tragic rather than empowering; 2) 
It contextualizes Cronenberg in relationship to the long tradition of 
the “emasculated” male anti-hero in Canadian cinema; and 3) It is 
informed by critical thinking on mimesis and alterity in concert 
with feminist thinking on masculinity and mortality toward a new 
understanding of gendered identity and its pathologies based in 
dialogic intersubjectivity—an approach that sees Cronenberg’s 
“derelicts” not as an effect of the monologic masculine “I” and its 
troubled unconscious, but of short-circuits in the affective 
dynamics between the self and others. (Informação disponível em 
<www.inter-disciplinary.net/.../ramsayfmpaper.pdf> e em 
<http://www. 
birmingham.ac.uk/schools/edacs/departments/acs/events/2012/chris
tine-ramsay.aspx>, consulta a 12/05/2012) 
No livro As Rosas Mortas (1998), editado pela Relógio d’Água Editores, Ana 
Teresa Pereira continua a desvendar (ou não) um recôndito e perturbante universo, pleno 
de citações e diálogos onde o realista, o fantástico e o lírico se fundem e diluem numa ideia 
peculiar e pouco ortodoxa do eterno feminino. 
A influência britânica começa logo na capa com Dante Gabriel Rossetti, com o 
quadro de 1880, Day Dream. A mesma vai prolongar-se, ao longo da narrativa, com a 
presença do poema “I have been here before” (“Sudden Light”) numa sugestão interessante 
à existência de uma ligação, entre os amantes, vinda de outras vidas. 
Aparece uma referência à qualidade deste romance no artigo “Fernanda Botelho. 
Grande Prémio APE”,46: 
uma decisão não unânime, o que se explica desde logo pelo 
embaraço da escolha face a um tão grande número de premiáveis. 
                                                                                                                                                                                
em http://www.birmingham.ac.uk/schools/edacs/departments/acs/events/2012/christine-ramsay.aspx, 
consulta a 12/05/2012). 
46
 Jornal de Letras (19 de maio a 1 de junho de 1999). Artigo cerca da atribuição do prémio APE/98 (Grande 
Prémio do Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores) a Fernanda Botelho. 
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(...) ao aludirem à qualidade de vários outros romances não só os já 
assinalados, como também os de (…), Ana Teresa Pereira (As 
Rosas Mortas) (...). (JL, 1999) 
Constituído por um prólogo e quatro partes (todas elas com títulos das cartas do 
Tarot), “O Louco”, “A Grande Sacerdotisa”, “Os Amantes” e “A Lua”, cada uma com sete 
capítulos, a narrativa de As Rosas Mortas conta a história de Marisa, uma jovem pintora 
não bela e promíscua, que concebe autorretratos com monstros (sem rosto), encenações dos 
seus sonhos, desejos e fantasmas. Esta personagem principal vive numa casa em ruínas, um 
mundo mágico, o seu mundo, rodeada por flores, bichos e pedras. Ouve os sussurros das 
plantas e o som do mar e, por isso, sente-se parte do tecido do mundo. É uma mulher com 
medo de crescer e sobretudo com medo do amor: “— Nunca haverá um motivo. — Nem 
mesmo o amor. (...) O amor, que palavra tão estranha. Porque é que a usavam com tanta 
facilidade?” (Pereira: 1998a: 205). 
Marisa é o centro de um estranho universo, uma personagem que hesita entre a 
tristeza e a ternura e que, não conseguindo nunca desligar-se dos seus fantasmas, dos seus 
quadros e da casa, prefere formar monstros à sua semelhança do que procurar a diferença 
no outro ou num filho. A jovem pintora é amada por Paulo, que morre, e pelo psiquiatra 
deste, Miguel, que Marisa culpa pela morte do primeiro. Só mais tarde percebe que o 
suicídio foi um sacrifício de Paulo perante Deus. Paulo é uma personagem influenciada por 
ideias e cosmovisões muito intensas e transcendentais (como a de Rilke, por exemplo). Vê 
Deus em tudo e a verdade revelada nos poemas. Marisa, que não acredita em Deus, não 
gosta de poemas e é, como já dissemos, incapaz de amar, decide vingar-se de Miguel, a 
personagem mais racional, concebendo um plano para o seduzir. Destrói completamente a 
sua vida e, por fim, abandona-o numa vida caótica, cheia de medos e solidão. 
Existe, nesta narrativa, uma ânsia de absoluto que é experimentada por Paulo, até 
ao fim, e uma ansiedade sexual demasiado obsessiva, voluptuosa e, por vezes, chocante, 
por parte, sobretudo, de Marisa. Este é um aspeto realista de uma feminilidade e 
sensualidade que tomam formas mais abstratas nos espaços que envolvem a casa: os 
jardins, a ilha e o mar. 
Este livro vem acentuar a ideia que temos vindo a abordar (e a procurar demonstrar) 
de que o obsessivo universo pereiriano, para além de revelar a sedução do insólito e a 
marca de uma sensibilidade apuradíssima, se apresentava já, em 1998, como extremamente 
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especial e distinto no panorama da literatura portuguesa. Disso foram dando conta os textos 
que se escreveram sobre a obra que ia sendo publicada.  
Num texto de Pedro Mexia, publicado em 1998, afirma-se que “podemos sem 
dúvida falar de um universo que lhe é próprio – caracterizado pela mistura de várias 
influências, todas elas presentes neste livro e nos anteriores” (Mexia, 1998: 43). Assim, o 
cinema americano e o europeu (Bergman e Tarkovski, por exemplo) e o filme noir; 
romancistas americanos do século XX; o imaginário dos contos de fadas e das histórias 
infantis; os textos de Rilke, S. Paulo e Tennyson são, entre outras, referências deste livro. 
Do mesmo modo, nesta narrativa se começa a espessar o universo pré-rafaelita, 
globalmente sensual e sonhador, mas perturbadoramente inquietante quando se desce aos 
pormenores ou se analisam ambiguidades do ambiente. Tanto A Coisa que Eu Sou (1997a) 




Em 1999, sai O Rosto de Deus e neste livro, recorrentemente, culminam as 
obsessões e estratégias exploradas por Ana Teresa Pereira em narrativas anteriores. 
Rui Magalhães chama a atenção, no seu artigo “Os Fantasmas da Origem”, para o 
facto de a obra de Ana Teresa Pereira se ter deslocado, ao longo do tempo, 
de um registo do misterioso, dominante nas suas obras iniciais, para 
um registo que, poderíamos dizer, quase teológico, central a partir, 
sobretudo, de O Rosto de Deus. Isto não significa que as suas 
primeiras obras se reduzissem ao misterioso; pelo contrário, havia 
já nelas, elementos que permitiam antecipar o seu caminho 
posterior, no mínimo como uma possibilidade. No entanto, nessas 
primeiras obras, muito ligadas a textos como A Volta do Parafuso 
de Henry James, eram marcadas por uma ambiência de 
indezidibilidade, onde o tema do duplo, por exemplo, permitia 
organizar as múltiplas experiências romanescas. A hesitação que, 
segundo Todorov, é a marca do fantástico, estendia-se à própria 
compreensão do texto pelo texto, erguendo-se, ela mesma, a um 
plano dúplice.  
A partir de um certo momento, esta hesitação ou indecisão começa 
a dissolver-se numa tentativa de compreensão de carácter 
eminentemente teológico. (…) 
                                                          
47
 Em A Coisa que Eu Sou aparece, na capa, o quadro Proserpine e, em As Rosas Mortas, Day Dream, ambos 
de Dante Gabriel Rossetti. 
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A trama existencial dos livros de Ana Teresa Pereira organiza-se 
sempre à volta de uma estrutura ternária: o mundo real e a vida no 
interior e de acordo com esse mundo; um nível de existência em 
ruptura com o mundo e onde o amor constitui o elemento 
determinante, sempre ligado a alguma forma de arte ou 
pensamento; finalmente, um nível totalmente exterior que parece 
entrar numa espécie de concorrência com o anterior mas que 
sempre acaba por negá-lo, anulando todas as possibilidades 
salvadoras do amor. Este último plano não é já de ordem natural, 
ou pelo menos não o é inteiramente; no entanto, num outro plano 
ou perspectiva operatória, este nível, tal como o anterior, são 
ambivalentes. (Magalhães, 2001: 1) 
Eduardo Prado Coelho, no artigo “Intimidações de Morte”, refere que esta obra traz 
de volta a escritora madeirense “na sua melhor forma” (Prado Coelho, 1999: 8) e Rui 
Magalhães termina o profundíssimo ensaio, intitulado “As Faces do Centro”, com uma 
apreciação que chama a atenção para o facto de este ser, 
(…) desde o título, um dos mais belos livros de Ana Teresa Pereira. 
Mas vem a ser também, provavelmente, aquele em que, de uma 
forma categórica, o romance inclui os seus mais recônditos 
meandros, um autêntico tratado de ontologia (...). É Ana Teresa 
Pereira no seu máximo e mais negro esplendor. (Magalhães, 1999a: 
9) 
Nesse texto, a análise do “tempo” aparece como um dos pontos fundamentais, 
levando Rui Magalhães a dizer que, em O Rosto de Deus, 
Os personagens não existem num mundo seu mas sempre num 
mundo outro, nessa exterioridade ctónica, ou no trânsito, na 
passagem lenta mas inexorável de uma ilusão de realidade a um 
outro espaço cujos contornos ontológicos são sempre marcados 
pela ambiguidade mais profunda. 
A escrita de Ana Teresa Pereira é a infinita e asfixiante repetição 
dessa ambiguidade. (Magalhães, 1999a: 1 - 2) 
Expõe, ainda, que o tempo é crucial na obra de Ana Teresa Pereira e que isso é 
visível e essencial em O Rosto de Deus e que o mesmo é, neste caso, “sempre circular”, 
sendo que 
o círculo não é, no entanto, aqui, símbolo de perfeição mas de 
condenação. Porque todos os personagens estão condenados. Todas 
as hesitações, todas as decisões, todas as escolhas são apenas 
modos de iludir (ou tentar iludir) o tempo. (Magalhães, 1999a: 3) 
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Como os outros livros, também este se encontra ligado à Pintura. Neste caso, na 
capa aparece uma tela do pintor Mark Rothko (1903 - 1970) que é, depois, uma referência 
fundamental para Tom, a personagem que atravessa as duas narrativas que compõem o 
volume: “A Rainha dos Infernos” e “O Rosto de Deus”. De acordo com Prado Coelho, 
Tom “desempenha nelas uma função idêntica: ponto de atracção inexorável, lugar de 
suspensão das contradições, vértice de um processo da absorção que é o eixo da escrita de 
Ana Teresa Pereira, imagem do amor e da morte” (Coelho, 1999: 8). 
A escolha duma tela deste pintor expressionista abstrato do século XX não terá 
sido, decerto, feita ao acaso, como nos recorda Eduardo Prado Coelho no interessante 
artigo que temos vindo a citar e que de forma tão hábil intitulou “Intimações de Morte”, 
precisamente a partir de um conceito de Rothko. O professor, ensaísta e crítico considera, 
nesse texto, que, em múltiplos pontos, Ana Teresa Pereira e Rothko se aproximam e 
acompanham em diversos aspetos, a saber: a rutura com o senso comum; o pôr em causa a 
objetividade e a racionalidade; o gosto por atmosferas veladamente ameaçadoras e o 
interesse pelas emoções humanas fundamentais, como o trágico, o êxtase e a fatalidade. 
Assim, como reforça, precisamente como em Ana Teresa Pereira, a psicologia é 
secundarizada, 
e as personagens reduzidas a traços arquetípicos. Daí também que o 
tempo se vá imaterializando até se suspender numa espécie de pura 
presença devastada. Daí que os objectos familiares tendam a 
desaparecer num processo de despojamento implacável. Daí 
também que se assista à emergência de esquemas primordiais: a 
repetição no tempo. (Coelho, 1999: 8) 
Literalmente, em O Rosto de Deus (curiosamente o único livro editado por Ana 
Teresa Pereira no último ano do século XX), aparece-nos, na primeira narrativa, a história 
de uma jovem estudante de pintura que recebe o convite de um pintor que admira, mas não 
conhece (Tom), para ir passar o outono e o inverno com ele. Amam-se e parecem 
conhecer-se desde sempre. Tom tem o “rosto de Deus”, que é o título da segunda narrativa: 
a do Tom escritor, amante de Marisa e Patrícia, amantes de Paulo. No fim, Tom 
desaparece. 
O Rosto de Deus é, como vemos, composto por duas histórias, que são uma só. O 
Tom da segunda história, que desaparece (e que julgamos ter sido assassinado pelas duas 
mulheres), não morre, apenas volta para o encontro com a mulher da primeira história que 
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é uma versão da história de Perséfone.
48
 Convém esclarecer que as diegeses estão, com 
certeza propositadamente, ao contrário no livro. A segunda (das gémeas) é a primeira e a 
primeira (da pintora) é a segunda. 
Na primeira narrativa do livro em análise, a mulher nunca é nomeada. Há apenas 
um momento em que o nome é “sussurrado” sem que o leitor o possa “ouvir”. Esta mulher 
parece ser, de certa forma, as duas da segunda história numa só. 
Aparecem, reiteradamente, esquemas fundamentais e originários. Um desses 
esquemas é a repetição no tempo: Marisa, a personagem feminina da primeira narrativa, 
repete a história de sua mãe junto de Tom, atravessando a “linha invisível de um indizível 
incesto” (Prado Coelho, 1999: 8). Também ocorre a repetição no espaço. Na segunda 
narrativa, Pat e Marisa, duas irmãs gémeas, mantêm uma relação especular que cessa junto 
de Tom: “— Nele somos uma só” (Pereira, 1999: 139). Por esta razão, podemos afirmar, 
pegando nas palavras do narrador de A Coisa Que Eu Sou, que as relações muito fortes que 
surgem, nos textos de Ana Teresa Pereira, não remetem para “a ideia de incesto, mas para 
a ideia de identidade” (Pereira, 1997: 78). Como noutros textos da autora, tal como nos de 
Henry James, como se sugere, também, em A Coisa Que Eu Sou, é visível o “desejo de 
regressão e fusão dual. O desejo e o medo. Inseparáveis” (Pereira, 1997: 78). 
Rui Magalhães sintetiza que existe, neste livro, 
(…) o primado da identidade, o medo, o pânico do outro lado, o 
pavor do essencial e a confusão entre o essencial e o ancestral. A 
repetição e os duplos são o índicio da incapacidade de reconhecer a 
multiplicidade. (...)  
Mas se não há nunca lugar para a pluralidade, não o há também, 
paradoxalmente, para a identidade porque o indivíduo é sempre o 
espaço de cruzamento de um número infinito de sombras 
provenientes do fundo do tempo. 
Deste modo, o centro, o essencial, imagem acima de tudo, só pode 
ser diabólico. Só pode ser uma visão desde o lado de lá. Imagem 
obsessiva, imagem apenas. Imagem que tudo move (Magalhães, 
1999c: 308). 
                                                          
48
Perséfone era filha de Zeus e de Deméter, deusa da fecundidade, que dá o alimento como uma mãe (Platão), 
ou, segundo uma outra tradição, de Zeus e de Estígia, a ninfa do rio infernal. O seu simbolismo reúne estas 
duas lendas pois Perséfone passa três estações do ano na Terra e duas no Inferno. Simboliza, por isso, a 
alternância das estações. Em Roma, Perséfone foi identificada como Proserpina. (Cf. em Dicionário de 
Símbolos).  
A capa de A Coisa que Eu Sou é da responsabilidade de Fernando Mateus sobre a pintura Proserpine de 
Dante Gabriel Rossetti  
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Este percurso iniciático, este movimento do exterior para o interior, do visível para 
o invisível, do real aparente para o real essencial vem desde o primeiro livro de Ana Teresa 
Pereira. Da mesma maneira que os livros anteriores, O Rosto de Deus mostra-nos um 
mundo onde o amor se torna impossível e onde as personagens sobrevivem cumprindo 
tarefas pré-determinadas. 
Em 2000, é publicado o livro Se Eu Morrer Antes de Acordar. Composto por 
quatro partes (índice na página 187): “Anamnese”, Flores para uma feiticeira”, Pássaro 
quase mortal da Alma e “Se eu morrer antes de acordar”, cada uma das quais subdividida 
em sete capítulos (recordemos que o número sete aparece recorrentemente; o livro A Coisa 
que Eu Sou, por exemplo, também é composto por duas partes, cada uma com sete contos). 
Na página 188, aparece uma explicação sobre dois dos contos deste livro, que importa 
referir, pois aponta para uma das principais caraterísticas da obra pereiriana, a fundamental 
influência da Literatura: “A ideia inicial de Flores para uma feiticeira veio de um romance 
de John Dickson Carr, O Enigma da Cripta (The Burning Court). Se eu morrer antes de 
acordar teve origem no livro Elegy for Iris de John Bayley.” 
O título de Se Eu Morrer Antes de Acordar surgia já na página 22 do primeiro livro 
da autora, Matar a Imagem: “E William Irish... Eu era ainda uma menina quando lera If I 
Should Die Before I Awake”. Note-se que este pormenor reforça a ideia de que os textos de 
Ana Teresa Pereira retomam constantemente, num círculo labiríntico, assuntos que 
obcecam a escritora (temas, conceitos, obras, autores, entre outros aspetos). Novamente, o 
leitor pereiriano tem, como Carla, a personagem do conto "Anamnese", a impressão de 
reconhecer, de recordar, “É como se tivesse estado neste lugar antes” (Pereira: 2000a: 14), 
como se regressasse às leituras mágicas da infância, se embrenhasse nas histórias desta 
escrita quase hipnótica, sedutora e irresistível. Uma escrita que parece vir do fundo dos 
tempos, do fundo da terra, do fundo do sangue, e que constrói uma teia bela e terrível onde 
o leitor se deixa prender. 
Nas narrativas de Se Eu Morrer Antes de Acordar, reaparece o universo obsessivo 
de Ana Teresa Pereira, novamente dentro de um quadro de mistério ontológico. As 
obsessões renascem filtradas por um onirismo suspenso que continua envolvendo os textos 
na aura mágica do fantástico e dos contos de fadas. Ressurgem as personagens de sempre, 
belas, estranhas e enigmáticas. Seduzidas diabolicamente pelo outro lado, abandonaram 
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definitivamente o mundo normal para viverem, ambiguamente, numa espécie de 
irrealidade, como sugere o próprio texto, num “mundo paralelo” (Pereira, 2000a: 125). 
De novo, os acontecimentos não são como sucedem na realidade, mas como 
preenchem os sonhos que não se separam dos pesadelos. Assim, a realidade converte-se 
em irrealidade, os anjos são demónios e os deuses e as feiticeiras misturam-se com as 
pessoas denominadas como “normais”. Por outro lado, em deleitáveis e fádicos lugares, 
desvendam-se pormenores ameaçadores e terríveis. Uma vez mais, as flores e os perfumes 
envolvem os espaços obsessivos (a casa, a biblioteca, o quarto, o jardim, o mar), que 
aparecem estreitamente relacionados com as personagens excecionais e inusitadas. São 
lugares que se ligam a imagens íntimas, imagens de livros, quadros e filmes, e ressurgem 
rodeados pela magia a que os textos anteriores foram habituando os leitores. As flores, os 
perfumes, os espaços e as personagens permitem interligar os diferentes contos que 
compõem o livro em apreço.  
Os contos aparecem preludiados por inquietantes citações introdutórias da autoria 
de escritores como Iris Murdoch, Ted Hughes e Dante Gabriel Rossetti.  
A dimensão temporal revela-se indefinida, numa espécie de tempo suspenso, tudo 
acontecendo desde sempre e para sempre, porque existe “Todo o tempo do mundo. (…) 
poderiam sempre recomeçar. Era a sua condenação e a sua bênção” (Pereira, 2000a: 50). 
Está presente uma conceção do tempo que nada tem a ver com o tempo linear e limitado de 
cada ser. A ideia do eterno retorno transparece em alusões, símbolos e enigmas, os 
acontecimentos repetindo-se, numa circularidade sem fim que as personagens sentem 
ambiguamente e que provoca, no leitor, indeléveis impressões labirínticas. A este 
entendimento e idealização do tempo alia-se todo um simbolismo cósmico que marca o 
retorno ao centro e a possibilidade de uma transcendência que admite que a morte não é 
mais do que uma porta por onde passa o ciclo da vida. Afirma-se a existência do ser na 
negação do tempo e aproxima-se o tempo humano à regularidade cíclica do tempo divino. 
“As pessoas felizes não têm história”, afirma-se em Se Eu Morrer Antes de Acordar 
(Pereira, 2000a: 89 - 90). Por essa razão, estes textos contam histórias em que a questão do 
amor é tratada de forma trágica. Metaforizada pela relação entre um homem e uma mulher, 
e essa mesma mulher e um outro homem que não tem existência tangível, parece insinuar-
se que o amor é eterno, não finito no tempo e independente de toda a contingência 
limitativa, a pulsão fundamental do ser que assegura a continuidade e coesão interna do 
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Cosmos. Contudo, no decorrer das histórias, fica, de novo, a certeza de que as personagens 
de Ana Teresa Pereira vivem num mundo sem amor, limitando-se a cumprir tarefas pré-
determinadas às quais é impossível escapar. Todos os relacionamentos reais, que poderiam 
conduzir a experiências de amor concreto, são totalmente abandonados pelas personagens. 
Por isso, o seu mundo é de silêncio, solidão e medo. 
Atraídas, inexoravelmente, pelo outro lado, as personagens anseiam recordar a “sua 
história, uma só, esquecida” (Pereira, 2000a: 49), numa obsessão pelo essencial e na 
tentativa de reencontrar a memória remota da unidade primordial. 
A personagem Tom ressurge misteriosamente, nos quatro contos, determinando os 
acontecimentos. O tipo de atração que Tom exerce, e o poder que lhe é conferido, parece 
resultar da teia de imagens que a personagem feminina, delineada com poderes que 
ultrapassam o conhecimento e a vontade, constrói à sua volta, dos desejos que nele projeta 
e do encantamento paralisante do outro lado, que a impede de ver para além das suas 
fantasias. O caráter sedutor e destrutivo de Tom, “anjo, homem, pássaro” (Pereira, 2000a: 
41), belo e terrível, que é um deus, que é um monstro, é explorado sob a perspetiva do 
fascínio irresistível do desvelamento de todos os segredos e da atração física. Ele possui, 
como sempre, um rosto antigo, um olhar cinzento e forte e envolve as personagens, 
dominadas por um enorme desejo, nas suas “asas negras” (Pereira, 2000a: 153). Todavia, 
estranhamente, é esta a proteção de que precisam, onde se sentem bem, nos braços dos 
“deuses” que são “monstros”: um escritor, um poeta, um pintor ou um músico. 
No primeiro conto, que tem como título “Anamnese”, Tom convoca a ideia de 
fascínio, tentação e medo e é apontado como “um ser da noite” (Pereira, 2000a: 49), “um 
anjo negro” (Pereira, 2000a: 50) que proporciona a Carla “uma felicidade feita de calor, de 
desejo, de sangue, anterior à pele, ao pensamento, talvez mesmo ao instinto” (Pereira, 
2000a: 50 - 51), afastando-a de Daniel, o seu “anjo branco”, porque “ela não pertencia ali, 
estava do lado das trevas” (Pereira, 2000a: 48). 
Do mesmo modo que Carla, também Patrícia, Marisa ou Iris (as personagens dos 
restantes três contos, que são a mesma, afinal) representam a tendência manifesta de alguns 
seres de “se centrarem em si próprios” e organizar a realidade, enquadrando-a dentro dos 
seus esquemas de significação, numa espécie de “nadar dentro de si”, voltados “para 
dentro” (Pereira, 2000a: 183). 
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Nos livros anteriores, como escrevemos no nosso texto intitulado “A Sedução do 
Diabólico”, 
as personagens debatiam-se com a impossibilidade de permanecer 
no aparente mundo real, o lado de cá, bem como com a de passar 
para o outro lado, a não ser através da morte. Em Se Eu Morrer 
Antes de Acordar, na sequência do que tinha sido delineado em O 
Rosto de Deus, todas as ligações com o mundo real desaparecem 
por completo e as personagens encontram-se definitivamente do 
outro lado. (Sardo, 2001c: s. p.) 
No ensaio “Sobre Ana Teresa Pereira, Se eu Morrer antes de Acordar”, Rui 
Magalhães reafirma a dificuldade de leitura e interpretação dos textos pereirianos quando 
escreve que os 
livros de Ana Teresa Pereira vivem, pelo menos ao nível da leitura 
(mas este nível repete a leitura de uma situação pela autora), de 
duas exigências complementares e opostas: a exigência de 
explicação e a recusa de todas as explicações. Exigência de 
explicação porque, apresentando-se no registo do misterioso, 
desafiam sistematicamente o leitor a deslindar o tecido das 
ambiguidades e das dúvidas; a história como realidade ou como 
história dentro da história, por exemplo. Recusa porque a 
ambivalência de todas as hipóteses é um elemento constitutivo 
determinante que não pode ser desdobrado sob pena de desmoronar 
não apenas todo o edifício semiótico como também uma das 
dimensões mais essenciais desta escrita e elemento estrutural 
importante: o seu carácter encantatório. (2000: 1) 
O estudioso pereiriano reforça esta ideia, quando conclui: 
É, pois, com este tipo de questões que uma tentativa de leitura de 
Ana Teresa Pereira tem de se defrontar, assumindo-se como 
trabalho árduo de decifração, todavia marcado, desde o início, por 
uma certa sensação de inutilidade e pela consciência (real) da 
absoluta necessidade de dissolução, pela consciência da 
condenação à infidelidade e ao apagamento final. (Id. Ibidem) 
Em novembro de 2000, a Relógio D’ Água Editores lança um novo livro de Ana 
Teresa Pereira. Quebra-se, de certa forma, o círculo mágico que fazia a autora escrever, 
numa espécie de ritual, um livro por ano. Até esta altura, tinha saído sempre, anualmente, 
um livro, excetuando-se o ano de 1997 em que publicou A Noite Mais Escura da Alma e A 
Coisa que Eu Sou. Todavia, parece iniciar-se aqui (ou reiniciar-se, uma vez já ter havido 
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esse prenúncio em 1997) um novo ciclo de publicação que fará a escritora editar, 
regularmente (apenas com algumas exceções), dois livros por ano.
49
  
Vem a lume Até que a Morte nos Separe, uma novela escrita a partir de um 
pequeno conto inédito com o mesmo título e onde as personagens mantêm, 
obsessivamente, os nomes com os quais os leitores convivem desde a primeira obra. 
Preenche a capa uma fotografia, a preto e branco, de Cary Grant e Ingrid Bergman 
no filme Notorious (Difamação) de Hitchcock. Altera-se, também aqui, a tradição que 
fazia com que os livros de Ana Teresa Pereira tivessem, em pretexto, reproduções de 
quadros de pintores que funcionam como referências inultrapassáveis da sua obra. 
Contudo, só aparentemente esta mudança se revela significativa dado que a Literatura, o 
Cinema e a Pintura são meandros nos quais a escritora se move com à vontade e paixão e 
são aqueles que preenchem a vida e os sonhos da mesma e das suas personagens: “E os 
filmes tinham sido tão importantes na sua vida. Talvez porque não tinha mais nada. Só os 
livros. Mas os livros também eram filmes” (Pereira, 2000b: 53). 
São também estes universos que modelam as caraterísticas das personagens e 
matizam os espaços em que se movimentam, como se pode ver através dos excertos que se 
citam: 
— Mas eu sei que foste pintada por um pré-rafaelita. (Pereira, 
2000b: 46) 
— É uma casa de contos de fadas? (Pereira, 2000b: 47) 
(...) nunca mais poderia ver uma alameda de rododendros sem se 
lembrar de Manderley. (Pereira, 2000b: 53) 
Interligam-se e misturam-se o mundo real e o imaginário. A confirmá-lo estão as 
dedicatórias e as citações preliminares. Esta novela é dedicada a “Nicholas Ray50 e 
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 Esta observação tem em consideração os livros saídos até 2011. Em 2000, publicou três livros: Se Eu 
Morrer Antes de Acordar, Até Que a Morte Nos Separe e O Vale dos Malditos. O mesmo volta a acontecer 
em 2010, ano em que são editados três livros de Ana Teresa Pereira: Inverness, A Outra, Os Monstros. Entre 
estas duas datas, publicou, regularmente, dois livros por ano. 
50
 Quando se fala de westerns, Nicholas Ray é citado como um dos grandes realizadores do género, a par de 
outros nomes célebres do mundo do cinema, como Raoul Walsh, King Vidor, John Ford, só para referir 
alguns.
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William Irish”51 e tem como citação preliminar um excerto de um poema de W. B. Yeats: 
“How can we know the dancer from the dance?” (Pereira, 2000b: 9). 
Como se tem vindo a verificar, diluem-se, nos textos, citações e evocam-se, 
continuamente, discursos, mais ou menos ocultos, de Literatura, de Cinema, de Pintura. 
Numa constante associação, somos assaltados por alusões a poetas e escritores, a narrativas 
e filmes, a situações e personagens. A escritora liga e tece enunciados, leituras e estéticas, 
num jogo plurilinear que nos leva, obsessivamente, às obras e aos autores que as 
personagens amam e que são, afinal, aqueles que moldam o universo literário de Ana 
Teresa Pereira e a quem, direta ou indiretamente, dedica os seus livros.  
William Irish é uma das referências recorrentes. Paira em Até Que a Morte Nos 
Separe, cuja primeira versão foi publicada na Invista (Pereira, 2000b: 102), como noutros 
textos, nomeadamente logo no primeiro livro Matar a Imagem: “E William Irish... Eu era 
ainda menina quando lera If I Should Die Before I Awake” (Pereira, 1989: 22). O mesmo 
acontece em Se Eu Morrer Antes de Acordar que tem exatamente o título do conto de 
William Irish, publicado em 1937. 
No nosso artigo “Ana Teresa Pereira: histórias de solidão e amor” (2001b), 
escrevemos, acerca de Até Que a Morte Nos Separe e O Vale dos Malditos, que o lema 
criado pelo “poeta das sombras” William Irish, “First we dream, then we die”52 parece 
guiar a produção literária de Ana Teresa Pereira, cujos livros, numa aparente simplicidade, 
transcendem a limitação do género, interligando universos em histórias de solidão e amor 
que funcionam, como conclui Rui Magalhães, na sua obra O Labirinto do Medo: Ana 
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 William Irish, pseudónimo de Cornell Woolrich (1903 - 1968), é chamado “o poeta das sombras”, escritor 
de contos misteriosos de tristeza e horror e comparado, por muitos, a Edgar A. Poe.  
Alguma da sua extensa bibliografia foi adaptada ao cinema. A partir de livros seus foram realizados cerca de 
doze filmes. Por exemplo, La Mariée était en Noir – The Bride Wore Black, 1967, de François Truffault, com 
Jeanne Moreau ou Rear Window, 1954, de Alfred Hitchcock, com James Stuart, Grace Kelly e Thelma Ritter. 
  
Foi um dos principais escritores do que se chamou “romans noirs”, “black novel”, “dark or black fiction”, 
que fazem parte do “noir style”, do cinema e da literatura, que tanto agrada a Ana Teresa Pereira. 
O termo “roman noir” foi usado, pela primeira vez, pelos franceses no século XVIII para descrever o 
romance gótico britânico. No século XX, adquiriu um novo significado e foi usado para nomear um 
movimento de Literatura e Cinema americanos, que teve início em criações que se intitulavam “hard boiled 
thrillers”. Começou com as histórias de Raymond Chandler, John Carrol Daly, Dashiell Hammett e todos os 
escritores de “Black Mask” dos anos vinte e trinta e incluía tudo desde os filmes com Humphrey Bogart até 
aos romances de Jim Thompson e James M. Cain. Estendeu-se até aos anos noventa com escritores como 
Lawrence Block e Thomas Harris, entre outros, que descrevem o lado negro da sociedade americana, mas 
também dão uma interpretação vital e profunda da mesma. 
Em Até Que a Morte Nos Separe, fazem-se diversas referências que revelam o gosto da escritora por obras e 
autores que têm a ver com este movimento americano. Ver, por exemplo, nas páginas 36, 53, 54, 58, entre 
outras, desta obra. 
52
 “Primeiro sonhamos, depois morremos”, tradução nossa. 
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Teresa Pereira, como utensílios de corte do real, do que pensamos ser o nosso real, mas 
também do que supomos ser o imaginário. Deste modo, a palavra “encantamento”, 
utilizada recorrentemente no livro O Rosto de Deus para definir a sensação que provocava 
a escrita de Tom, descreve, na perfeição, o efeito que continua a provocar a escrita da 
autora sobre os seus leitores. 
Recordamos, ainda, que a ficção de William Irish 
estava no centro do que passou a ser conhecido, nos anos 40 e 50 
do século XX, por ‘noir style’ da literatura e do cinema. Neste tipo 
de trabalhos, o protagonista é intimidado por ameaçadoras e 
poderosas forças do mundo que o cerca. Tem de lutar para 
sobreviver no sinistro labirinto de um universo que tem dificuldade 
em compreender e controlar. Na ficção de Ana Teresa Pereira, a 
luta da personagem é travada constantemente com o seu próprio eu, 
‘o outro lado’, o lado negro: ‘— Pareces um anjo. Um anjo negro’. 
(Pereira, 2001b: 31). As personagens são ainda marcadas pela 
crença na existência de outras (todas) as realidades, ‘Tinha a 
impressão de estar numa outra realidade’ (Pereira, 2001b: 47), e 
não meramente naquela que todos vemos. (Sardo, 2001b: s. p.) 
Até Que a Morte Nos Separe narra um crime impossível provocado por um outro 
crime do passado. É uma novela de mistério em que a personagem principal é uma jovem e 
bela mulher. Patrícia decide vingar-se de Tom Stuart que nunca tinha querido ser outra 
coisa para além de detetive, “Ou talvez, sim. Cowboy num filme de John Wayne” (Pereira, 
2000b: 34). O herói parece saído de um romance ou filme policial, género que tão 
particularmente agrada à autora. Tom, o detetive que gostaria de ter sido “cowboy”, tem, 
exatamente, o mesmo nome – Tom Stuart – do herói do ‘western’ O Vale dos Malditos. 
Conta-se um crime imperfeito que mantém, até ao final, o enigma indesvendável numa 
trajetória de sonhos, de vazios e de medos onde se esboçam os sinais subversores do “eu”, 
simultaneamente carrasco e vítima de uma indesvendável história de solidão e amor que 
termina num estranho e “escuro The End” (Pereira, 2000b: 100). É uma história de amor 
que mostra que este sentimento é maior quando a solidão é desmedida, que podemos 
apenas ser quase felizes, mas que o fim é inevitável “Quando o amor acabar...” (Pereira, 
2000b: 13), porque “(…) tudo na vida tende para o círculo, e nós não podemos fugir” 
(Pereira, 2000b: 100). Nesta intriga, nunca desaparece o mistério que leva duas pessoas a 
amarem-se para além de tudo, para além de todos os fantasmas, “até à morte” (Pereira, 
2000b: 97). 
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Em Até que a Morte nos Separe, juntam-se, à intriga, o mistério e o fantástico dos 
contos de fadas e das lendas, gerando momentos e sensações de “irrealidade” (Pereira, 
2000b: 72). Para além da magia dos livros e dos filmes, acrescenta-se a das telas (por 
exemplo, os pré-rafaelitas, sempre presentes) e a da Natureza. 
Em dezembro de 2000, surge O Vale dos Malditos
53
, o western que há muito tempo 
Ana Teresa Pereira desejava escrever, uma vez que os westerns, assim como a literatura 
policial, a literatura fantástica e os contos de fadas, fazem parte do imaginário da infância e 
juventude da autora. Tal como escrevemos em 2001, no artigo “Ana Teresa Pereira: 
histórias de solidão e amor”, “com a publicação de O Vale dos Malditos, Ana Teresa 
Pereira concretiza um desejo antigo: escrever um western.” (Sardo. 2001b: s. p.) 
O livro surge como um pastiche nostálgico e terno que conjuga, de forma peculiar, 
caraterísticas do western
 54
 com a simbologia e as obsessões que determinam os textos da 
autora. O herói é um cowboy/índio singular que acreditava, como os outros índios, que 
“tudo no universo estava escrito, ou antes era uma escrita” (Pereira, 2000c: 58) e, 
assombrosamente, lê e recita William Blake: “Tirara da mala uma velha pena de águia, que 
trazia sempre consigo, como o livro de poemas de William Blake (...) ‘To see a world in a 
grain of sand / and a heaven in a wild flower’” (Id. Ibidem). Acreditava, também, que era 
uno com o universo, uma vez que sentia que “o mundo os envolvia, as montanhas e os rios, 
os seres com pernas, os que têm asas, os que têm raízes, os vivos e os mortos e os que 
ainda não nasceram” (Pereira, 2000c: 75). 
A leitura dos livros que acabamos de mencionar revela que os textos de Ana Teresa 
Pereira funcionam, na linha do que propõe Rui Magalhães, como “utensílios de corte do 
real”, do que pensamos ser o nosso real, mas também do que supomos ser o imaginário. 
Há, nos textos que acabámos de sintetizar, uma filtragem onírica, um onirismo 
suspenso, sempre presente, um certo gosto pelo non-sense e, também, um erotismo latente, 
o que acontece, particularmente, no livro As Rosas Mortas. Estes aspetos surgem a par de 
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 O Vale dos Malditos (Black Son Editores) tem uma capa ‘kitsch’, elaborada sobre modelos da Coleção 
Califórnia, Editorial Ibis. O desejo de escrever westerns foi-nos revelado, pela própria escritora, aquando do 
encontro que tivemos, no Funchal, em julho de 2000. 
54
 Dá-se o nome de western ao filme de aventuras (e também ao género cinematográfico representado por 
esse tipo de filme) cuja ação se desenrola no Oeste dos Estados Unidos no tempo da sua conquista. Nascido 
em 1903, o ‘western primitivo’ exalta o heroísmo e o mito do homem novo que partiu à conquista do oeste, 
dando conta da relação dolorosa entre o indivíduo e a coletividade, entre o código pessoal e a lei, entre o 
“primitivo” e o “civilizado”, entre o índio e o branco. Depois de 1945, o género perde a sua dimensão épica 
para se tornar, frequentemente, o suporte de uma interpretação crítica e metafórica da história, tornando-se 
eco do mal-estar da América contemporânea.  
A Audácia de Ser Diferente: a Escrita Obsessiva de Ana Teresa Pereira 
 
91 
um etéreo lirismo de sugestão romântica e do gosto pelo esotérico, que se entrevê em As 
Rosas Mortas. É uma escrita emocional e sensual, sonhadora e simples no seu lado realista, 
aterradora e complexa quando, desprevenidamente, o leitor cai do outro lado do espelho. O 
céu e o inferno ocorrem e o sol e a lua sobrepõem-se num eclipse. São textos inquietantes 
quando se desce ao pormenor ou se esbarra nas ambiguidades do ambiente, tal como 
acontece no universo dos pré-rafaelitas e do seu lirismo perturbador. Não terá sido por 
acaso que os livros de Ana Teresa Pereira, A Coisa que Eu Sou, As Rosas Mortas e A 
Dança dos Fantasmas têm reproduções de telas de Dante Gabriel Rossetti na capa, e Se Eu 
Morrer Antes de Acordar e A Outra, reproduções de John William Waterhouse. 
Assim, à relativa simplicidade da configuração material das narrativas de Ana 
Teresa Pereira, contrapõe-se a complexidade que reside, essencialmente, no sentido. É 
exatamente esta particularidade, de acordo com a interpretação de Rui Magalhães, a 
complexidade que exclui qualquer tipo de explicação, que permite incluir os textos de Ana 
Teresa Pereira no conjunto daqueles que pertencem a “um ‘género’ a que, naturalmente, se 
continuará a chamar ‘fantástico’” (Magalhães, 1999b: 52). 
Os textos de Ana Teresa Pereira são “fantásticos”, não porque contenham 
elementos propriamente fantásticos, embora também existam, mas porque são 
inexplicáveis, como se existissem essencialmente para serem sentidos. São livros cuja 
intensidade e profundidade se vêm, desde o início, acentuando, porque, estranha e 
obcecadamente, a autora recria mundos, reinventa realidades e desvenda pormenores 
intimidantes em recantos encantadores. 
Os seus textos são “contos de fadas”, como a própria autora gosta de os apelidar, 
que se assemelham a sonhos ou pesadelos, onde a realidade se confunde com a 
“irrealidade”55, onde os anjos são demónios e os deuses, as fadas, as feiticeiras e as bruxas 
não se distinguem do comum dos mortais. Até as personagens, que aparentam uma certa 
normalidade, são habitualmente singulares, intensas e profundas, obsessivamente 
parecidas, talvez as mesmas, ou, finalmente, apenas uma que se desdobra. Nas suas 
histórias, o bem e o mal, o divino e o diabólico, o céu e a terra, o antes, o agora e o depois 
unem-se “desde sempre” e “para sempre” numa circularidade sem fim. 
Em Ana Teresa Pereira, algumas personagens acabam por ser pessoas 
“vampirizadas”, como a própria afirma, por exemplo, a respeito de As Rosas Mortas: “eu 
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 “Irrealidade” é uma palavra que percorre os textos de Ana Teresa Pereira. 
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normalmente sou vampiresca (...) E nunca fui tanto como em As Rosas Mortas... o 
psiquiatra, o poeta, e algo da própria Marisa, bocados arrancados de outras pessoas” (Lucas 
Coelho, 1999b: 1 - 2). 
Desde o primeiro livro, os leitores são surpreendidos pela simultaneidade da 
simplicidade e da complexidade. A simplicidade advém da configuração material dos 
livros, normalmente narrativas pouco extensas. A limitação da extensão arrasta consigo 
outras restrições, como, por exemplo, um reduzido elenco de personagens, um espaço 
limitado e um tempo “suspenso” em que a vivência e a memória se interligam. Mas a 
simplicidade é, desde logo, posta em causa se pensarmos, por exemplo, que diversos livros 
são compostos por mais do que uma narrativa, que podem ser lidas isoladamente ou como 
fazendo parte de um todo para o qual o leitor tem de encontrar o fio condutor. 
“Irrealidade” e realidade coexistem, transformando as narrativas de Ana Teresa 
Pereira em “contos de fadas realistas”. Esta designação levanta, com certeza, algumas 
objeções. Quando falamos em textos realistas (ou não realistas), podemos questionar-nos 
sobre a realidade a que se referem, uma vez que o conceito de “realidade” pode ter muitos 
referentes. Mas a resposta a esta questão não é fácil de dar, por motivos diversos dos quais 
podemos referir apenas alguns: primeiro, porque o conhecimento da realidade é sempre 
subjetivo, singular, individual e concreto; segundo, porque depende dos critérios de 
verdade que se estabelecem para delimitar a natureza de um texto; ainda, porque um dos 
valores estéticos da obra literária é o seu relativismo. Finalmente, porque, em Ana Teresa 
Pereira, esse aspeto não é relevante, uma vez que nos seus textos não existe uma só 
realidade, mas várias realidades, “todas as realidades”, que se interpenetram, tal como se 
relacionam “o mundo visível e o invisível” (Pereira, 1997a: 41). Destarte, o que conta não 
é a verdade, mas as atitudes, as intenções, as sensações, as perplexidades e os 
procedimentos estilísticos do narrador. 
Em 2001, Ana Teresa Pereira escreve A Dança dos Fantasmas e a Linguagem dos 
Pássaros. 
A Dança dos Fantasmas é um livro constituído por duas partes: “A Dança dos 
Fantasmas” e “O Vale dos Malditos”. A ideia inicial da primeira parte, composta por 
catorze capítulos numerados de 1 a 14, veio, como se afirma na página 100, de uma 
história de Jan Hutton, La Cizaña. A segunda parte subdivide-se, similarmente, em catorze 
capítulos, numerados de I a XIV, sem título também. Esta parte havia já sido publicada, 
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como mencionámos anteriormente, num pequeno livro com título homónimo (Black Son 
Editores). 
Num artigo escrito em janeiro de 2002, Eduardo Prado Coelho afirma que o que 
carateriza o livro em análise “é o facto de nele encontrarmos duas narrativas de géneros 
bem tipificados: a primeira é uma história de ‘gangsters’; a segunda pertence claramente 
ao género do ‘western’” (Coelho, 2002: 10). Pensamos, contudo, que qualquer um desses 
géneros é, aqui, virado do avesso pelo universo pereiriano. Relembrando o que escrevemos 
no nosso texto “Quando a ficção vive na e da ficção”, podemos reafirmar que 
o território que a obra da escritora ocupa, e que é explorado de um 
modo obsidiante, criou um universo literário muito próprio, à sua 
imagem e semelhança, no qual o género policial, a par de outros, 
parece impregnar o seu mundo obsessivo. Contudo, e apesar de 
quatro dos seus livros terem sido editados numa colecção policial 
(…) e se sugerir, na contracapa de A Dança dos Fantasmas, que os 
dois textos que o compõem são um ‘policial’ e um ‘western’ a que 
‘não falta nenhuma das regras habituais’, não podemos afirmar que 
esses textos sejam, verdadeiramente, policiais ou westerns. Surgem 
subvertidos pelo universo extraordinário, peculiar e dificilmente 
classificável de Ana Teresa Pereira, que escreveu um policial e um 
western para homenagear esses dois géneros (sobretudo, na versão 
literatura de ‘cordel’) e os escritores que, desde cedo, povoaram e 
preencheram o seu imaginário. (Sardo, 2002: s. p.) 
Prado Coelho refere-se, ainda, a este livro, bem como às “crónicas” que, entretanto, 
Ana Teresa Pereira vinha escrevendo, desde 2000, no jornal Público, como compondo um 
universo que 
continuava a ser fílmico e literário, profundamente obsessivo, e 
com aquela extraordinária marca vampiresca de conseguir 
apropriar-se de todas as ficções como se fossem aproximações da 
sua ‘ficção suprema’. Aquilo que de outro modo disse um poeta 
que não costuma citar, Wallace Stevens, quando escreveu: 
‘encontrar o real / ficar liberto de qualquer ficção excepto uma, / a 
ficção de um absoluto (“Notes Towards a Supreme Fiction”). 
(Coelho, 2002: 10) 
Mais uma vez, existem tácitas interligações entre as duas histórias. Na segunda 
narrativa, as imagens à Johnny Guittar remetem para a canção do filme convocada na 
primeira história. Nesta narrativa inicial, as personagens têm sempre um traço comum: a 
‘intocabilidade’, como se pode confirmar em alguns excertos que citamos: “estavam muito 
longe uns dos outros, como se vagueassem no nevoeiro sem se poderem tocar” (Pereira, 
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2001a: 5); “havia algo de irreal na forma como era agora possível tocá-la” (Pereira, 2001a: 
15); “os seus pés descalços pareciam não tocar o soalho de madeira” (Pereira, 2001a: 16); 
“estranhamente eles pareciam coexistir na casa sem se tocarem” (Pereira, 2001a: 33); 
“como se ela fosse algo de impossível que não podia roçar nem com um dedo” (Pereira, 
2001a: 36); “livros em que ninguém tocava há muito tempo” (Id. Ibidem); “andava como 
se não tocasse no solo, como uma deusa ou uma criatura dos bosques” (Pereira, 2001a: 
41); “os seus pés descalços quase não tocavam no solo” (Pereira, 2001a: 51); “porque tinha 
a certeza de que George ainda não lhe tocara, quase não se atrevia a roçá-la com os dedos, 
estava apaixonado por ela como por uma imagem religiosa” (Pereira, 2001a 66). 
Recordemos, ainda, como faz notar Prado Coelho, que há uma  
figura que atravessa esta ficção, e que até se pode etiquetar na 
dependência de um nome: Tom. Digamos, se quisermos polarizar 
as coisas, que as histórias de Ana Teresa Pereira oscilam entre a 
distância infinita que separa os seres e a sua fusão devoradora. Tom 
é o lugar da fusão. (Coelho, 2002: 10) 
Ambas as narrativas de A Dança dos Fantasmas têm enredos simples, 
estruturalmente caraterizadas por uma concentração da intriga, do espaço e do tempo, por 
um número reduzido de personagens e por uma certa economia de elementos descritivos. A 
Dança dos Fantasmas parece um conto policial, porque esse facto nos é sugerido, ao longo 
do texto, como foi sendo ao longo da obra da escritora, criando, no leitor, a expetativa 
desse género literário. Encontramos tópicos, em abstrato, e ouvimos referências, pela boca 
das próprias personagens (que leem, também elas, contos policiais) a livros e escritores 
famosos: “Byrne levantou os olhos do livro. Era um romance de John Dickson Carr” 
(Pereira, 2001a: 41). 
Alguns escritores escrevem contos fantásticos, mas que têm uma solução policial.
56
 
Ana Teresa Pereira escreve contos que parecem fantásticos (chamamos-lhes fantásticos, 
concordando com Rui Magalhães, porque nos falta uma expressão mais adequada para os 
caraterizar), mas, aqui, a ‘hesitação’, que configura esse tipo de textos, é entre o sentido e 
os símbolos e não entre o natural e o sobrenatural. Parecem, também, policiais, mas faltam-
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 O escritor britânico Gilbert Keith Chesterton (1874 - 1936), cuja influência também se sente na obra de 
Ana Teresa Pereira, era, segundo Jorge Luis Borges, um desses autores. Cf. Jorge Luis Borges, “O conto 
policial”, in: Obras Completas, vol. IV, Círculo de Leitores, 1999, p. 205. 
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lhes alguns elementos que definem o género em questão. Por outro lado, da mesma forma, 
não têm nunca uma solução policial. 
A Dança dos Fantasmas e A Linguagem dos Pássaros são exemplo de uma das 
questões chave que se podem colocar relativamente à obra de Ana Teresa Pereira: nos seus 
textos, a ficção vive dentro da ficção e as histórias vivem de imagens literárias e artísticas 
que condicionam a sua construção. 
Retomando o nosso artigo “Quando a ficção vive na e da ficção”, teceremos, a 
propósito destes livros (e de outros), alguns comentários. Um primeiro aspeto que 
poderemos ter em consideração é que ao processo pictórico de inserir um quadro dentro de 
um quadro corresponde, nas letras, o de interpolar uma ficção noutra ficção. São temas 
subjacentes à obra pereiriana a criação literária e os labirintos verbais e temáticos (a 
própria escrita, o jogo literário, a(s) história(s) dentro da história).  
Em O Rosto de Deus, há a inserção de um conto com título homónimo, escrito por 
uma das personagens. A Última História conta-nos, como já sintetizámos, a aventura 
fantástica de uma mulher que mata o homem com quem vive, um autor de romances 
policiais, que a impede de ser livre. O crime não tem testemunhas e a protagonista, 
finalmente livre, começa a escrever as suas próprias histórias. Porém, dada a ambiguidade, 
gradualmente se vai sugerindo ao leitor que o assassínio é somente a intriga de um dos 
livros do marido e que ela mesma não passa de uma personagem comandada, até ao 
mínimo gesto, pela vontade do autor. Em As Personagens, acentua-se toda a labiríntica 
ambiguidade do texto literário com as referências da própria leitura. A alusão às Arabian 
Nights e a Xeherazade recorda-nos que essa obra extraordinária duplica e reduplica, até à 
vertigem, a ramificação de um conto central em contos adventícios, provocando o efeito de 
um tapete persa. Por analogia, as histórias de Ana Teresa Pereira parecem abarcar todas as 
outras de forma infinita e circular. Conta-se, “para sempre”, a mesma história. Nestes 
livros, para além de encontrarmos histórias dentro das histórias, sentimos que cada história 
vive de outras. 
Os sonhos e a vigília são, segundo Arthur Schopenhauer, folhas de um mesmo 
livro. Lê-las, por ordem, é viver, e folheá-las, sonhar. Os livros de Ana Teresa Pereira são 
livros com histórias que vivem de outras histórias, como se, num ápice, folheássemos 
outros livros, visualizássemos instantes cinematográficos, escutássemos excertos de 
grandes composições ou contemplássemos quadros famosos. Por isso, as narrativas 
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assemelham-se, acima de tudo, a sonhos magicamente delineados pelos universos que a 
escritora mais ama e nos leva a amar também: a Literatura, o Cinema, a Música e a Pintura. 
Assemelham-se a sonhos (e/ou pesadelos) que moldam o seu (e o nosso) imaginário. 
Nestes livros labirínticos, nada poderia assentar melhor do que as palavras da escritora, 
citando Fernando Savater, quando garante, na sua crónica “I Desired Dragons”, publicada, 
no Jornal Público, no dia 01 de dezembro de 2001, que “a narração é algo da ordem da 
magia, do íntimo e do religioso.” 
A Dança dos Fantasmas e A Linguagem dos Pássaros trazem de volta esse 
universo mágico
57
 que interliga labirinticamente todas as realidades, aquela que se vê e as 
que estão para além dessa. Do mesmo modo, encontramos a procura do conhecimento da 
intimidade das coisas, o que atribui um fundo poético a toda a sua criação, de acordo com 
o que afirma Gaston Bachelard na obra La Terre et les Rêveries du Repos. 
Helena Barbas refere-se ao livro A Linguagem dos Pássaros como sendo uma 
narrativa em que a autora 
acrescenta algumas facetas à sua sempre mesma galeria de 
personagens. Conta-nos a história de um par, Miguel, com nome de 
anjo - como o seu homónimo de A Casa do Nevoeiro, um pintor de 
anjos, ou o psiquiatra, ‘com nome de Arcanjo’ de As Rosas Mortas; 
e Marisa, uma jovem estudante de filosofia, que com ele 
contracena, à semelhança ainda da heroína deste último romance (e 
personagens de uns outros tantos). Mas ficam-se por aqui quaisquer 
semelhanças, embora sejam ainda muitas outras as igualdades. 
Há o cenário da casa velha encerrada entre plantas e pássaros, junto 
ao mar, situada num tempo moderno - com turistas e cafés - mas 
isolada dele pelas atmosferas que o narrador vai conseguindo criar. 
E são estes ambientes suscitados pelas referências a filmes, discos, 
músicas e actores, que melhor vão ancorar a história num presente 
nosso, embora sem datas. (Barbas, 2002: 44) 
Em A Linguagem dos Pássaros, todas as analogias se depuram. Trata-se de uma 
narrativa de estrutura linear e muito simples: um par que se ama desde a infância (quando 
se conhecem, Miguel tem onze anos e Marisa nove), que descobre esse seu amor durante a 
adolescência e que, após algumas breves separações (os estudos de Miguel, as suas viagens 
pelo mundo) se reencontram para se casarem. A este texto está subjacente uma 
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 Esse universo mágico, íntimo e religioso revela-se, de uma forma avassaladora, em A Linguagem dos 
Pássaros. 
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impossibilidade teórica – os amores felizes não têm história – que o mesmo reconfirma 
pela introdução sucessiva de impedimentos ao apaziguamento com que terminam as 
histórias: 
(…) estavam ali agora, e as suas mãos tocavam o rosto dele como 
as de uma cega, e tudo estava certo, tudo estava certo, não havia 
qualquer estranheza, e ele disse desta vez trouxe-te esmeraldas, as 
pedras do inferno, e ela pensou não temos medo do inferno, 
continuamos a ter ‘love’ escrito nas duas mãos, ‘leaning on the 
everlasting arms’. 
˗ Meu Deus, meu amor, eu estive tão longe - disse Miguel minutos 
depois. 
Longe, do outro lado do mundo, entre quadros e livros, e mares e 
neve, e estrelas frias, e braços frios, braços e asas, anjos esquecidos 
em velhos museus, o vazio, o caos. 
Ela olhou em volta, para o calor familiar dos livros, da lareira 
apagada, a janela entreaberta pela qual entrava o cheiro dos lilases, 
o som do mar, e sussurrou: 
˗ Eu também. (Pereira, 2001: 56) 
Veja-se, neste excerto, a referência ao filme The Night of The Hunter, 
especificamente ao misterioso e lúgubre Harry Powell que, nos dedos das mãos, tinha 
tatuadas as palavras “HATE” e “LOVE” (Müller, 2011: 342) e o excerto de um verso do 
refrão do hino “Leaning on the Everlasting Arms”, de Elisha Albright Hoffman (1839 - 
1929), que escreveu mais de duas mil canções Gospel (informação disponível em 
<http://www.cyberhymnal.org/bio/h/o/f/hoffman_ea.htm>, consulta a 23/12/2012). Notem-
se, ainda, as interligações entre o hino de Hoffman e o filme protagonizado por Robert 
Mitchum: “‘Leaning on the Everlasting Arms’, was sung or whistled repeatedly by the 
preacher played by Robert Mitchum, including in a climactic scene, where Lilian Gish’s 
character joins in” (informação disponível em <http://www.imdb.com/title/tt0048424/>, 
consulta a 23/12/2012).  
A intensa relação amorosa entre Miguel e Marisa é apenas um pretexto trivial para 
um discurso sobre a impossibilidade humana de eternizar a paixão. 
Acerca deste livro, Duarte Pinheiro escreveu um interessantíssimo texto intitulado 
“A Linguagem dos Pássaros: o turbamento de Villalilla”. Partindo das referências ao filme 
de Visconti nas primeiras páginas de A Linguagem dos Pássaros, “Num filme de Visconti 
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(…) e a casa dos lilases, Villalilla” (Pereira, 2001: 29), Pinheiro procura responder à 
questão pertinente da relação entre as diversas artes ser um aspeto primordial e basilar na 
obra pereiriana, na ótica da análise da obra. Reflete, ainda, sobre os pontos que haverá em 
comum entre esta novela da escritora madeirense e o filme de Luchino Visconti, de 1976, 
intitulado, na versão portuguesa, O Intruso
58
, e, ainda, o romance homónimo no qual o 
filme se baseia, escrito por Gabriele D’Annunzio59 em 1892. Pinheiro começa logo por 
responder, justificando, durante o seu artigo, que pode e deve ser feito “um paradigma com 
o romance dannunziano e o filme viscontiano” (Pinheiro, 2009: 8): 
Tudo e nada, mas sobretudo, Villalilla. 
O espaço Villalilla existe nas três obras e adquire contornos 
descritivos, narrativos e ficcionais semelhantes. Não obstante essa 
semelhança, poderíamos identificar três Villalilla distintas: a de 
D’Annunzio, a de Visconti e, por último, a de Ana Teresa Pereira. 
(Pinheiro, 2009: 2) 
Duarte Pinheiro acrescenta mais um outro aspeto que, por ser muito importante no 
contexto da análise que realizamos, nos parece fundamental referir, e que tem a ver com a 
estrutura cinematográfica das obras de D’Annunzio e de Ana Teresa Pereira: 
Na verdade, e uma das razões pelas quais Luchino Visconti 
escolheu um dos romances de D’Annunzio (D’Annunzio apud 
Rondi, 1976
60
) deve-se ‘à estrutura do tipo cinematográfico’ [que 
possuem] ‘já pronta para o écran’, é esta propensão para substituir 
o descritivo pelo imagético, a transmissão de ideias pelo focalizar 
do detalhe, a predominância de ambientes psicológicos e trágico-
moralistas, que se verifica na novela A Linguagem dos Pássaros. 
(Pinheiro, 2009: 7) 
Francisco Martins, numa sinopse sobre livro de Ana Teresa Pereira, refere-se ao 
mesmo, sintetizando, de modo admirável, esta narrativa de Ana Teresa Pereira: 
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 O título original do filme do realizador Luchino Visconti é L'innocente. São intérpretes principais 
Giancarlo Giannini e Laura Antonelli (informação disponível em 
<http://www.imdb.com/title/tt0074686/combined>, consulta a 08/02/2012), que são referenciados na página 
29 de A Linguagem dos Pássaros.  
59
 “Gabriele D’Annunzio (1863 - 1938), Italian poet, novelist, dramatist, short-story writer, journalist, 
military hero, and political leader, the leading writer of Italy in the late 19th and early 20th centuries. (…) 
L’innocente (1892); The Intruder” (Informação disponível em 
<http://www.britannica.com/EBchecked/topic/151126/ Gabriele-DAnnunzio>, consulta a 10/01/2012). 
60
 Duarte Pinheiro refere-se à recensão crítica de Gian Luigi Rondi, Il Tempo, 10 settembre 1976. 
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A Linguagem dos Pássaros é um livro breve. (…) o livro não nos 
serve se o lermos pelo enredo. 
A ‘chave’ que o abre é outra: a da intensidade. Ana Teresa Pereira 
(…) ‘encurta’ as personagens, praticamente só o par amoroso, 
‘encurta’ o espaço, só a casa velha à beira-mar, e deixa-nos com a 
possibilidade de penetrar a fundo nos tempos das coisas. No tempo 
da paixão, da unidade, também no da espera, do intervalo, da 
distância. E aí reconhecermo-nos no desejo nunca cumprido, na 
impossibilidade do apaziguamento. (…)  
A Linguagem dos Pássaros é um livro que não termina. Essa é a 
sua força. A sua leitura não nos quer satisfazer; só pode querer 
colocar-nos ainda mais a caminho. (Martins, 2008: s. p.) 
Pedro Teixeira Neves resume da maneira seguinte A Linguagem dos Pássaros: “a 
exemplo da generalidade dos seus últimos livros, regressam as menções aos universos 
predilectos da autora (…). toda a sua escrita ressuma cor e densidade” (2002: s. p.). 
Registe-se, igualmente, a forma como se refere à escrita pereiriana: “tranquilidade e 
inteligência desta escrita, fácil sem incorrer no facilitismo, agradável sem se confundir com 
o básico, fluída mas absolutamente consistente no modo como agarra o leitor” (Neves, 
2002:s. p.). 
Em outubro de 2002, sai O Ponto de Vista dos Demónios. Lê-se, na ficha técnica do 
livro, a seguinte nota: “Os textos aqui publicados retomam, com algumas alterações, as 
crónicas saídas no jornal ‘Público’, entre Outubro de 2000 e Julho de 2002”. Este é o 
primeiro livro que reúne as crónicas da autora, seguindo-se, em 2005, O Sentido da Neve. 
Revelam-nos incursões pelos temas e episódios que já tinham sido ou viriam ainda a ser 
tratados nas narrativas pereirianas. Encontramos, frequentemente, frases que se repetem, 
ideias e cenários criados fugazmente, como um apontamento, e que são, posteriormente, 
amadurecidos. Na sua grande maioria, evocam os livros, os filmes, as músicas, os poemas, 
os quadros, os atores que povoam o imaginário da escritora e ajudam a dar consistência às 
personagens e à(s) história(s) que subjaz(em) aos seus textos desde sempre. 
Neste livro, encontramos os textos: “A água e o fogo”; “O tempo dos fantasmas”; 
“O anjo caído”; “Mar de sargaços”; “Nostalgia”; “O menino e o boomerang”; Dança nas 
trevas”; Pequeno-almoço com diamantes”; O ponto de vista dos demónios; “O medo do 
escuro”; “O amor”; “Os quasares”; “O silêncio”; “I desired dragons...”; “Com mil raios e 
coriscos!”; “My lady”; O tigre”; “Porque só eu vou morrer”; O primeiro amor”; “O sonho 
de Caliban”; “Recorda-me ao morrer”; “És a terra e a morte” e “As montanhas e os rios”. 
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Helena Barbas, no artigo “Anjos mais ou menos caídos, dois livros de Ana Teresa 
Pereira com sombras de Íris Murdoch” afirma ser este livro 
mais uma experiência num novo ‘género’ para juntar à 
multiplicidade de registos que vai acumulando na sua longa 
biografia. São pequenas reflexões sobre fascínios muito pessoais; 
meditações desencadeadas por outras obras de arte, do passado e do 
presente, da literatura, do cinema, da música, da pintura. Nalguns 
casos, reconta-nos essas criações pelas suas palavras, pelo seu 
olhar, numa disfarçada ‘ekphrasis’. Noutros oferece-nos uma 
versão diferente do original, como este poderia ou deveria ter sido. 
Mergulha nas obras ressuscitando-nos uma personagem, um autor. 
Homenagens e gratidões onde perpassam as temáticas de outros 
livros – anjos mais ou menos caídos, ‘deuses animais, espíritos 
soltos que vagueiam no vazio’, as casas, pedras e fantasmas, mas 
principalmente o de Iris Murdoch. (2003: 48) 
Ainda em 2002, no mês de dezembro, sai Intimações de Morte, um romance onde 
nos deparamos com uma viagem, nas 184 páginas que compõem a narrativa, que decorre 
em Londres e arredores. Uma viagem da infância à idade adulta, uma “educação 
sentimental” tangida uma vez mais e sempre por todas as artes, por mais anjos, um 
Michael e o outro Tom – nomes de outras histórias a desempenharem diferentes funções. O 
cenário é, como não poderia deixar de ser, a neblina da capital britânica, as ruas escondidas 
perto das docas, as praias ventosas e batidas pelas ondas do mar do Norte. Lemos a 
peregrinação vivida por Jane Frost (talvez avatar de Iris Murdoch, a quem Ana Teresa 
Pereira dedica o livro, ou mesmo duplo da própria autora portuguesa) em busca de um 
homem que a faça feliz. Pelo meio, aparecem outros a que ela se liga despreocupadamente 
porque possui uma beleza que lhe permite fazer dos romances apenas um passatempo 
físico satisfatório, enquanto a alma espera pelo dia em que encontrará o verdadeiro amor. 
Jane exige o amor conforme ela o sonha “porque cada um de nós vive no seu sonho, disse 
o escritor, cada um de nós vive no seu sonho e quase não tem consciência de que os outros 
existem” (Pereira: 2002b: 232). Jane gosta de visitar a Tate Gallery, observar vezes sem 
conta os quadros de Vermeer (1632 - 1675), desenhar e escrever em pequenos blocos para 
serem abandonados, de dormir rodeada de reproduções de Rothko e de ir ao cinema ver 
Charles Boyer. 
Ana Teresa Pereira dedica este livro a Iris Murdoch, fazendo uma verdadeira 
declaração da sua poética através do Salmo 139 que serve de epígrafe ao mesmo: “For you 
created my inmost being” (Pereira: 2002b: 9). 
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Em 2003, Ana Teresa Pereira publica um livro singelamente intitulado Contos. 
Trata-se de textos recolhidos em algumas obras da escritora, publicadas entre 1991 e 2000 
e dois avulsos, como se lê na página 369 desta coletânea: 
Os contos aqui publicados são retirados dos livros A Coisa que Eu 
Sou (1997), A Última História (1991), A Noite Mais Escura da 
Alma (1997), Num Lugar Solitário (1996) e Se Eu Morrer Antes de 
Acordar (2000). “Tell me something nice” e “Até que a morte nos 
separe” saíram respectivamente nas revistas Bíblia e Invista. 
Fairy Tales ocupa a primeira parte. Depois, outros seis contos preenchem a restante 
compilação num ritmo adivinhado pelos mistérios a que a escritora, fascinada pelos filmes 
a preto e branco de Alfred Hitchcock, foi habituando o leitor. Pairam, também, Iris 
Murdoch, tal como Rebecca (do livro Rebecca de Daphne Du Maurier), que subsiste em 
muitas mulheres destes contos. Do mesmo modo, flutuam Humphrey Bogart, Cary Grant, 
Ingrid Bergman. A narradora divaga e recusa-se a entender Blue Velvet. Está, sem dúvida, 
presente o cenário de Notorious. 
No ano de 2004, Ana Teresa Pereira escreve apenas um livro, tal como fizera em 
2003. Trata-se de Se Nos Encontrarmos de Novo, obra que repetidamente dedica a Iris 
Murdoch. A história passa-se em Inglaterra e as personagens são inglesas (de 
nacionalidade, modo de vida e temperamentos). Todavia, a narrativa tem a marca da 
escritora portuguesa com a sua linguagem encantatória e envolvente. 
Murdoch e a sua obra desdobram-se em muitos leitmotive sobre os quais o texto se 
vai construindo. Um destes motivos condutores surge logo no primeiro capítulo:  
Talvez seja possível amar uma mulher por causa de um livro, de 
um poema sublinhado, de um filme a preto e branco, de uma casa, 
do olhar de um homem quando fala dela, da forma como o seu cão 
a espera. Da reprodução de um Mondrian na parede da sala. 
(Pereira, 2004: 11)  
São palavras de Byrne, o filósofo de Oxford que se encontra a escrever um livro 
sobre Iris e que se vai deixar fascinar por Ashley, a aristocrata arruinada e pintora, que se 
torna a sua senhoria ausente. 
Helena Barbas diz que a narrativa se tece “da acumulação de repetições, até do 
mesmo acontecimento de várias perspectivas. Elementos que contribuem para o fabrico 
não de um puzzle, mais de um mosaico bizantino” (2005: 49). Esta ideia justifica-se 
porque 
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Byrne é amado por Rose, Ed ama Ashley que amou e foi amada por 
Tom. O encontro entre Ashley e Byrne vem contaminado pelo 
passado de ambos, dando-lhe uma continuidade confirmada por 
afinidades electivas. As personagens decalcam-se umas nas outras, 
recolando-se sobre os mesmos espaços, diante dos mesmos 
objectos. Estes tornam-se adereços de um cenário em que o drama 
amoroso pode ser reencenado com a mesma intensidade por actores 
diferentes. (Barbas, 2005: 49) 
João Bonifácio refere-se ao livro, e nós atrever-nos-íamos a alargar a toda a escrita 
pereiriana, destacando uma das caraterísticas que considera como um “tesouro mais perene 
(e quase secreto) [que] reside numa delicadeza e enlevo do dizer raras” (2005: 6). 
Acrescenta, depois, que em 
‘Se Nos Encontrarmos de Novo’ Ana Teresa Pereira cria um 
pequeno mundo em que a linguagem almeja ao tacto, à sensação do 
tacto, um mundo em que apenas se entra pela pele. E porque, aqui, 
a linguagem, mais que servir a linearidade dos factos até que a 
ordem do tecer instale a trama da narrativa, procura uma espécie de 
sensacionismo, ou, para usar uma palavra cara a Ashley, 
impressionismo. E, se este texto se inicia com uma citação, é 
também por aquela que pode constituir uma das maiores razões 
para a adesão ou afastamento do leitor em relação a este universo: o 
recorrente recurso a citações e referências à pintura, ao cinema, à 
literatura. Mais um pormenor: ‘Se Nos Encontrarmos de Novo’ não 
é (apenas) um livro sobre o amor, não é (apenas) um livro sobre a 
morte - é, contra todas as evidências em contrário, uma novela 
sobre a ressurreição. 
Escreve-se ‘impressionismo’ - e há, aqui, um duplo sentido na 
palavra, correspondendo à ligação entre a linguagem e a pele: 
‘impressionismo’, porque todo o mundo das personagens Ashley e 
Byrne (espelhos da mútua errância) orbita em torno do mundo da 
arte, ‘impressionismo’ porque Ashley era pintora e, o livro 
encarregar-se-á de o demonstrar, todo o seu trabalho na pintura 
passa pelo tratar da luz. E ‘impressionismo’, porque o fio e a meada 
(que existem) não se desvelam enquanto sequência de factos em 
que o posterior implica e determina o subsequente. Não, do que 
aqui se trata é de ‘impressões’, marcas na pele que uma palavra, um 
livro, um sorriso, um momento podem deixar: ‘Pode-se amar uma 
mulher por causa de um livro, de um poema sublinhado, de um 
filme a preto e branco, de uma casa, de um olhar de um homem 
quando fala dela, da forma como o seu cão a espera. Da reprodução 
de um Mondrian na parede da sala.’ (Bonifácio, 2005: 6) 
A Audácia de Ser Diferente: a Escrita Obsessiva de Ana Teresa Pereira 
 
103 
Se Nos Encontrarmos de Novo é uma história de amor, da impossibilidade do amor, 
do amor que nasce quando o resto morre e sobre o que fazer com o amor, quando tudo 
renasce e ressuscita por causa dele. Este livro é sobre um imenso labirinto até se encontrar 
a saída, quando há saída: “Era quase um milagre estarem juntos outra vez, encontrarem-se 
de novo, se nos encontrarmos de novo, disse Ashley para si mesma, então poderemos 
sorrir” (Pereira, 2004: 43). 
Como temos podido constatar através da breve apresentação dos livros que Ana 
Teresa Pereira escreveu até ao final do ano de 2004, portanto quando passavam quinze 
anos desde a publicação do seu primeiro livro, deparamo-nos com uma afirmação de 
alguém que elogia de forma sublime a escritora portuguesa: “Uma escritora com uma obra 
superlativamente bela de que só muito de vez em quando se ouve falar.” (Informação 
disponível em <http://coriscos.blogspot.com/2010/04/ana-teresa-pereira-se-nos-
encontramos.html>, consulta a 11/02/2012). Não se ficando por aí, o texto continua 
recopilando extraordinariamente a obra pereiriana, no contexto da temática em análise: 
é a história, quem sabe se autobiográfica, da alma. E é uma história 
de amor pela arte: Mondrian, Rothko, Bonnard, Rembradt, Rublev, 
Van Gogh, Monet, Degas, Ticiano, Turner, os impressionistas 
todos da pintura; Iris Murdoch em primeiríssimo lugar, mas 
também Henry James, Emily Brontë, Ibsen, Rupert Brooke, Rilke, 
Charles Dickens na literatura. Livros e quadros. Sempre. Bach, 
Mozart, Haydn, Pizzetti na música; Vincente Minnelli, Tarkovsky, 
Sokurov, Ingrid Bergman, Katherine Hepburn, Robert Mitchum no 
cinema. A lista é exaustiva, precisa, sugestiva, minuciosa. 
(Informação disponível em 
<http://coriscos.blogspot.com/2010/04/ana-teresa-pereira-se-nos-
encontramos.html>, consulta a 11/02/2012) 
Em 2005, Ana Teresa Pereira regressa ao seu ritual de escrever dois livros por ano. 
Surgem O Sentido da Neve (em maio) e O Mar de Gelo (em novembro). 
Como já havíamos referido, O Sentido da Neve reúne uma seleção de “crónicas” da 
autora, saídas no jornal Público, entre setembro de 2002 e outubro de 2004, para além de 
dois novos textos (“A rosa” e “Os fiordes”). Assim, encontramos: “O vaso quebrado” (“O 
outono”, no original, 18/09/2002); “O castelo em ruínas” (26/10/2002); “A dança” 
(25/01/2003); “Se nos encontrarmos de novo” (21/12/2002); “Você, você” (22/02/2003); 
“O que viram os meus olhos” (22/03/2003); “Just a perfect day” (19/04/2003); “Os 
fantasmas” (17/05/2003); “A regra do jogo” (14/06/2003); “A sombra do passado” 
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(12/07/2003); “O sentido da neve” (11/10/2003); “The art of fiction” (15/11/2003); 
“Novembro em Paris” (13/12/2003); “O desejo” (05/01/2004); “Nossa Senhora da Árvore 
Seca” (07/02/2004); “O santuário dos pensamentos” (06/03/2004); “A rosa”; “Os fiordes” 
e “Os lilases” (10/04/2004)61. 
Socorrer-nos-emos de um texto de Eduardo Prado Coelho, denominado “O que 
morrerá comigo quando eu morrer” para, uma vez mais, delimitar o espaço muito 
particular que ocupa a obra de Ana Teresa Pereira face a outros grandes nomes da 
literatura nacional e internacional: 
Todos os escritores se inscrevem no território que eles próprios vão 
criando ao se inscreverem. Como Faulkner ou Juan Rulfo, em casos 
mais extremos. Mas muitas vezes isso é meramente secundário, não 
passa de obra para obra de um mesmo autor, não ganha espessura. 
É apenas uma questão de moldura. Noutros casos, não é assim: Ana 
Teresa Pereira é um exemplo privilegiado desta segunda hipótese. 
(Coelho, 2005: s. p.) 
Depois, continua referindo-se a aspetos marcantes e recorrentes da obra pereiriana, 
como a questão do género, o retorno das personagens, as referências às artes:  
Partiu de um esquema vagamente policial para enveredar por uma 
ficção fantástica em que a paixão e a destruição andam de mãos 
dadas. As personagens atravessam os livros, com os mesmos 
nomes ou outros. As referências literárias ou fílmicas, aliás 
insistentes, andam quase sempre em torno das mesmas 
personagens. O mais importante, aquilo que constitui a força mais 
exuberante e fecunda, encontramos em Iris Murdoch. Mas temos, 
por exemplo, Julio Cortázar. Jorge de Sena ou Dylan Thomas e 
William Irish. Como temos realizadores de cinema: Nicholas Ray, 
por exemplo; ou argumentistas, como Tonino Guerra. Ou actores: 
Katherine Hepburn ou Gabriel Byrne.  
O que é interessante é que estas figuras acabam por ganhar todas o 
mesmo estatuto: são seres mágicos que se localizam neste 
território. Gabriel Byrne é uma personagem real ou apenas o actor 
de cinema? Tonino Guerra é o escritor ou uma amizade sonhada 
por Ana Teresa Pereira? (Coelho, 2005: s.p.) 
No mesmo artigo, Prado Coelho refere-se a O Sentido da Neve, considerando terem 
as “crónicas” aí condensadas muito de autobiográfico e “muito de brevíssimas hipóteses de 
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 “Os lilases” foi a última crónica que Ana Teresa Pereira escreveu para a coluna “A Quatro Mãos”, do 
jornal Público, que terminou a 24 de abril de 2004.  
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ficção” (Coelho, 2005: s. p.). São “crónicas” sobre livros, escritores, pintores, filmes, 
atores de cinema, cidades e rostos. São textos que têm um lado coreográfico que enaltece a 
satisfação de os ler e desencadeiam o sentimento de infinitude que a crónica “O que viram 
os meus olhos” esclarece: “A não ser que exista uma memória do universo, escreve Borges 
num pequeno texto chamado A Testemunha
62
, o que morrerá comigo quando eu morrer 
(…) ‘A não ser que exista uma memória do universo’, em cada morte desaparece uma 
coisa ou um número infinito de coisas” (Pereira 2005b: 31). As enumerações não têm fim e 
essa dimensão do inacabado é essencial nas mesmas. Todavia, por outro lado, uma 
enumeração é a celebração das coisas naquilo que têm de único. 
Conclui Eduardo Prado Coelho sobre O Sentido da Neve: “Apetece-me dizer que é 
um livro muito belo, em que nenhuma das múltiplas referências (nem mesmo o pesado 
tema do envelhecimento) prejudica o sentido da dança, a leveza das nuvens, a 
ambivalência da neve, esse frio que queima” (Coelho, 2005: s. p.). 
O Mar de Gelo é composto por dezanove capítulos e um epílogo. O capítulo 
dezassete tem o título do livro e o capítulo 12 o título homónimo do terceiro livro desta 
trilogia dedicada à neve, que saiu em 2006: A Neve. 
A narrativa é, novamente, marcada pelas mesmas recorrências, como citações 
literárias, pictóricas, musicais e teatrais, acentuando a singularidade da obra pereiriana no 
contorno da ficção contemporânea portuguesa, como desde logo se pode confirmar no 
primeiro parágrafo que se transcreve: 
Como muitos actores ingleses, Kate Dylan era uma becomer: 
transformava-se nas personagens que tinha de interpretar. Do 
mesmo modo que em menina se identificava com as personagens 
dos seus livros de aventuras, e depois com Lizzy Bennet e Emma 
Woodhouse; mais tarde com as mulheres de Henrik Ibsen e 
Tennessee Williams. (Pereira, 2005a: 11) 
No texto, ecoa O Mar, O Mar de Iris Murdoch, tal como se derramam as cores frias 
e trágicas do quadro do pintor e escultor romântico alemão Caspar David Friedrich
63
 
(reproduzido na capa), e ressoam as referências ao mesmo:  
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 A referência, aqui, podia ser ao poema do livro de J. L. Borges, A Rosa Profunda, de 1975, (in Obras 
Completas, Volume III, página 115). Contudo, nesse “pequeno texto”, como a ele se refere Ana Teresa 
Pereira, não existem as frases que escritora assinala entre aspas como se fossem retiradas desse texto. Porém 
o tema do mesmo é a morte e o que se pode perder com a mesma. 
63
 Caspar David Friedrich (1774 - 1840) é considerado como o mais puro representante da pintura romântica 
alemã. As paisagens dos seus quadros primam pelo simbolismo e idealismo que transmitem. O Mar de Gelo 
A Audácia de Ser Diferente: a Escrita Obsessiva de Ana Teresa Pereira 
 
106 
uma bela reprodução de um quadro de Caspar David Friedrich na 
parede. (Pereira, 2005a: 84) 
Aquela imagem de gelo que era um fragmento do quadro de Caspar 
David Friedrich de que Tom tanto gostava. (Pereira, 2005a: 96) 
Katie encontrara numa estante um álbum de Caspar David 
Friedrich e folheara-o lentamente até encontrar o quadro dele; o 
azul, o branco, as fatias de gelo.” (Pereira, 2005a: 107)  
Há, ainda, a repetição da expressão “o mar de gelo” (nas páginas 78 e 85, por 
exemplo) o que adensa e torna trágica a história de Kate e Clive, dois jovens atores 
desempregados, unidos por um amor inquestionável, que se deparam com um inverno 
impiedoso. 
De novo, o texto condensa alusões à própria obra pereiriana:  
Era um pouco assim que compunha as suas personagens, pedaços 
de si própria, pedaços dos outros.” (Pereira, 2005a: 43) 
˗ Os livros não são muito diferentes. As personagens passam de um 
livro para o outro (…). Há muitas referências (…). (Pereira, 2005a: 
49)  
Por outro lado, a reincidência no tema do amor eterno: “Em todos os livros há duas 
pessoas que estão ligadas… mas como se já se conhecessem há muito tempo… (…)” 
(Pereira, 2005a: 49); “Suponho que em todos os livros… eles se encontram de novo” 
(Pereira, 2005a: 49).  
                                                                                                                                                                                
é uma obra sombria, de uma monumentalidade opressiva. Como se pode ler num texto de Manuela Synek, 
“Grande parte dos artistas que residem, nem que seja temporariamente na Alemanha, tem à partida uma 
fascinação específica pela natureza, e até pelo seu expressivo e marcante movimento artístico e literário 
inserido no Romantismo, alargado à área das artes plásticas e às letras, formado por pintores, poetas e 
escritores. É na Alemanha que se manifesta pela primeira vez, a nova estética da interioridade, que considera 
a arte, como o instrumento para se atingir o cerne da criação, e para se entrar em contacto com a natureza 
infinita, através do sentimento do sublime. Do domínio da filosofia e da poesia (Novalis), estas ideias 
repercutem-se na pintura de Caspar David Friedrich (1774 - 1840). (…) Os seus quadros faziam brotar a 
natureza espiritual e a melancolia, que podem residir numa paisagem: vastas extensões de mar e de 
montanhas, ou paisagens de neve banhadas por uma luminosidade estranha e lúgubre. Friedrich preocupava-
se, particularmente, com a representação dos efeitos da luz e as variações das estações do ano. As suas 
paisagens, se bem que simbólicas, dão corpo ao espírito do Romantismo, mas continuam a ser únicas. (…) É 
o início da pintura moderna de paisagem, considerada como género ‘nobre’, capaz de exprimir, melhor do 
que qualquer outro, certos aspectos da sensibilidade do homem oitocentista. Em 1846, o poeta Baudelaire 
escrevia que ‘Quem diz arte moderna, isto é, intimidade, espiritualidade, cor, ânsia de infinito, expresso por 
todos os meios próprios da arte’”. (Manuela Synek, “Reflexões sobre o tema da Paisagem na Arte. Novos 
caminhos em questões da Natureza nas obras dos artistas plásticos. Gabriela Albergaria; Rui 
Chafes/Fernando Calhau; Samuel Rama e Bruno Côrte.”, p. 3, disponível em 
<www.apha.pt/boletim/boletim3/pdf/ManuelaSynek.pdf>, consulta a 12/02/2012). 
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Esta “história de amor”, que se desenrola entre três pessoas, poderia parecer um 
trivial triângulo amoroso ou um vulgar adultério, mas vai muito para além dessa 
simplicidade. Trata-se de um casal de atores, Katie e Clive, que se conhecem desde a 
infância. Clive escreve peças de teatro que Katie protagoniza e em que ele próprio também 
participa. O terceiro elemento é Tom, um escritor de sucesso, ex-professor em Oxford. 
Todos tentam ter êxito nas suas artes. Subordinam-lhes as suas vidas, e não é possível 
distinguir onde começam umas e acabam as outras: 
Era bom para o seu trabalho. Observar os outros. O rosto de uma 
pessoa quando pensa que está sozinha. Quando pensa que não está 
a ser olhada. Um gesto, uma expressão, um olhar, podiam ser 
reproduzidos mais tarde, num palco, e ganhar uma importância que 
nunca haviam tido. (Pereira, 2005a: 49) 
Mas este processo pode ser perigoso para a identidade da personagem:  
Katie, que se transformava em tantas mulheres, Miranda, Stella, 
Hilde, Cecily, por vezes tinha medo de não ser ninguém. De ter 
escolhido aquela profissão para fugir ao vazio, à falta de 
identidade. Talvez com um escritor acontecesse o mesmo. (Pereira, 
2005a: 59) 
Nesta diegese, onde todas as hierarquias são invertidas e subvertidas, subordinando-
se à verdade de cada par de amantes, existe um estranho e paradoxal elogio do efémero, 
porque “nenhum deles criava algo para ficar. Estavam de passagem e não deixavam 
marcas. A única forma de serem eternos” (Pereira, 2005a: 27). 
Repetidamente, nesta narrativa, deparamos-nos com a presença constante dos anjos 
e dos demónios: “˗ É um homem que está a envelhecer, e que não escreve há muito tempo, 
e que está cheio de demónios” (Pereira, 2005a: 74); “Ele dissera-lhe que era bonita; um 
anjo do princípio do mundo. / Um anjo esquecido pensou Katie” (Pereira, 2005a: 84). 
A propósito de O Mar de Gelo, Eduardo Prado Coelho, no artigo denominado 
“Onde tu estás é sempre o fim do mundo”, reafirma a ideia que temos vindo a demonstrar, 
ou seja, a de que Ana Teresa Pereira ocupa, no mundo da literatura portuguesa, um lugar 
muito peculiar. Afirma o crítico literário que há 
escritores que deambulam pelo mundo à procura de pontos de 
apoio. Outros escolhem uma região polar – e instalam-se nela: 
vivem do gelo e do deserto, do desamparo e da luz que se inclina 
sobre os rostos fatigados. Exploram até à exaustão a terra que 
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inventaram e aí implantaram objectos, corpos, desenhos marítimos, 
bolsas de vento. Ana Teresa Pereira pertence a este segundo grupo.  
Ana Teresa foi criando um espaço, um tipo de casas, alguns lugares 
públicos (velhas livrarias, teatros), paisagens invernosas, uma 
forma de diálogo, um modo de se alimentarem acentuadamente 
frugal, e quase sempre as mesmas personagens (um homem mais 
velho, escritor, e alguns amantes de contornos esquivos), um 
conjunto obsessivo de referências literárias e cinematográficas (às 
vezes alargadas às artes plásticas), formas de vestuário (camisolas 
de lã, ‘jeans’). Há o risco de uma certa monotonia, mas cria-se o 
contorno dos reencontros (…). (Coelho: 2006: s. p.) 
Em maio de 2006, sai Histórias Policiais, um livro composto por um texto inicial 
intitulado “Os insuspeitos” e três novelas, duas das quais tinham tido uma primeira 
publicação, na Editorial Caminho, em 1993: (“A noite dá-me um nome” e “A cidade 
fantasma”). A que dá início ao livro chama-se “Numa manhã fria”. 
No caso desta obra, parece-nos ser de destacar o texto inicial “Insuspeitos” (páginas 
9 a 22), o qual tem o mesmo nome da tradução portuguesa do filme realizado, em 1943, 
por Richard Thorpe (1896 - 1991), Above Suspicion e do livro da escritora americana 
Charlotte Armstrong (1905 - 1969), O Insuspeito, um dos dez romances policiais 
preferidos de Ana Teresa Pereira. 
Neste texto, datado de 5 de maio de 2006, Ana Teresa Pereira mostra-nos a lista 
daqueles que considera serem, para si, os dez melhores romances policiais: (1) John 
Dickson Carr, The Burning Court, O Enigma da Cripta; (2) William Irish, I Merried a 
Dead Man, A Intrusa; (3) Ellery Queen, Ten Days’s Wonder, Dez Dias de Mistério; (4) 
Charlotte Armstrong, The Unsuspected, O Insuspeito; (5) Pat McGerr, Follow as the Night, 
A Morte Mora no 14º Andar; (6) Agatha Christie, Murder is Easy, O Último Suspeito; (7) 
Francis Iles, Before the Fact, Suspeita; (8) Bill Ballinger, Portrait in Smoke, Versão 
Original; (9) Dorothy L. Sayers, Strong Poison, Intriga e Veneno; (10) Nicholas Blake, 
The Abominable Snowman, O Homem da Neve.
64
 Estes escritores norte-americanos, 
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 John Dickson Carr (1906 – 1977); William Irish, pseudónimo de Cornell Woolrich (1903 – 1968); Ellery 
Queen é o nome da personagem ficcional e pseudónimo usado por dois escritores Americanos do século XX: 
Daniel Nathan/Frederic Dannay (1905 – 1982) e Manford (Emanuel) Lepofsky/Manfred Bennington Lee 
(1905 – 1971); Charlotte Armstrong (1905 – 1969); Patricia (‘Pat’) McGerr (1917 – 1985); Agatha Christie 
(1890 – 1976); Francis Iles, pseudónimo de Anthony Berkeley Cox (1893 – 1971); Bill Ballinger (1912 – 
1980); Dorothy L. Sayers (1893 – 1957) e Nicholas Blake (1904 – 1972); (informação disponível em 
Infopédia [Em linha]. Porto: Porto Editora, 2003 - 2012). 
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ingleses e irlandeses, todos da primeira metade do século XX, são autores de policiais que 
influenciaram decisivamente a obra de Ana Teresa Pereira. 
O texto começa com uma citação que parece, antes de mais, definir a forma muito 
pessoal como a escritora encara a questão do género, em particular aquele a que se poderá 
chamar “género policial”65 (na linha dos estudos anglo-saxónicos e do estudo de Maria de 
Lurdes Sampaio, História Crítica do Género Policial em Portugal
66
): 
(…) para quê discutir a ficção policial? (…) ‘ao discutir os 
romances policiais, não é minha intenção tentar estabelecer regras. 
Pretendo falar apenas de gostos e preferências pessoais. Há mil e 
uma maneiras de construir o enredo de um crime e todas estão 
correctas’. (Pereira, 2006a: 9) 
A Ana Teresa Pereira seduz, acima de tudo, “falar dos seus gostos e preferências 
pessoais”, não lhe interessando definições nem cânones explícitos. Daí que o que pretende 
é divagar sobre os livros que mais a marcaram. Ao mesmo tempo, vai mencionando outros 
que, embora tenha retirado da sua lista inicial de melhores romances policiais, fazem parte 
do seu universo referencial. Tal é o caso de The Moonstone, de Wilkie Collins, “que 
considera o melhor e mais longo policial de sempre” (Pereira, 2006a: 10); de The Hound of 
the Baskervilles, de Conan Doyle; e de Le Mystère de la Chambre Jaune, de Gaston 
Leroux, “o primeiro romance sobre um crime num quarto fechado” (Pereira, 2006a: 10). 
Escolhe, pois, O Enigma da Cripta, de John Dickson Carr, para encabeçar a sua 
listagem dando, a seguir, explicações sobre o romance, o escritor, os detetives 
inesquecíveis que ele criou; o seu romance mais conhecido, The Hollow Man (Os Três 
Ataúdes); as mulheres dos seus livros “personagens muito fortes, por vezes de uma 
sensualidade enorme, que as aproxima dos vampiros e das feiticeiras” (Pereira, 2006a: 11); 
e alguns dos livros deste escritor, concluindo que “é possível elaborar uma lista dos 
melhores policiais só com livros de Dickson Carr” (Pereira, 2006a: 11). A seguir, fala de 
William Irish / Cornell Woolrich, justificando o facto de ter escolhido A Intrusa em vez 
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 Como se sabe, é difícil chegar a uma definição de policial, uma vez que as obras que aí se poderão 
enquadrar têm caraterísticas híbridas e, ao longo dos tempos, vão-lhe sendo acopladas etiquetas ou afixos, 
como por exemplo: policial psicológico; policial histórico; metaphysical detective fiction; romance hard-
boiled ou noir. Todorov, no seu estudo “Typologie du Roman Policier”, em vez de avançar com uma 
definição, propôs uma abordagem a partir de subgéneros: policial clássico, romance de enigma, romance 
negro e romance de suspense. 
66
 A este respeito, leia-se a bordagem feita por Patrícia Freitas no capítulo I, “A vertigem do policial”, da 
dissertação de mestrado Do Escritor ao Predador: Mistérios e (Re)visões na obra de Ana Teresa Pereira.  
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daquele que considera ser um dos melhores livros deste escritor, O Anjo Negro, rematando 
que ambos “são quase metafísicos” (Pereira, 2006a: 12) e a “matéria” com que este autor 
trabalhava eram o suspense, a solidão e a angústia. Sobre Ellery Queen dá-nos as 
referências fundamentais: pseudónimo e protagonista dos principais livros que escreveram 
Frederic Dannay e Manfred Lee. Indica, também, alguns dos seus livros violentos, cruéis e 
poéticos, em especial Perigo Oculto e A Mansão Negra (The Lamp of God), “uma novela 
perfeitamente mágica passada num cenário de neve” (Pereira, 2006a: 13). Logo a seguir, 
menciona outros livros de Charlotte Armstrong Lewi (como Veneno - A Dram of Poison), 
mas considera O Insuspeito como “um dos livros mais belos que [leu na sua] vida” 
(Pereira, 2006a: 13), admitindo qua a “história tem algo de conto de fadas” (Pereira, 
2006a: 13). Acerca de Patricia McGerr, realça uma das caraterísticas aliciantes de alguns 
dos seus livros: “começamos por saber quem é o assassino e só no final descobrimos quem 
é a vítima” (Pereira, 2006a: 15). Sobre A Morte Mora no 14º Andar escreve: “Nunca li um 
policial em que o móbil do crime fosse tão fascinante. E poucas vezes li um livro em que 
as personagens estivessem tão vivas” (Pereira, 2006a: 13). Agatha Christie “é demasiado 
conhecida para precisar de uma introdução”, declara neste texto inicial de Histórias 
Policiais. Ana Teresa Pereira escolheu O Último Suspeito, entre muitos outros que 
identicamente poderia ter considerado, porque o mesmo a “encantou” desde a primeira vez 
que o leu. No caso de Francis Iles, pseudónimo de Anthony Berkeley Cox, a dificuldade 
foi optar entre O Mistério dos Bombons Envenenados e Suspeita. Acaba por escolher 
Suspeita porque é “um livro muito diferente. Sabemos quem é o criminoso logo na 
primeira página” (Pereira, 2006a: 17). No que diz respeito a Versão Original, de Bill 
Ballinger, destaca o facto de o livro ter sido “escrito em dois níveis diferentes” (Pereira, 
2006a: 18), ou seja, uma narração na primeira pessoa e, depois, uma narração “na terceira 
pessoa, crua (…)” (Pereira, 2006a: 18). Acerca da escritora inglesa Dorothy L. Sayers, 
evidencia o facto de ter sido a criadora de Lord Peter Wimsey, “um dos detetives mais 
importantes da ficção policial” (Pereira, 2006a: 18). Dos livros do poeta e crítico anglo-
irlandês Nicholas Blake / Cecil Day Lewis, Ana Teresa Pereira escolheu O Homem da 
Neve por ser “um belo romance com algumas referências a Henry James, particularmente a 
The Turn of the Screw” (Pereira, 2006a: 18). 
Tendo terminado a explanação sobre os dez livros da sua lista, que alterou depois 
de ter lido um ensaio de Dickson Carr, refere-se, ainda ao “policial negro”, mas para dizer 
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que os autores desse subgénero sempre lhe interessaram pouco, com a exceção de histórias 
de escritores como Dashiell Hammett, Raymond Chandler ou Georges Simenon. Como se 
pode ver, a sua lista não inclui nenhum policial contemporâneo. Se o fizesse, teria sido um 
livro de Minette Walters
67
, conforme assevera. 
Neste texto sobre a sua própria obra, as suas afeições e escolhas, não podia faltar 
Henry James e a menção ao seu “ensaio” The Art of Fiction, bem como a declaração 
concludente da importância das imagens e da vida: “Elas caminham na rua no meio das 
outras pessoas: (…), Ellery Queen, Marie Stevens, (…), Lina Aysgarth e Grandy” (Pereira, 
2006a: 21). 
“Numa manhã fria” começa desta forma espantosa, recordando-nos a frase inicial 
de Rebecca e The Turn of The Screw: “ A noite passada sonhei que tinha voltado à casa do 
avô. (…) – Não vêem um fantasma daquela janela? Lizzie, Miranda, John e eu.” (Pereira, 
2006a: 27), depois de uma epígrafe de Edgar Allan Poe: 
All we see, and all we seem, 
Are but a dream. 
A dream within a dream. (Pereira, 2006a: 25)  
A Neve (2006b) imerge-nos, de novo e completamente, no universo pereiriano. A 
narrativa condensa todos, mas mesmo todos, os tópicos recorrentes, estruturantes e 
fundamentais de toda a obra, reforçando, através da epígrafe inicial de Robert Browning, 
“I, painting, from myself and to myself”, reiterada na página 35, “I, painting, from myself 
and to myself, / Know what I do, am unmoved by man’s blame / Or their praise either”, a 
expressão clara daquela que consideramos ser a poética de Ana Teresa Pereira: escrever 
aquilo que ela é, porque escrever é a sua natureza. Vejamos a confissão com que, na página 
13, nos deparamos: “Nunca sentira que existisse uma separação definida entre o que 
escrevia e ela própria, era doloroso, quase insuportável, e era assim que devia ser, de outra 
forma não valia a pena” (Pereira, 2006b). Ou, ainda, na página 16, uma súbita iluminação 
ou apenas renovada reafirmação que trazem a esta escrita um modo de auto-decifração: 
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 Desde 1992 que Minette Walters (n. 1949) tem cativado leitores e críticos com os seus romances 
psicológicos “that explore the dark heart beating below a calm surface. (…) Minette’s work has also won 
crime writing’s top awards, including the Crime Writers’ Association John Creasey award for best first novel 
for The Ice House and the Edgar Allan Poe Award for best crime novel published in America for The 
Sculptress. Five of her novels have been adapted for television” (informação disponível em 
<http://www.minettewalters.co.uk/books/index.htm>, consulta a 12/02/2012). 
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Havia sempre um homem e um livro, pelo menos um homem e um 
livro, um homem que algum tempo antes desejara com todas as 
suas forças e que agora não passava de um estranho, um livro que 
desejara com todas as suas forças e que morria lentamente debaixo 
dos seus dedos. (Pereira, 2006b: 16) 
Este pequeno, mas mágico conto sintetiza, de forma admirável, o código temático 
pereiriano, se partirmos da aceção doubrovskyana generalizante do conceito polissémico 
de tema “la coloration affective de toute expérience humaine, au niveau où elle met en jeu 
les relations fondamentales de l’existence, c’est à dire, la façon particulière dont chaque 
homme vit son rapport au monde, aux autres et à Dieu” (Doubrovsky, citado por Reis, 
1978: 400). Sendo o tema, segundo Reis, “componente crucial do texto literário” (Reis, 
1978: 401), será essencial recordar a importância que dois fatores têm na constituição de 
“temas literários”: 
o primeiro é a dependência do tema em relação ao (ou aos) 
motivo(s) enquanto sua mola impulsionadora de vigência 
subtextual (…); o segundo (neste caso mais importante) é o 
investimento semântico que atinge o texto e que permite encontrar 
no tema a manifestação de sentidos fundamentais que o estruturam. 
(Reis, 1978: 401) 
O que acabamos de transcrever sintetiza o que temos vindo a fazer no intuito de 
tentar descobrir os sentidos fundamentais que estruturam os temas pereirianos e mostrar 
como se transformam numa isotopia, na noção greimasiana
68
 do conceito, que perpassa 
toda a obra, todos os seus textos, apelante e obsessivamente. Naturalmente, esta noção da 
existência de uma isotopia (ou isotopias), marcante na obra de Ana Teresa Pereira, exige a 
clarificação de duas categorias essenciais do “tema”, que não poderemos deixar de referir 
por serem cruciais em qualquer texto e, muito particularmente, se aplicam à obra em 
estudo: o cunho abstrato e a universalidade. As temáticas pereirianas evocam a sua 
conceção de existência e os temas fundamentais, como o amor e a morte, a solidão e a 
escrita, a crença na existência de “todas as realidades”, entre outros, apontam para a 
condição abstrata e polarizadora dos sentidos fundamentais desses mesmos temas que não 
se confinam a fronteiras cronológicas nem se esgotam em épocas e, no caso da obra 
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 “Par isotopie nous entendons un ensemble redondant de catégories sémantiques qui rend possible la lecture 
uniforme du récit, telle qu’elle résulte des lectures partielles des énonces et de la résolution de leurs 
ambiguïtés, qui est guidée para la recherche de la lecture unique” (Greimas, citado por Reis, 1978: 400). 
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pereiriana, não possuem uma vinculação geográfico-cultural particular. Um excerto de A 
Neve condensa o que acabamos de dizer: 
E depois a história formara-se naturalmente, como se devem formar 
todas as histórias, quando são feitas da matéria de que é feito o 
mundo e dão a impressão de já existirem há muito tempo, de serem 
parecidas com todas as histórias excepto no facto de serem 
parecidas com todas as histórias. (Pereira, 2006b: 58) 
Manuel Freitas, num artigo de 2007, que apropriadamente intitulou “Branco 
Deserto Imenso”, refere-se ao registo “cru, desolado e incontornável” de Ana Teresa 
Pereira. Apenas concordarmos em parte com a adjetivação. Registo “incontornável”, sem 
dúvida; “desolado e cru”, talvez, mas no sentido do entendimento destas palavras para 
adjetivar a forma como a(s) personagem(ns) encaram “um mundo desconhecido e 
vagamente hostil” (Pereira, 2006b: 19) que encontram para além daquele que é o seu 
espaço fundamental, a casa: “Quando tinha uma casa, rodeava-se de livros e objectos, o 
espaço à sua volta era o prolongamento dela mesma” (Pereira, 2006b: 16); ou pela 
recorrência de expressões que apontam para a desolação, frieza e o desprendimento que 
emergem da repetição de determinadas imagens – o branco da neve, “o sentido da neve” 
(Pereira, 200b: 18)
69
; o frio: “estava frio, muito frio” (Pereira, 200b: 16), e o gelo, “ a noite 
gelada” (Pereira, 200b: 21); o mar muito próximo: “Estava perto do mar, (…) aquele 
caminho terminaria no mar, todos os caminhos acabam no mar” (Pereira, 200b: 25); a 
escuridão: “os campos na escuridão” (Pereira, 200b: 21) e o silêncio: “silêncio pesado da 
capela” (Pereira, 200b: 13), “E havia qualquer coisa no silêncio” (Pereira,200b: 25). Estes 
excertos apontam para sentimentos de solidão, de medo e de irrealidade: “e quando a 
solidão se tornava insuportável (…)”, (Pereira, 200b: 15); “não conhecia aquele silêncio e 
teve uma sensação de medo” (Pereira, 200b: 22); “Atravessou a praça com uma sensação 
de irrealidade” (Pereira, 200b: 27). 
Nesta diegese, o tempo perdeu toda a sua importância face à desmemória da 
infância e ao absoluto poder que nela então se pressente: “Aos onze ou doze anos 
acreditava que era capaz de fazer nevar” (Pereira, 2006b:18). Não se distinguem Rose e 
Rose, mulher e criança, que se encontram furtivamente nas páginas deste livro que Freitas 
adjetiva “branco (…) (para imitar a neve?)” e “se faz de acumulados fragmentos, 
murmúrios breves” (Freitas, 2007: 48). 
                                                          
69
 Recordemos a obra com título homónimo, O Sentido da Neve, de 2005. 
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Freitas sintetiza magnificamente a diegese de A Neve e, ao mesmo tempo, a obra de 
Ana Teresa Pereira, afirmando que existe no livro 
uma surda e violenta história de amor, ou de quase impronunciado 
sexo, algures numa estalagem que se chamou Jamaica Inn (tributo a 
Daphne du Maurier ou ao filme ‘maldito’ de Hitchcock que nesse 
texto se inspirou). E também não faltam, com a mesma pose 
nenhuma de sempre, as referências a Robert Browning, Turner, 
Paganini, Ted Hughes, John Dickson Carr. São, entre tantos outros, 
os anjos e demónios que esta escrita há muito reclama como seus. 
Mas nunca, parece-me, o fez de um modo tão despojado, que 
apeteceria até colocar sob a égide de Rothko (outra figura tutelar 
deste universo fechado), a quem talvez não desagradasse a extrema 
austeridade de uma capela onde tudo, de novo, se funde: ‘os livros 
são como os amantes, o último é sempre o primeiro. Ele é o meu 
primeiro amor, este é o meu primeiro livro’ (p. 97). E é isso, como 
a neve em Agosto, que se toma paradoxalmente verdadeiro a cada 
novo livro de Ana Teresa Pereira: a diferença entre Rose e Rose 
num mesmo jardim. (Freitas, 2007: 48) 
Em Quando Atravessares o Rio, apenas aparentemente nos afastamos do “frio” que 
foi invadindo a obra pereiriana. Notemos que a capa é um pormenor do quadro de Whistler 
Amsterdam in Winter (1882), reiteradamente referido ao longo da narrativa: “um pequeno 
livro com estudos de Whistler (…)” (Pereira, 2007: 72) e “um novo quadro de Whistler. 
Era um pintor de que gostava muito, os nocturnos, os interiores, os canais de Amesterdão 
(…)” (Pereira, 2007: 80). Também o capítulo 3 tem o título “A neve e os sinos” (pp. 23 a 
27). 
No artigo “A criação de um mundo. O deserto da paixão segundo Ana Teresa 
Pereira”, saído em julho de 2007, Manuel Freitas refere-se à produção literária de Ana 
Teresa Pereira como uma escrita cuja dimensão “com tudo o que tem de obsessivo e de 
inalienável” (Freitas, 2007: 38), nos obriga a ficar “algures do outro lado das palavras” 
(Pereira 2007: 55). Por isso, para Ana Teresa Pereira, “Fingir dá muito trabalho. [Ela] 
prefere ser” (Pereira, 2007: 67). 
Quando Atravessares o Rio inicia-se da forma admirável a que Ana Teresa Pereira 
já nos havia habituado, ou seja, com frases sublimes e enigmáticas que dificilmente 
esqueceremos: 
O ícone é uma prova ontológica da existência de Deus. Existe a 
Santíssima Trindade de Andrei Rublev, por isso, Deus existe. O 
ícone é uma transparência visível do vasto invisível, um espelho 
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metafísico, um lençol de luz que fixa ‘espectáculos misteriosos e 
sobrenaturais (…).’ (Pereira, 2007: 11) 
Acerca deste começo deveremos dizer que não se trata, em Ana Teresa Pereira, 
nem de fáceis misticismos nem de questões religiosas, antes da afirmação da arte acima de 
tudo, como se deduz do silogismo: “O ícone é uma prova ontológica da existência de Deus. 
Existe a Santíssima Trindade de Andrei Rublev, por isso, Deus existe” (Pereira, 2007: 11). 
Tem a ver, como refere Freitas, com o “asfixiante e depurado continuum”, esse 
“‘efeito de ‘eternidade’70 tão perfeito e intenso como a luz que um ícone escuramente 
emana” (2007: 38) que detetamos na obra pereiriana. As suas personagens sabem-no tão 
bem como a sua criadora e muito melhor que o leitor: 
Katie passava os dias a ler, a ver filmes, a ouvir música. (…) 
Escrever era um acto de fé, uma forma de contemplação; tinha de 
jogar com o frágil equilíbrio de forças misteriosas. A sua sintonia 
com o livro era tão perfeita que tornava possível mover o mundo. 
(…) As suas personagens eram sempre as mesmas: uma mulher um 
pouco parecida com ela e um homem mais velho chamado Tom. 
(Pereira, 2007: 48) 
Todavia, nesta narrativa, Tom, a personagem que atravessa a obra pereiriana, quase 
tem um rosto, Jeremy Irons, como deixa claramente adivinhar a passagem que se 
transcreve: “Katie lembrou-se de um filme em que ele interpretava o papel de dois irmãos 
gémeos, um filme perturbador e muito erótico, um dos melhores que fizera” (Pereira, 2007: 
75); como o “actor nos [seus] livros” (Pereira, 2007: 59; 61; 62). Porém, pouco importa 
discutir a substância de que são feitas as personagens pereirianas, neste caso, Tom ou Katie 
Dylan, cujos duplos assombram esta história perturbante. Sente-se, claramente, a partir 
desta diegese, que os livros de Ana Teresa Pereira são cada vez mais cinematográficos, as 
suas personagens metamorfosearam-se, de simples personagens para atores dos seus livros. 
Esta ideia é confirmada pela escritora na entrevista que deu, em agosto de 2008, ao Jornal 
de Letras, Artes e Ideias: 
Tenho um pequeno grupo de actores, e eles representam as 
personagens, de certa forma são as personagens. (…) Um pequeno 
grupo de actores que passa de um livro para o outro, como se 
trabalhassem num teatro, sempre o mesmo, de vez em quando 
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 “Eternidade” é uma palavra recorrente no texto: “faziam entrar na eternidade.” (Pereira, 2007: 56); “Entrar 
na eternidade” (Pereira, 2007: 62); “Ela sempre achara muito fácil entrar e sair da eternidade” (Pereira, 2007: 
109). 
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lembram-se da peça que representaram antes. E vão continuar a 
representar (…). (Nunes, 2008: 11) 
Freitas assegura que a “‘autobiografia’ irrompe, neste livro, ainda menos 
veladamente do que em obras anteriores” (2007: 38) e a nós parece-nos que essa 
caraterística está presente desde o primeiro livro da escritora que apenas obedece ao seu 
desígnio mais íntimo, como revela, quando confessa: 
Há escritores que tentam reproduzir o mundo exterior, outros que 
têm um mundo próprio. Eu acho que sempre tive facilidade em 
aceder ao meu mundo interior. O outro lado do espelho. O tempo, o 
espaço e a identidade não têm qualquer consistência. As leis são as 
do inconsciente, a omnipotência do pensamento, a compulsão à 
repetição. (…) Nunca separei a minha vida da escrita. Acho que o 
escritor deve dissolver-se naquilo que escreve. (Nunes, 2008: 10) 
Por essa razão, volta sempre que deseja aos lugares da sua ficção, como o fez em 
Quando Atravessares o Rio: “Eu estava apaixonada por O Mar de Gelo, as personagens, os 
lugares, a atmosfera, e tinha de voltar. (…) E voltei àquele mundo em Quando 
Atravessares o Rio. Já tinha acontecido antes” (Nunes, 2008: 10). Da mesma forma 
anuncia, nesta narrativa, a que seria publicada em maio de 2008, intitulada O Fim de 
Lizzie: “Dias antes comprara um caderno de apontamentos. Talvez escrevesse um romance 
policial. Algumas imagens soltas. A ideia para uma história. O Fim de Lizzie” (Pereira, 
2007: 108). 
Eduardo Pitta, numa recensão sobre Quando Atravessares o Rio, realça o facto de 
os textos de Ana Teresa Pereira serem sempre muito bem escritos, explicando que poderá 
parecer redundante fazer esta afirmação sobre uma autora com obra feita. Todavia, 
assevera, 
a ressalva é importante para estabelecer a linha de fronteira do 
saber fazer. Ao arrepio da escrita mimética e ininteligível — não 
confundir ininteligibilidade com estranhamento — de muito do que 
entre nós vai passando por ficção, a de Ana Teresa Pereira é 
luminosa e sedutora. Não sei se a filosofia (cujos estudos 
abandonou para dedicar-se por inteiro à literatura) ajudou. Sei que 
limpa as frases de toda a enxúndia e que é exímia na criação de 
atmosferas que a nossa memória retém, porque há detalhes que 
saltam de história para história, e o mesmo acontece com certas 
personagens e situações, como num continuum de cenas. Afinal de 
contas, “os livros de um escritor estão contados. E depois ele fica 
sozinho com os seus demónios. ” Neste voltamos a encontrar Katie 
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e Tom, ainda que as respectivas personas não coincidam com a 
nossa lembrança deles. Quem, entre outros, tenha lido A Última 
História (1991) ou O Mar de Gelo (2005), sabe do que falo. 
Quando Atravessares o Rio começa em Amesterdão, uma cidade 
que podemos percorrer em círculos. Exactamente como quando 
lemos os livros de Ana Teresa Pereira sem nos perdermos na malha 
intrincada dos seus duplos (…). (Pitta, 2007: 44) 
O Fim de Lizzie é publicado na coleção portuguesa de livros de bolso “Biblioteca 
editores Independentes”, da Relógio d’Água Editores, e contém dois textos que já haviam 
sido difundidos anteriormente. Entretanto reescrito, “Numa Manhã Fria” era o texto inicial 
de Histórias Policiais (2006). Por seu lado, “O Fim de Lizzie” tinha sido originalmente 
divulgado no suplemento Actual do jornal Expresso, numa versão mais concisa. 
A pertinência de reunir estas duas novelas num único volume é inquestionável por 
mais do que uma razão. As personagens principais são nominalmente as mesmas (um 
quarteto implacavelmente estigmatizado pela questão do duplo); repetem-se também os 
cenários, especificamente a casa, “a vivenda chamava-se Wistaria Hall” (Pereira, 2008a: 
12); “A casa de Lizzie chama-se Wistaria Hall (Pereira, 2008a: 91); e as charnecas e o mar, 
que não ficavam longe; pairam o nevoeiro, o frio e a neve, bem como está presente a 
paixão pela Arte: os quadros, os livros e os filmes. 
A estas conexões sobrepõem-se, em ambas, a temática inquietante da despedida da 
infância, adensada por repetidas nursery rhymes (pode ler-se poesia infantil nas páginas 14, 
85, 94, 122 e 137), símbolos dispersos “daquele conhecimento velho e sinistro que têm as 
crianças quando estão a cantar” (Pereira, 2008a: 85). 
Manuel Freitas afirma, no artigo que escreveu sobre as novelas que compõem O 
Fim de Lizzie, que se pode sentir uma imensa melancolia nestes textos e que nunca a 
angústia se fez notar tão veementemente na obra de Ana Teresa Pereira:  
Como se esse limiar, embora já trouxesse em si ‘qualquer coisa de 
errado, qualquer coisa de partido’, constituísse, afinal, o único 
abrigo possível para a noite interminável que se adivinha – nos 
corpos, nos livros, nas casas onde não voltaremos a ser crianças. À 
fugaz realidade da infância sucede, em suma, uma permanente 
ameaça de desencontro e de irrealidade, um recorrente desejo de 
matar o que talvez nem exista. (Freitas, 2008: 59)  
Em outubro de 2008, quase no início do ano em que Ana Teresa Pereira 
completaria vinte anos de produção literária, sai aquele que consideramos como o mais 
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belo título das obras pereirianas, aquele que, por si só, pode levar alguém a comprar um 
livro: O Verão Selvagem dos Teus Olhos, que tem, igualmente, um sedutor e promissor 
nome para o primeiro capítulo (“Je reviens”), extremamente significativo como a análise 
da narrativa demonstrará. 
Manuel Freitas, nas suas sempre apuradas e sintéticas observações sobre as 
narrativas de Ana Teresa Pereira, escreveu, em 2009, um texto que magnificamente 
intitulou “O Verão Selvagem dos Teus Olhos. A paixão de Rebecca segundo Ana Teresa 
Pereira, naquele que é um dos seus melhores livros.” Este texto, que declara ser O Verão 
Selvagem dos Teus Olhos “um acto extremo de criação” e consegue, de forma tão clara, 
apontar aqueles que são os aspetos fundamentais desta belíssima obra, impõe-nos a sua 
citação: 
Este romance de Ana Teresa Pereira não se adequa a epítetos 
teóricos tão estafados como palimpsesto, dialogismo ou 
intertextualidade. Em rigor, ‘O Verão Selvagem dos Teus Olhos’ 
será antes um livro que nasce literalmente de um outro livro, sem 
que por isso se possa considerá-lo uma sequela. Se é verdade que 
não se perceberá, em toda a sua dimensão, este magnífico exercício 
de A.T.P. sem a leitura de ‘Rebecca’ de Daphne du Maurier (ou, 
pelo menos, sem o conhecimento do filme homónimo de 
Hitchcock), não é menos evidente que estamos perante um acto 
extremo de criação. Embora o cenário e o enredo sejam fielmente 
respeitados, verifica-se uma mudança radical de perspectiva. Os 
‘mesmos’ factos são-nos, afinal, relatados pela voz de Rebecca, 
podendo-se até falar de uma tentativa de resgatar ‘a linguagem 
áspera do mundo dos mortos’. E não faltam, nessa aspereza com 
que a morta (ou a morte?) se torna audível, momentos de intenso 
lirismo: ‘A noite chegou sem que me desse conta. Não consigo ver 
as minhas mãos. É melhor voltar para casa.’ Contudo, e para além 
da destreza com que faz da ausência original de Rebecca uma 
presença central, a autora adensa o que, no texto de Daphne do 
Maurier, já existia de fantasmático. Acentua-se também, ‘numa 
encenação de pesadelo’, a sugestão demoníaca que o romance, tal 
como o filme de 1940, diferentemente veiculavam. É como se desta 
vez ninguém, nem mesmo Rebecca morta, pudesse vencer (…). Os 
nomes, aliás, são o que menos importa, o que tenuemente se 
desvanece entre as azáleas e os rododendros que são e não são os 
mesmos que Daphne du Maurier descreveu. De um modo 
magistral, A.T.P. ancorou este seu livro no invulgar anonimato da 
sucessora de Rebecca: ‘Ela não tinha nome, era apenas um segundo 
eu, uma segunda Mrs. De Winter.’ Mas também aí as coisas se 
podem inverter, contrariando qualquer maniqueísmo. A inexaurível 
Rebecca, fragilizada e reabilitada nesta sua outra vida, acaba por 
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perceber, ‘com uma sensação de horror’, que ‘não se lembrava do 
seu nome’. ‘Aprende-se a morrer, num jardim’ – será essa talvez a 
escura lição que nos traz este livro cimeiro numa obra que, de 
abismo em abismo, nunca deu um passo em falso. (Freitas, 2009: 
38) 
Duarte Pinheiro, no ponto 1. “As origens do(s) monstro(s). A ficção da ficção” 
(capítulo III.) da sua tese de doutoramento, começa por referir-se ao nosso artigo “Quando 
a ficção vive na e da ficção” para esclarecer a importância que a ficção literária tem na 
construção do universo narrativo de Ana Teresa Pereira, analisando, depois, as temáticas 
da solidão e da identidade em algumas narrativas pereirianas cuja construção tem origem 
numa outra ficção, como é o caso de O Verão Selvagem dos Teus Olhos e da sua ‘relação’ 
com o extraordinário romance de Daphne Du Maurier, Rebecca. A esta obra de Ana Teresa 
Pereira, Patrícia Freitas também dedicou algumas páginas, no ponto 2.2 “O Verão 
Selvagem dos Teus Olhos e A Outra” (do capítulo 2.), da sua dissertação de mestrado Do 
Escritor como Predador: Mistério e (Re)visões na obra de Ana Teresa Pereira. 
Em 2009, ano que se completaram duas décadas de produção literária consecutiva 
de Ana Teresa Pereira, a escritora, tendo retomado o ritual, que vinha mantendo desde 
2000 (o de publicar dois livros por ano, com algumas interrupções, como, por exemplo, em 
1997), traz a lume As Duas Casas e, também, O Fim de Lizzie e Outras Histórias. 
A reescrita de textos seus e a republicação de outros são práticas habituais em Ana 
Teresa Pereira. As Duas Casas é exemplo desse processo de reescrita a partir dos contos 
que havia publicado em 1991 e 1992, respetivamente, A Casa das Sombras e A Casa do 
Nevoeiro, que nós classificámos, na nossa listagem de bibliografia da escritora, como 
literatura juvenil (ou infanto-juvenil, conforme as classificações adotadas). Verifica-se, 
contudo, que esse processo de reescrita implicou alterações, ao nível do nome das 
personagens e dos capítulos, por exemplo, tornando-os mais sugestivos, e, igualmente, ao 
nível linguístico, notando-se um ainda maior desejo de depuração, exatidão e concisão. Por 
essa razão, Freitas afirma que estes aspetos não surpreenderam os leitores das obras de Ana 
Teresa Pereira, reforçando que é 
para a concisão, para uma crua e desarmante sobriedade que esta 
escrita parece encaminhar-se, (…). Aqui, no suposto registo da 
chamada literatura juvenil, dão-se a ler as obsessões principais de 
uma escritora maior que não desiste de conviver com os seus 
avatares, sejam eles Swedenborg, Chesterton, Poe, Balzac, Conan 
Doyle, ou Rilke. Não faltam, pois, sinistras bibliotecas, passagens 
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secretas que levam para outros livros, anjos terríveis que só na 
pintura se tornam reais, casas e contos que se revelam duplos e 
contíguos. Mas seria erróneo ver nesta ‘estranheza familiar’ 
qualquer truque místico: uma aura de mistério (e ‘a vida é sempre 
misteriosa’, por mais banal que pareça) envolve locais tão 
geograficamente precisos como o Jardim da Serra e o Paul do Mar. 
Precisa e inconfundível é também a figura da escritora (a tia Carla) 
que em ambos os contos tutela, numa espécie de distracção 
criadora, as aventuras dos cinco pequenos detectives. É quase 
inevitável ver nela um alter-ego da autora – que escreve, dentro do 
livro, o livro e vive fora do mundo para que o seu mundo exista. No 
fundo, talvez se trate apenas de preservar em nós a infância: ‘Ser 
criança é gostar daquilo que é importante, a natureza, os quadros, 
os anjos.’ (Freitas, 2009: 34 - 35) 
O livro O Fim de Lizzie e Outras Histórias reúne três contos dum universo de 
variações sobre as mesmas personagens, os mesmos ambientes e os mesmos cenários, 
epitomando, as mesmas obsessões. As duas primeiras histórias já tinham sido publicadas, 
em maio de 2008, na edição de bolso Biblioteca editores Independentes da Relógio 
D’Água Editores, à qual já fizemos referência. Neste livro, junta-se uma outra, inédita, que 
se intitula “O Sonho do Unicórnio”, a qual leva mais longe a questão da fragilidade do real 
e da própria identidade. Presenciamos a reescrita do mesmo contexto e das mesmas 
personagens, no interior de estruturas narrativas apenas ligeiramente divergentes. Revela-
se um anseio pelo “eterno retorno”, pelo regresso ao mesmo mundo, mas para o 
transformar e aprofundar cada vez mais, como confessou Ana Teresa Pereira na entrevista 
“O Outro lado do Espelho”, que saiu no Jornal Letras Artes e Ideias: “Posso continuar a 
escrever estas histórias indefinidamente” (Nunes, 2008: 10). Aí, acrescenta também: 
Sempre voltei aos livros e aos filmes. O vale maldito de Enid 
Blyton, a casa na árvore de A Harpa de Ervas, o banco de madeira 
que surge em vários contos de Henry James. A rua escura onde 
Lillian Gish e Robert Mitchum cantam o mesmo hino, a casa de 
Londres onde Ingrid Bergman enlouquece aos poucos enquanto 
Charles Boyer se afasta no nevoeiro, o hotel de S. Francisco onde 
Kim Novak volta de entre os mortos para os braços de James 
Stuart. Acontece o mesmo com os meus livros. (Nunes, 2008: 10) 
Num interessante artigo intitulado “Fim de Lizzie” (disponível em 
<http://contramundumcritica. blogspot.com>/2010/01/ana-teresa-pereira-o-fim-de-lizzie-
e.html, consulta a 02/07/2011), afirma-se que, se espacializarmos as representações 
verbais, podemos verificar que “há textos que são um lugar onde ficar”, ou seja, espaços a 
A Audácia de Ser Diferente: a Escrita Obsessiva de Ana Teresa Pereira 
 
121 
palmilhar sem mais motivos do que o de reconhecer o próprio espaço. Numa aceção lata, a 
Arte é a capacidade de otimizar as diferentes linguagens para produzir este espaço que se 
basta a si mesmo: espaço visual, espaço verbal e espaço mental. 
O Fim de Lizzie e Outras Histórias inclui-se nesta noção de Arte como produção de 
espaço de experiência possível, um espaço que, na sua própria formulação, é uma evidente 
“forma de felicidade”: “Acho que um bom romance policial é um ingrediente importante 
para a felicidade. Lamento profundamente os que não conhecem essa forma de felicidade” 
(Pereira, 2009b: 157). 
Um ponto comum às três histórias (tal como às outras histórias pereirianas) é a 
presença de criadores artísticos (escritores, artistas plásticos, atrizes), que vão 
(res)surgindo em diferentes personagens. Isto proporciona uma consciente dimensão 
autorreflexiva, como indicia o próprio texto: “O artista deve olhar para o que cria com os 
olhos de Deus. Com amor. Ou, pelo menos, com alguma ternura. Um pouco de ternura 
pode salvar uma personagem ou um quadro.” (Pereira, 2009b: 103). Esta cogitação, que 
revela a natureza sensível da escrita pereiriana, coloca a obra no interior de coordenadas 
estéticas muito específicas, uma vez que a mesma escreve no âmago de um mundo que é 
só dela, ainda que o trabalho criativo assumidamente se inscreva numa tradição que lhe 
preexiste, através de uma consciente “apropriação” de um conjunto de espaços 
representacionais exteriores àquela que seria a realidade contextual imediata, nos quais e à 
luz dos quais a ficção surge.  
Com este livro, terminaria a análise do corpus que propusemos abordar. Contudo, 
referir-nos-emos, ainda que muito sinteticamente neste capítulo, a obras posteriores a 
2009: Inverness (2010), A Outra (2010), Os Monstros (2010), A Pantera e O Lago (2011).  
Num texto de 03/06/2010, Pedro Teixeira Neves refere-se a Inverness e ao conjunto 
da obra pereiriana como regular e fecunda, dotada de uma “marca autoral” que permite 
identificá-la, uma vez que a mesma 
encerra, uma e outra vez, a cada novo título, uma série de 
coordenadas ou especificidades que lhe conferem uma 
personalidade muito concreta, palpável e logo reconhecível. (…) 
Muitas vezes, disso mesmo recorrendo, ao lermos os seus livros, 
julgamos estar a ler o já lido, o já antevisto, o já percepcionado. 
Como se as personagens voltassem ou não quisessem despedir-se 
da autora. A páginas tantas, na primeira pessoa das suas 
personagens deste novo pequeno romance ‘Inverness’, de algum 
modo, Ana Teresa Pereira confirma o que acabo de escrever, 
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desmontando para o leitor os seus mecanismos e modos de escrita. 
Assim: ‘Clive não se desprendia dos seus afectos e das suas 
obsessões e havia coisas que tinham passado naturalmente do 
primeiro livro para o segundo. (…) 
Têm qualquer coisa de policiais… os teus livros. 
Ele sorriu. 
Espero que sim. 
Mesmo a linguagem, simples, sem uma palavra a mais. O que lhe 
interessava eram as histórias. A inquietante estranheza das 
histórias.’ (disponível em <http://www.pnetliteratura.pt/cronica. 
asp?id=2207>, consulta a 15/08/2010) 
Perpassam, neste livro, que tem o belíssimo nome da cidade escocesa, capital da 
região de Highland, todas as obsessões reconhecíveis na escrita de Ana Teresa Pereira: 
bosques; casas antigas cheias de tempo: bibliotecas e livros, como confirmam alguns 
excertos, “˗ Tu sempre gostaste de histórias de terror. Estavas obcecada por The Turn of 
the Screw. / ˗ Tu também.” (Pereira, 2010a: 102); homens e mulheres misteriosos; lugares 
frios, marítimos, nublados; lagos e lugares em ruína; as referências cinematográficas, os 
atores e os filmes. 
Neste, como nos restantes livros de Ana Teresa Pereira, os espaços e o tempo 
tendem a espessar-se num universo sem nome e intemporal, como se o nevoeiro, que 
assombra os lugares e as vidas das personagens, confundisse também o leitor. Por essa 
razão, se cria, reiteradamente, uma atmosfera que produz uma espécie de levitar narrativo, 
como se se estivesse dentro de um filme, portanto dentro da própria ficção. Por outro lado, 
a nostalgia e a distância presentes, assentes nas paisagens de um lugar longínquo, 
perpassam a(s) narrativa(s). 
O tema do duplo está, de novo, presente nesta história de uma atriz que assume a 
pele e a vida de outra mulher, que se julga desaparecida mas que, no final, se percebe não 
ser assim, ficando o leitor, como sempre aconteceu, com a dúvida identitária das 
personagens: “Os livros dele nunca eram muito longos. A história de uma atriz que 
representava o papel de outra mulher e se transformava nela” (Pereira, 2010: 103). 
Na entrevista a Rui Catalão, “Sou capaz de qualquer coisa pelos meus livros”, Ana 
Teresa Pereira afirma, a propósito de Inverness, que a sua forma de trabalhar 
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é cada vez mais cinematográfica. Não só escolher actores para 
representarem os papéis, mas escolher o guarda-roupa. Criar os 
cenários. Estes livros são os meus filmes, as minhas peças de 
teatro. E posso trabalhar com Jeremy Irons e Gabriel Byrne e Keira 
Knightley... 
À minha volta tenho os meus livros, os meus quadros, os meus 
ícones, e uma primeira edição de bolso de uma novela de Truman 
Capote, e um policial de uma biblioteca itinerante da Escócia, e a 
caixinha de música... e a minha cadela dorme aos meus pés. 
Às vezes leio os manuscritos num jardim. 
Primeiro escolher os actores, reunir algumas fotografias deles. As 
fotos de Keira Knightley, o chapéu azul, o vestido de noite verde. 
As capas dos livros de Clive, a primeira edição de uma novela de 
Truman Capote, uma velha edição de um policial de William Irish. 
Escolher a música: a banda sonora de “La Double Vie de 
Véronique”. 
Escolher o perfume da personagem. Das duas personagens. 
E o colar celta de Kate, o meu colar. 
E, como Clive, ser o escritor e a personagem, ser aquele que move 
as marionetas e uma marioneta, e às vezes quase ver os fios. 
(Catalão: 2010: 36) 
Como sintetiza Manuel Freitas, em Inverness, “De um modo exímio, a autora 
proíbe-nos qualquer tipo de certeza vagamente romanesca, como se assistíssemos, no acto 
da escrita, ao lúcido esboroamento de um universo. (…) Nunca os fantasmas de Ana 
Teresa Pereira nos deixaram tão sós e desprotegidos” (Freitas: 2010: 39). 
Numa das suas crónicas, publicadas no jornal Público, e intitulada “A noite dá-me 
um nome”, Ana Teresa Pereira escreveu o seguinte:  
No conto O Desenho no Tapete (…), Henry James fala do 
‘segredo’ que o autor vai tecendo no próprio corpo do texto, o fio 
no qual estão enfiadas as pérolas, enfim, a verdadeira história que, 
se o romance ou conto tiver vida, está em todas as partes, e é 
contada por cada palavra, por cada sinal de pontuação. Claro que se 
existe um inconsciente do texto, e eu não tenho dúvidas de que 
existe, o autor pode ser o último a saber ou até nunca saber. Em A 
Volta no Parafuso, James deixou falar livremente o seu desejo e o 
seu medo. Mas é o nosso desejo e o nosso medo que vamos 
encontrar na novela. (Pereira: 2004). 
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Terá sido a partir desta projeção da escritora madeirense, numa história do escritor 
que perpassa toda a sua obra, que surgiu A Outra, livro publicado em 2010. Podemos 
considerar este como um conto perfeito, contudo, demasiado breve, com uma estrutura 
narrativa tão reduzida, que se torna, certamente, opaca para quem não conheça a novela de 
Henry James, publicada em 1898.  
Porém, Ana Teresa Pereira não se limita a contar de novo esta história. Olha-a de 
uma perspetiva diferente, oferecendo-nos o ponto de vista do fantasma, Miss Jessel. Como 
sempre, nos livros pereirianos, também aqui há insistências, semelhanças, circularidades, 
imagens que se repetem vindas de obras anteriores: as charnecas batidas pelo vento, as 
flores, ou o lago “assombrado”, com uma “leve neblina” a nascer das águas. 
Ainda em 2010, e integrado no já referido projeto de Literatura e Arte 
contemporâneas “Horizontes Peninsulares”, é publicado o livro Os Monstros, editado em 
três línguas (português, espanhol e francês) e fazendo parte de um coffret especial de doze 
livros com obras de outros autores insulares no qual “(…) os escritores reunidos 
demonstram que é possível compreender a unidade desde a diferença e que é possível o 
diálogo criador sob o signo da condição insular” (Pereira, 2010b: 6). Esta obra tem textos 
preliminares de Nilo Panenzuela e imagens de Eduardo Freitas. Os três contos que 
aparecem em Os Monstros já haviam sido publicados anteriormente. “O Prisioneiro” e “As 
Estátuas” saíram a lume, pela primeira vez, em 1996, no pequeno livro intitulado Fairy 
Tales, respetivamente nas páginas 25 a 31 e 19 a 24. Posteriormente, foram republicados 
em A Coisa Que Eu Sou (pp. 131 a 138 e 123 a 129) e em Contos de Ana Teresa Pereira 
(pp. 34 a 40 e 27 a 33). No que diz respeito ao outro texto que faz parte desta obra de 2010 
e que tem título homónimo ao do livro, foi inicialmente publicado em A Última História 
(pp. 61 a 65) e, mais tarde, também, em Contos de Ana Teresa Pereira (pp. 41 a 45). Esta é 
a primeira vez que Ana Teresa Pereira publica os seus textos numa edição ilustrada. 
Para os leitores conhecedores do universo ficcional de Ana Teresa Pereira, a 
paisagem de A Pantera, obra publicada em maio de 2011, é imediatamente identificável. 
Sobre esta narrativa, José Mário Silva reafirma o que há muito se vinha dizendo acerca da 
obra pereiriana: 
De livro para livro, há personagens que regressam obsessivamente, 
circularidades, repetições, simetrias, imagens que funcionam como 
leitmotifs (o nevoeiro, o castelo, o lago, a neve, o colar de prata 
com um nó celta). Enfim, uma atmosfera romântica saturada de 
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referências literárias e pictóricas (maioritariamente britânicas), 
cenário para relações impossíveis, quase sempre entre mulheres 
jovens e homens mais velhos. É como se houvesse um continuum 
narrativo que atravessa toda a obra de ATP, uma mesma história de 
‘inquietante estranheza’, que vai sendo contada em sucessivas 
variações. À semelhança de ‘Quando Atravessares o Rio’ (2007), a 
protagonista desta nova ficção é uma escritora (Kate) que 
transforma o actor com quem se envolve (Tom) em personagem do 
seu livro. Mas a obra anterior com que ‘A Pantera’ dialoga mais 
explicitamente é ‘Inverness’ (2010). Não só porque parte da ação 
decorre na mesma casa de campo (Owl Cottage) e o seu jardim 
luxuriante, mas porque coincidem no tema central: a dificuldade de 
separar a realidade da imaginação quando os dois planos se 
confundem. Num caso como no outro, o corolário desta 
ambiguidade é a tentação do artifício (‘Há algum tempo que ela 
usava as palavras representar e escrever como se fossem 
exactamente a mesma coisa’). [sic] (Silva, 2011: s. p.) 
Gonçalo Mira escreve sobre o livro que brevemente abordamos, sintetizando que, 
neste “romance escrito ao ritmo da música de Van Morrison” (Mira, 2011: s. p.), Ana 
Teresa Pereira está de regresso com “mais uma viagem ao seu universo, aos seus 
fantasmas, à sua pequena companhia de teatro, uma família que se repete de livro para 
livro” (Mira: 2011: s. p.). 
Sobre O Lago, também publicado em 2011, Freitas apresenta-nos a seguinte 
sinopse: 
Não é fácil distinguir se este novo livro de Ana Teresa Pereira é um 
romance breve, um conto extenso, uma novela ou uma “peça para 
dois” habilmente transfigurada em prosa. Sabemos, isso sim, que 
estamos perante “duas horas num único cenário, dois atores, 
nenhum intervalo”. Aos que pudessem achar que a escrita da autora 
se estava a enredar de modo quase previsível nas suas próprias 
obsessões, ‘O Lago’ vem responder que não é exatamente assim. O 
deserto cresce confundindo-se com a neve, e a trama deste livro 
resume-se ao encontro entre um dramaturgo/autor e uma ‘dançarina 
ferida’ que, ao tornar-se atriz e amante do primeiro, se coloca à 
mercê de um deus sinistro, alguém que só podia amar ‘um ser 
criado por ele’ e que ‘não separa o palco da vida’. Capítulo a 
capítulo, torna-se quase tangível ‘uma espécie de loucura’ em que o 
medo se torna informe mas determinante. ‘O medo era parte do 
processo, talvez fosse mesmo necessário.” E poucas vezes terá sido 
tão belo e asfixiante, na obra de Ana Teresa Pereira, este 
progressivo fechamento num “vale maldito’ e sem regresso. 
Quando no final a primavera parece vencer a neve, sabemos que já 
não há saída. Estamos todos do outro lado do túnel, 
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irremediavelmente desfigurados ou esbatidos num dia que se 
perpetua, inexorável. Partindo de uma tela ficcional aparentemente 
linear, ‘O Lago’ confronta-nos com um gélido e difuso terror em 
que não seria impertinente evocar Rothko ou a última fase de 
Monet. Aí onde, graças à lucidez implacável desta escrita, somos 
forçados a reconhecer que ‘Não criamos nada, juntamos coisas’. 
[sic] (Freitas, 2012: s. p.) 
Como estamos a procurar demonstrar, a obra de Ana Teresa Pereira revela-se um 
caso muito peculiar no âmbito da literatura portuguesa contemporânea. Ao longo de mais 
de vinte anos, de quase quatro dezenas de livros (contos, novelas e romances), e de uma 
série de crónicas, recensões e outros trabalhos, a obra da escritora que, de início, poderia 
ter sido confundida com um sistemático recurso às mesmas soluções literárias, inclusive 
por causa da repetição de enredos e personagens, representa antes um denso e sublime 
projeto literário, a que associa uma escrita despretensiosa, apenas aparentemente acessível 
e simples. 
Assim, os livros de Ana Teresa Pereira não se prestam a ser em absoluto 
deslindados porque a sua atmosfera muito peculiar, em que tudo parece antever-se, mas 
nada claramente se ilumina, convida a uma constante hermenêutica sobre a eterna 
recriação de cenários, personagens, sentimentos e obsessões. 
Este primeiro capítulo pretendeu, recorrendo aos textos pereirianos e ao que se tem 
redigido sobre a obra da escritora, sintetizar cada um dos seus livros (publicados até 2011) 
e abordar a sua obra em geral, reafirmando a singularidade da mesma no contexto da 
literatura portuguesa e pondo em evidência as temáticas reincidentes. Há uma história que 
se reitera, transversal a praticamente todos os livros, passível de ser identificada pelos 
nomes ressurgentes das personagens e pelo contexto em que se relacionam umas com as 
outras. Tom é a personagem que perpassa a obra, um homem mais velho, misterioso, anjo 
ou demónio, com um rosto antigo, reconhecido e reconhecível, como “o rosto de deus”, e 
cuja origem parece estar retratada no conto “O Prisioneiro”, publicado em livros diversos: 
Tom criança, depois adulto, cativo, para sempre, de espaços e de livros: “o parque imenso, 
os arcos de pedra, e a casa antiga, enigmática, de paredes rosadas” (Pereira, 2010c: 29) 
“Tom submergiu nos livros e na paisagem que sempre fora intensa, mais real do que ele. 
Os anos foram passando, redondos, iguais” (Pereira, 2010c: 33). A ruína ia-se instalando 
na casa e no jardim, o tempo passava para todos menos para Tom. Vítima e carrasco, Tom 
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prende, para sempre, Marisa, a(s) menina(s) / mulhere(s) por quem se apaixona, num ciclo 
de eterno retorno: 
Uma manhã, os donos da casa voltaram. Uma mulher bonita 
(Marisa, a filha de Marisa, a neta de Marisa…) (…). Mas logo a 
seguir saiu do automóvel uma menina pequena de cabelos 
encaracolados e olhos azuis que correu para ele. 
Tom sorriu e pegou-lhe ao colo. Tinha tantas histórias para lhe 
contar. 
Sentiu uma obscura felicidade. 
Tudo começava de novo. (Pereira, 2010c: 33 - 34) 
As mulheres / a mulher é / são mais nova(s), magra(s) e bonita(s), escritora(s) ou 
pintora(s), destinada(s) a encontrar esse homem e viver com ele um amor intenso e 
torturado. Diversas vezes, emerge a presença de uma segunda mulher, que se confunde 
com a primeira, que se quer tornar nela ou é ela mesma, e dificulta a distinção do real. 
O sentido é o de uma história desenhada desde a criação do mundo, e que se repete 
perpetuamente até ao fim dos tempos. O cenário é assinaladamente romântico, com 
grandes influências dos romances de mistério e terror (essencialmente de escritores 
ingleses, irlandeses e americanos), onde se esquissam casas com jardins e parques 
magníficos; castelos em ruínas; faróis e torres à beira-mar; cidades europeias onde há um 
rio, nevoeiro e muitas pontes. Eterniza-se, identicamente, a presença de criaturas cheias de 
misticismos como os anjos e os demónios, personagens estranhas, que conhecem a 
“linguagem dos pássaros”, que pintam, escrevem ou representam, e que são assombradas 
pelas suas próprias criações e obcecadas pelas personagens dos livros que leram e dos 
filmes que viram. 
São nitidamente visíveis as grandes referências literárias e artísticas da autora: a 
Literatura, a Música, a Pintura e o Cinema são evocações constantes nas narrativas, muitas 
das vezes servindo de epígrafe para o desdobrar das diegeses. Surgem, assim, histórias 
dentro de histórias e a ficção torna-se mais real do que a própria realidade. 
Parafraseando um excerto de Se Nos Encontrarmos de Novo, talvez seja possível 
apreciar uma escritora por causa de um livro. No que diz respeito a Ana Teresa Pereira, 
podemos admirá-la por um livro ou tornarmo-nos seus leitores incondicionais pela obra de 
que é autora. Consideramos que este é o caso dos que conhecem bem os livros desta 
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escritora portuguesa e se deixam arrebatar pelos seus textos que são, como afirmava já Rui 
Magalhães em 1999, “antes de tudo, poesia. Não apenas no sentido vago de ‘poético’, mas 
poesia de facto” (Magalhães, 1999b: 33). 
Por esta razão, ler / procurar entender Ana Teresa Pereira se tornou, para nós, um 
“projeto de vida”, que não se esgota num determinado tempo previsto, passível de ser 
circunscrito. 
Obsessiva e misteriosa, a sua obra envolveu-nos e enredou-nos, enquanto leitora 
que procura ir “desvendando”, pouco a pouco, cada livro. 
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Capítulo II – A obsessão pela Arte: intertextualidade e “unitextualidade” – a 
Literatura, a Pintura, o Cinema e a Música 
Este capítulo, que intitulámos “A Obsessão pela Arte: Intertextualidade e 
‘Unitextualidade’ – a Literatura, a Pintura, o Cinema e a Música” carece de alguns 
esclarecimentos e posicionamentos teóricos face à utilização dos conceitos de 
“intertextualidade” e “unitextualidade.” 
Como afirma Aguiar e Silva, o texto “é sempre, sob modalidades várias, um 
intercâmbio discursivo, uma tessitura polifónica no qual confluem, se entrecruzam, se 
metamorfoseiam, se corroboram ou se contestam outros textos, outras vozes e outras 
consciências” (Aguiar e Silva, 1997: 625). Julia Kristeva, referenciada por Aguiar e Silva, 
designava “o fenómeno do dialogismo textual como um termo destinado a conhecer uma 
fortuna excepcional na teoria e nas críticas literárias contemporâneas: a intertextualidade” 
(Aguiar e Silva, 1997: 625). Kristeva havia ainda escrito 
tout se construit comme mosaïque de citations, tout texte est 
absorption et transformation d’un autre texte. A la place de la 
notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité et le 
langage poétique se lit, au moins, comme double. (Kristeva citada 
por Aguiar e Silva, 1997: 625) 
Na sequência da análise de Aguiar e Silva sobre a questão da intertextualidade 
como a interação semiótica de um texto com outro(s) texto(s), será necessário não esquecer 
também um outro conceito, o de intertexto que Aguiar e Silva define como “o texto ou o 
corpus de textos com os quais um determinado texto mantém aquele tipo de interacção” 
(Aguiar e Silva, 1997: 625). 
No contexto da obra pereiriana, parece-nos mais adequado o conceito bem mais 
lato de intertexto proposto por Roland Barthes no livro Le plaisir du Texte: “Et c’est bien 
cela l’intertexte: l’impossibilité de vivre hors du texte infini – que ce texte soit Proust, ou 
le journal quotidien, ou l’écran télévisuel; le livre fait le sens, le sens fait la vie” (Barthes, 
1973: 59). 
Também de acordo com Aguiar e Silva, o fenómeno da intertextualidade, 
caraterística essencial de todos os textos verbais e, mais latamente, de todos os textos 
semióticos, desempenha “quer na produção, quer na percepção literárias, uma função 
relevante, que não encontra paralelo em qualquer outra classe de textos” (Aguiar e Silva, 
1997: 628). 
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Ainda no âmbito da análise que estamos a realizar, convém recordar, na sequência 
do que expõe Aguiar e Silva no subcapítulo 9.8, do capítulo 9, “Texto, Intertextualidade e 
Intertexto”, dois conceitos importantes, os de intertextualidade “exoliterária” e 
“endoliterária”, pois ambas ocorrem na obra pereiriana. Deste modo, afirma Aguiar e 
Silva que em 
função da natureza do intertexto, a intertextualidade pode ser 
exoliterária ou endoliterária. (…) No caso da intertextualidade 
exoliterária, o intertexto é constituído quer por textos não verbais – 
um texto pictórico, por exemplo, (…) – quer por textos verbais não 
literários: obras (…) filosóficas, científicas, ensaios, (…). No caso 
da intertextualidade endoliterária o intertexto é constituído por 
textos literários. (Aguiar e Silva, 1997: 630) 
De uma forma geral, a “intertextualidade endoliterária” é, normalmente, mais 
relevante no texto literário. Contudo, no caso dos textos pereirianos, tanto a 
intertextualidade endoliterária como a exoliterária são cruciais uma vez que o dialogismo 
que a intertextualidade prevê, com textos da Literatura como com os das outras Artes, se 
revela uma marca primordial e basilar da escrita de Ana Teresa Pereira. 
Sintetizando as ideias apresentadas a respeito da questão da intertextualidade, 
Aguiar e Silva afirma que esta é “entretecida pelo diálogo de vários textos, de várias vozes 
e consciências” (Aguiar e Silva, 1997: 630). Acrescenta que esta arte do diálogo, que a 
intertextualidade prevê, pode ser “hétero-autoral” ou “homo-autoral”, noções que se 
tornam igualmente pertinentes nos textos pereirianos. A intertextualidade, esse dialogismo 
entre os textos, é na sua dinâmica originária e essencial “hétero-autoral”, como declara 
Aguiar e Silva, ou seja, é um diálogo com textos de outros autores. No entanto, 
conjuntamente com a intertextualidade hétero-autoral, todavia, 
pode manifestar-se uma intertextualidade homo-autoral: textos de 
um autor podem manter relações intertextuais – relações 
privilegiadas – com outros textos do mesmo autor, numa espécie de 
auto-imitação marcada tanto pela circularidade narcisista como 
pela alteridade (ao auto-imitar-se, ao auto-citar-se, o autor espelha-
se a si mesmo e é, no entanto, já outro). (Aguiar e Silva, 1997: 630 
- 631) 
Em Ana Teresa Pereira, assomam estas duas formas de intertextualidade, ainda que, 
no que concerne à intertextualidade homo-autoral, as relações com os seus próprios textos 
sejam marcadas, essencialmente, por uma circularidade declaradamente narcisista. 
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Aguiar e Silva chama ainda a atenção para um aspeto que, no âmbito dos textos 
pereirianos no seu conjunto, se revela muito significativo. Trata-se de não confundir 
intertextualidade homo-autoral com um 
Outro fenómeno que Jean Ricardou designa por intertextualidade 
interna
71
 e que Lucien Bällenbach prefere denominar auto-
textualidade: um texto cita-se, repete-se, glosa-se, espelha-se a si 
próprio, numa espécie de ‘mise en abyme’72. (Aguiar e Silva, 1997: 
631) 
No entender de Aguiar e Silva, este fenómeno que acabamos de referir, citando o 
autor, “tende para uma impossível autarcia intratextual – no fundo mais uma metamorfose 
da mítica aspiração a uma linguagem adâmica -, representa exactamente o contrário da 
intertextualidade” (Aguiar e Silva, 1997: 631). 
Concluindo, a nós parece-nos que, ainda que Aguiar e Silva considere antagónicos 
estes dois “fenómenos” a que se chamou “intertextualidade homo-autoral” e 
“intertextualidade interna” ou “auto-textualidade”, eles coexistem na obra de Ana Teresa 
Pereira num esquema deliberado, planeado e adaptado, intencionalmente gerido pela 
escritora que, para além de usar obsessivamente a intertextualidade endoliterária, usa a 
exoliterária, hétero-autoralmente, mas, igualmente, nos seus textos se manifesta um 
consciente e obstinado desígnio de intertextualidade homo-autoral que leva, finalmente, a 
uma intertextualidade interna (Ricardou) ou auto-textualidade (Bällenbach) e ao processo 
a que Rui Magalhães chama “unitextualidade” (1999: 33). 
Tal como o primeiro capítulo permite concluir, o universo literário de Ana Teresa 
Pereira construiu-se a partir de ambientes e intimidades literárias e artísticas que revelam o 
mundo em que a escritora cresceu e continua a viver, um universo repleto de livros e 
filmes, como já procurámos demonstrar anteriormente, quando afirmámos que a análise 
dos seus livros nos leva a perceber que a forma como a escritora encara e entende a vida 
tem a ver com a sua leitura dos livros, e de que toda a sua experiência é feita não só de 
factos, do que lhe acontece, mas também do que acontece nos livros que leu e lê. Daí 
atrevermo-nos a afirmar que a sua escrita, deliberadamente obsidiante, tem vindo a 
                                                          
71
 A este respeito, podem ler-se as páginas 162 e seguintes da obra Pour une théorie du nouveau roman de 
Jean Ricardou. 
72
 Cf. Na página 282, do texto de Lucien Bällenbach, “Intertexte et autotexte”. 
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construir uma obra ancorada num universo peculiar, labiríntico, fantástico, misterioso e 
circular. 
Ana Teresa Pereira cresceu no meio de livros, sobretudo de autores de expressão 
inglesa, que marcaram indelevelmente a sua personalidade e obra, como a própria afirma, 
mais do que uma vez, ao longo dos mais de vinte anos que delimitam a sua produção 
literária. Este aspeto é constantemente reforçado pela escritora, como nitidamente atestam 
as entrevistas dadas a Leonor Xavier e a Maria Leonor Nunes e publicadas, 
respetivamente, na Revista Máxima e no JL Jornal de Letras, Artes e Ideias, em 2008. 
O estudo da obra de Ana Teresa Pereira permite concluir que a escritora possui um 
território muito seu, perfeitamente lúcido, que explora de um modo reiterado, criando um 
universo literário à sua imagem e semelhança. Por essa razão, como muito bem conclui 
Duarte Pinheiro, no preâmbulo da sua tese de doutoramento Além-sombras: Ana Teresa 
Pereira, entrar no universo de Ana Teresa Pereira 
é entrar na casa dos espelhos. Tudo o que o constitui chega-nos até 
nós, leitores, reflectido. Cada personagem é reflexo de si e de uma 
outra, tal como o espaço ou o tempo. As histórias sucedem-se 
indistintas como se fossem todas versões de uma só, numa 
perspectiva autobiográfica, podíamos dizer que são monólogos 
provenientes do interior da autora para o interior da mesma, num 
egocentrismo aberto e, ao mesmo tempo, antagonicamente fechado. 
(Pinheiro: 2010: 2) 
A dificuldade de leitura e interpretação adensa-se não só por nos depararmos com a 
evidente recorrência de temas, tópicos, personagens e espaços a que se agrega a 
indefinição temporal das diegeses, mas igualmente pelo ambiente e convivências literárias 
e artísticas que marcaram a sua vida desde a infância e a escritora transportou para toda a 
sua obra. Estes aspetos estão na base e justificam, como já previamente comentámos, os 
diálogos que estabelece com os grandes criadores que subtendem as suas criações. A este 
propósito, será conveniente, antes de avançarmos, recordar um aspeto para o qual já Rui 
Magalhães chamava a atenção na obra O Labirinto do Medo: Ana Teresa Pereira e para o 
qual remete, igualmente, Duarte Pinheiro na sua tese de doutoramento, ou seja, que este 
aspeto não deve levar a que se estereotipem situações já lidas ou vistas anteriormente pelo 
leitor. É preciso dizer que, em Ana Teresa Pereira, a originalidade se sobrepõe, porque 
todas as histórias, enunciações ou referências literárias, pictóricas ou cinematográficas têm 
uma marca muito própria, a marca desta escritora. Em Ana Teresa Pereira, nunca se 
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tratará do mecanismo literário e cinematográfico de mimetizar situações de outros filmes 
ou outros livros, porque, como conclui Rui Magalhães, os textos de Ana Teresa Pereira 
são fragmentos de um filme impossível que contasse eternamente a 
mesma história. Eternamente porque a história é, naturalmente, 
infinita; não através de factos, nem de acontecimentos, mas de 
ambiências exaustivamente repetidas e deslocadas. (Magalhães, 
1999 137) 
Deste modo, como esclarece o professor e filósofo, desta apurada e consciente 
forma de encarar a ficção literária só pode nascer 
o prazer literário, cúmulo evidente da subversão – porque enquanto 
prazer extraído da imaginação, o literário e a arte só têm sentido se 
forem uma forma de ver o real, seja qual for o sentido que se 
atribua ao real – é, naturalmente, uma subversão puramente 
literária, isto é, conduz à produção de novas ‘subversões’ literárias. 
(Magalhães, 1999: 32) 
Deste modo, e continuando a seguir o raciocínio de Rui Magalhães, o que acontece 
na obra pereiriana, relativamente às alusões implícitas ou explícitas, reais ou fictícias, 
ficcionais literárias, pictóricas ou cinematográficas, essas “aparentes citações são 
elementos incorporados ao texto que perdem toda a exterioridade (…).” (Magalhães, 1999: 
33). Logo, em Ana Teresa Pereira funciona-se, então e fundamentalmente, “num sistema 
de interioridade, de unitextualidade, mais do que de intertextualidade” (Magalhães, 1999: 
33). 
De igual modo, Manuel Freitas chama a atenção para o facto de não se dever 
perceber essa “intertextualidade”, que se transforma em “unitextualidade”, na opinião de 
Rui Magalhães, como “mera intertextualidade”, ou seja, como esse simples fator da 
textualidade, que diz respeito à referência - explícita ou implícita - a outros textos, tomados 
estes num sentido bem amplo (orais, escritos; visuais - artes plásticas, cinema; música, 
entre outros), esse “diálogo” entre textos a que se dá normalmente o nome de 
intertextualidade. Freitas aponta uma evidência fundamental, corroborada por Pinheiro, e 
com a qual estamos plenamente de acordo: 
Na obra de Ana Teresa Pereira – e isto é particularmente evidente 
em O Sentido da Neve como já o era em O Ponto de Vista dos 
Demónios (…) assistimos a um grau invulgar de honestidade 
literária. Isto é, as obsessões artísticas são claramente assumidas e 
nomeadas, mas nunca sob o pendor ostensivo de um qualquer 
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culturalismo, epigonismo ou sentido paródico (…). Pelo contrário, 
a autora desenvolve – em jeito de continuum ou de fuga – um 
diálogo com as várias artes que lhe servem de lastro; algo a que 
seria erróneo ou redutor apodar de intertextualidade. (Freitas, 2005: 
53) 
Assumiremos, portanto, concordando com Rui Magalhães e Duarte Pinheiro, que as 
constantes e obsessivas enunciações feitas na obra pereiriana, encaradas no sentido acima 
exposto de intertextualidade nos seus diversos níveis, se transformam numa caraterística 
muito sua a que podemos chamar “unitextualidade”, pois o diálogo obsessivo com as 
outras artes e textos é coeso e revelador de uma extraordinária cultura artística (a todos os 
níveis), que constituirá aquilo a que gostaríamos de chamar “sistema poético” pereiriano, 
adotando a expressão de Rui Magalhães (1996: 121). 
Todavia, isto não quer dizer que todas as histórias criadas por Ana Teresa Pereira 
percam toda a exterioridade, isto é, como elucida Duarte Pinheiro, 
para compreendermos inteiramente as histórias que lemos temos 
necessariamente de passar pelos mundos paralelos e referências que 
a autora, de forma explícita, nos indica, porque mais do que uma 
sugestão da autora, é uma componente do texto e um mecanismo 
estilístico usado (…). (Pinheiro, 2010: 6)  
É importante não esquecer que essa “intertextualidade”, para a qual nos remetem os 
textos, é fundamental para criar a tal “teia cósmica” das histórias pereirianas a que Eduardo 
Prado Coelho se referia na sua recensão crítica do livro, de 2001, a Dança dos Fantasmas: 
“O universo de Ana Teresa Pereira não se move no sentido da pluralidade prolífica, mas na 
direção de uma teia cósmica que imprime a marca de um destino às personagens, todas elas 
suspensas de uma irrealidade (…)” (2002: 10). 
Concluindo, e como assevera Duarte Pinheiro, na obra pereiriana,  
a intertextualidade precede (…) qualquer tipo de unitextualidade. 
Contudo, e porque em Ana Teresa Pereira há quase sempre uma 
mesma e obsessiva intertextualidade, ela é realizada numa 
linguagem única e encantatória com a qual os seus textos são 
rendilhados. (Pinheiro, 2010: 7) 
Para concluir esta introdução, é de realçar, ainda, que a intertextualidade está ligada 
ao conhecimento de mundo, de uma forma geral, mas, também, específica, um 
conhecimento que deve ser compartilhado, ou seja, comum ao escritor e ao leitor dos 
textos. A intertextualidade pressupõe um universo cultural muito amplo e complexo, pois 
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implica a identificação e o reconhecimento de remissões a obras além de exigir do 
interlocutor a capacidade de interpretar a função da citação ou alusão em questão. 
1. Elementos paratextuais que unificam os mundos paralelos: os “intertextos” 
explícitos.  
Tendo chegado à conclusão de que o universo pereiriano se compõe de constantes e 
obsessivas enunciações que provêm do diálogo com a Literatura e as outras formas de 
Arte, um diálogo obsessivo, mas coeso e revelador de uma excecional cultura que permite 
a construção do um universo e linguagem muito especiais, fazendo parte daquilo a que 
chamámos, adotando a expressão de Rui Magalhães, “sistema poético” pereiriano, vamos 
ver como se entrecruzam estes “mundos paralelos” que se interpenetram de forma tão 
constante: o mundo pereiriano e “todas as artes”, essencialmente aquelas que 
circunscrevem as narrativas de Ana Teresa Pereira: a Literatura, o Cinema, a Pintura e a 
Música, conduzindo a intertextualidade àquilo a que Rui Magalhães, magistralmente, 
apelidou “unitextualidade”. 
A análise da obra de Ana Teresa Pereira, o estudo de outros textos seus e a leitura 
atenta das entrevistas que foi dando ao longo dos anos, permitem-nos afirmar que poetas e 
escritores como Enid Blyton, Hans Christian Anderson, Henry James, Nathaniel 
Hawthorne, E. A. Poe, para referir apenas alguns dos mais representativos, acompanham a 
escritora desde a infância. Foram entrando na sua existência muitos outros escritores, 
poetas, filósofos, pintores, músicos, atores e realizadores de cinema que sempre a 
fascinaram e continuam a seduzir e influenciam, de uma forma muito intensa e marcante, a 
sua escrita. É o caso, por exemplo, de William Irish (Cornell Woolrich), W. B. Yeats, R. 
M. Rilke, Iris Murdoch, Wilkie Collins, Anne Rice, Nietzsche, Freud, Dante Gabriel 
Rossetti, M. Rothko, Klimt, Klee, Bach, Tarkovski ou Nicholas Ray, que encontramos, ao 
longo dos seus livros, numa permanente, insólita e obsessiva associação. A complexidade 
das referências revela a erudição de Ana Teresa Pereira e coloca-nos diante da habilidade 
da mesma como escritora para além de atestar, de uma forma inquestionável, a importância 
das Artes, essencialmente da Literatura, da Pintura, da Música e do Cinema, no seu 
universo literário. 
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Com o mesmo sentido de harmonia da construção de uma teia, assemelhando-se ao 
pintor que junta e concilia as cores ou ao compositor que agrega sinfonicamente as notas 
musicais, a escritora liga e tece enunciados, leituras e estéticas num jogo intrincado que 
nos leva, reiterada e obsessivamente, às obras e aos autores que as personagens dos seus 
livros amam e que são, afinal, aqueles que moldam o universo literário pereiriano: “As 
minhas personagens fazem aquilo que me interessa, aquilo que compreendo melhor” 
(Nunes, 2008: 11). Curiosamente, é a essas personagens que, direta ou indiretamente, 
dedica os seus livros. 
Neste subcapítulo, começaremos por estudar a presença e ação de intertextos, na 
obra pereiriana, que se manifestam de forma explícita através das citações. Como esclarece 
Aguiar e Silva, em nota de rodapé (146), 
a citação pode inscrever-se num espaço paratextual: como 
enunciado prologal, como epígrafe ou como enunciado posfacial. 
Em qualquer destes casos, embora não sendo em rigor um elemento 
constituinte do texto, apresenta grande interesse para o 
conhecimento do texto e do seu intertexto.” (Aguiar e Silva, 1997: 
631) 
Analisaremos, neste âmbito, as dedicatórias, as epígrafes, os títulos e as capas dos 
livros. 
As dedicatórias explícitas nem sempre acontecem, como se pode constatar em obras 
como Matar a Imagem, As Personagens, A Última História, Num Lugar Solitário, O Vale 
dos Malditos, A Linguagem dos Pássaros, O Sentido da Neve, O Fim de Lizzie, Inverness, 
Os Monstros, A Outra e A Pantera. Porém, grande parte dos livros tem inscrições iniciais 
que deixam transparecer as afeições da escritora. Alguns livros são, por exemplo, 
“dedicados a um cão” (Coelho, 1999: 1), como a própria confessa numa entrevista dada a 
Alexandra Lucas Coelho. “Ao Charlie” dedica, então, Fairy Tales, A Noite Mais Escura da 
Alma, A Coisa Que Eu Sou, O Rosto de Deus, Se Eu Morrer Antes de Acordar e, “Para o 
Charlie”, Quando Atravessares o Rio. Aos seus gatos, destina As Rosas Mortas, um dos 
seus livros mais marcantes. Estas dedicatórias vêm evidenciar uma das relações afetivas 
fundamentais que marcam a obra de Ana Teresa Pereira: o amor aos animais, em especial 
aos cães e aos gatos, uma das caraterísticas que, segundo a própria, herdou de seu pai. 
A outra, a paixão pelos livros e pelos filmes, também lhe foi incutida através da 
ligação que manteve com o seu progenitor durante a sua infância: 
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O meu pai acompanhou-me, foi quem me ensinou a ler (…). 
Lembro-me dele ler ‘Os Cinco’ comigo… era com se vivêssemos 
aquilo tudo em conjunto (…). A relação com o meu pai era 
muitíssimo importante, passava sobretudo pelos livros e pelo 
cinema. (…) É algo que em mim é visceral. (Coelho, 1999: 1) 
Esse amor profundo aos livros e aos filmes assoma, desde logo, entre outros aspetos 
que procuraremos mostrar, nos livros que dedica a alguns dos seus escritores de eleição. A 
Iris Murdoch, “para Iris Murdoch”, “a escritora que mais amava” (Pereira, 2000a: 170), 
consagra Intimações de Morte, Se Nos Encontrarmos de Novo e o conto “O tempo dos 
fantasmas” de O Ponto de Vista dos Demónios. “Para Nicholas Ray e William Irish” foi 
escrita a história Até que a morte nos separe. E, “para Silver Kane (Francisco González 
Ledesma), que criou o material de que são feitos os [seus] pesadelos,” compôs A Dança 
dos Fantasmas. O Verão Selvagem dos Teus Olhos foi escrito “para Daphne Du Maurier”. 
De igual modo, dedica livros a personagens literárias: A Cidade Fantasma, “Ao Dr. 
Gideon Fell”, o detetive criado por John Dickson Carr, e O Mar de Gelo, “para Tom”, a 
personagem que perpassa a sua própria obra. 
Em Contos de Ana Teresa Pereira não aparece qualquer dedicatória, 
provavelmente por se tratar de uma coletânea de textos retirados de outros livros da 
escritora: A Coisa que Eu Sou (1997); A Última História (1991); Num Lugar Solitário 
(1996); A Noite Mais Escura da Alma (1997) e Se Eu Morrer Antes de Acordar (2000). 
Ainda fazem parte desta coletânea os contos “Tell me something nice”, publicado na 
revista Bíblia, e “Até que a morte nos separe”, que saiu na Invista. 
“Para o meu pai” é a dedicatória que surge em Histórias Policiais, e A Neve é 
escrita “para a Quinta do Palheiro Ferreiro, onde nasceram tantas histórias”. O Lago é 
“para Jimmy”. 
No que diz respeito a outros elementos que estão para além do texto, ou seja, 
informações que acompanham qualquer obra e que contribuem para a motivação da sua 
aquisição ou leitura, paratextos como os títulos e as capas, por exemplo, verificamos que, 
em Ana Teresa Pereira, eles também se relacionam intrinsecamente com o mundo da Arte. 
No caso do elemento paratextual “título do livro”, aferimos que os títulos parecem 
ter, na obra pereiriana, objetivos diversos. Realçam, explícita ou implicitamente, uma 
categoria da narrativa: a personagem (tal como nas obras As Personagens; O Rosto de 
Deus; O Ponto de Vista dos Demónios; O Fim de Lizzie, A Outra, A Pantera, Os 
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Monstros); a ação (como acontece em Matar a Imagem; Se Nos Encontrarmos de Novo; 
Até que a Morte nos Separe); o espaço (a coleção A Casa…; A Cidade Fantasma, Num 
Lugar Solitário; O Vale dos Malditos; O Mar de Gelo; As Duas Casa; Inverness, O Lago); 
e o tempo (A Noite Mais Escura da Alma; Quando Atravessares o Rio). Servem, ainda, 
para indiciar a classificação da obra quanto ao género literário, aspeto pouco relevante na 
obra pereiriana como já tivemos oportunidade de referir (tal é o caso de Fairy Tales; A 
Dança dos Fantasmas; Intimações de Morte; Contos de Ana Teresa Pereira; Histórias 
Policiais). Outros, porém, apresentando uma formulação evasiva, exigem esforços de 
interpretação acrescidos, conduzindo ao levantamento de hipóteses de leitura, a validar no 
processo de interpretação (recordemos A Última História; A Coisa que Eu Sou; As Rosas 
Mortas; Se Eu Morrer Antes de Acordar; A Linguagem dos Pássaros; O Sentido da Neve e 
A Neve). 
Alguns livros apresentam, todavia, um elemento que pode ser indiciador do género 
literário. Isto acontece com a indicação da coleção. Apenas alguns, editados pela Caminho, 
apresentam, na capa, a designação da coleção: “Caminho Policial” (é o caso de Matar a 
Imagem; A Última História; A Cidade Fantasma; Num Lugar Solitário). Os livros As 
Personagens e A Noite Mais Escura da Alma são publicados também pela Caminho, mas 
na coleção “O Campo da Palavra”. 
 A Relógio D’Água Editores passou a ser a editora de Ana Teresa Pereira a partir de 
1997 com a publicação de A Coisa que Eu Sou, editando normalmente sem qualquer 
referência a coleções, excetuando Até que a Morte Nos Separe, A Dança dos Fantasmas, A 
Linguagem dos Pássaros e Histórias Policiais, em que os livros são referenciados como 
pertencendo à coleção “Crime Imperfeito”, e O Fim de Lizzie, na coleção de livros de 
bolso Biblioteca editores Independentes. 
É interessante, igualmente, analisar as ilustrações das capas, regular e 
reiteradamente relacionadas com o mundo da Pintura ou do Cinema, como se pode 
observar no ANEXO I, onde são reproduzidas todas as capas das primeiras edições. 
Apenas Matar a Imagem, As Personagens e Contos de Ana Teresa Pereira 
apresentam capas que nada têm a ver com os universos referidos. A primeira é da autoria 
de Henrique Cayette e a segunda de Rui S. Romão. A capa de Contos, que reúne, num 
volume, alguns textos já publicados nesta e noutras editoras, exibe uma fotografia da 
própria Ana Teresa Pereira, revelando, provavelmente, o pendor autobiográfico da obra. 
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Por essa razão, talvez a escolha não tenha sido inadvertida, muito antes pelo contrário, se 
considerarmos o que temos vindo a dizer acerca da consentida e assumida inseparabilidade 
da autora / personagens / diegeses. 
A Última História tem, identicamente ao primeiro livro de Ana Teresa Pereira, uma 
capa de Henrique Cayette, mas desta vez sobre a pintura Vila R (1919) de Paul Klee 
(Partsch, 1993: 44 - 45), mencionada em Matar a Imagem, por exemplo, mais do que uma 
vez. Dá-se, com este livro, início a um procedimento que se irá manter ao longo de obra 
posterior (essencialmente a publicada até 2011). As capas são compostas, basicamente, 
apenas com algumas exceções, sobre obras dos pintores de eleição de Ana Teresa Pereira. 
Em A Cidade Fantasma, a ilustração da capa (mais uma vez da autoria de Henrique 
Cayette) é uma aguarela, desenho a caneta com tinta-da-china sobre papel, de Paul Klee, 
intitulada Outrora Surgido do Cinzento da Noite, de 1918 (Partsch, 1993: 38). A capa de 
Num Lugar Solitário aparece, sem indicação de autoria, com uma ilustração, a tela do 
pintor simbolista/expressionista Edvard Munch, The Voice/A Voz, de 1895 (Garcia- 
Bermejo, 1996a: Vol. 27). Na circunstância desta escolha, como de todas as outras, existirá 
certamente uma forte razão estético-literária. Um dos objetivos do Expressionismo e do 
Simbolismo, por exemplo, era procurar apresentar as emoções que o artista sentia na 
esperança de que o recetor conseguisse senti-las também. O artista não está preocupado 
com a realidade tal como ela é, mas com a sua natureza interior e com as emoções 
despertadas. Para alcançar essas metas, o assunto é frequentemente exagerado, distorcido 
ou alterado, a fim de salientar a experiência emocional na sua forma mais intensa e 
focalizada. Estes intuitos estão plenamente de acordo com a obra pereiriana que, tal como 
Edvard Munch, parece querer refletir na sua obra todos os seus conflitos existenciais. 
Munch afirmava “Mi arte está enraizado en una reflexión: ¿por qué no soy como los otros? 
(…) El arte da sentido a mi vida” (Gibson, 1999: 144). A respeito desta última declaração 
de Munch, Gibson afirma: “Desde esta perspectiva, contemplaba siempre su obra como un 
todo: como el friso de la vida” (Gibson, 1999: 144). Isto faz, igualmente, Ana Teresa 
Pereira, como já temos vindo a verificar. 
A Noite mais escura da Alma, interrompendo aquele que parece ser um desígnio 
preestabelecido, tem uma foto da autora com design gráfico de José Serrão, onde se pode 
ver uma estranha flor de pedra que ornamenta a bordadura, também em alvenaria 
aparelhada, de um pequeno lago de jardim. 
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Logo a seguir, quatro dos seus livros têm reproduções de pintores pré-rafaelitas que 
Ana Teresa Pereira tanto admira. Três têm capas de Fernando Mateus sobre pinturas de 
Dante Gabriel Rossetti: A Coisa Que Eu Sou tem uma capa sobre a pintura Proserpine de 
1873 (Barnes, 1998: 50); As Rosas Mortas, sobre a pintura The Day Dream de 1880 
(informação disponível em <http://www.loggia.com/art/19th/rossetti03.html>, consulta a 
19/09/2008) e A Dança dos Fantasmas, sobre a pintura Water Willow de 1871 (informação 
disponível em <http://www.liverpoolmuseums.org.uk/walker/exhibitions/rossetti/works/ 
morris/waterwillow.aspx>, consulta a 19/09/2008). Se Eu Morrer Antes de Acordar tem 
uma capa, também de Fernando Mateus, sobre um fragmento do famoso quadro The Lady 
of Shalott, de John William Waterhouse, datado de 1888 (informação disponível em 
<http://www.jwwaterhouse.com/ view.cfm?recordid=28>, consulta a 19/09/2008). Do 
mesmo modo, estas escolhas são seguramente significativas, se pensarmos que os pré-
rafaelitas 
sought to rescue art from the triviality and sterility into which they 
believed it had fallen (…). This was combined with a passion for 
the literature and art of the fourteenth century – before Raphael 
(1483 - 1520) – which seemed to mirror their own aims. (Barnes, 
1998: 7) 
O Rosto de Deus, A Linguagem dos Pássaros, Intimações de Morte e Se Nos 
Encontrarmos de Novo têm capas (três das quais de Fernando Mateus) sobre fragmentos de 
obras de um dos pintores preferenciais de Ana Teresa Pereira, o proeminente artista 
nascido na Letónia, naturalizado americano, Mark Rothko (1903 – 1970), que acreditava 
que o entendimento da Arte era algo de muito individual e somente pela observação 
meditativa seria possível captar a realidade e a beleza que a definem. Analogamente a Ana 
Teresa Pereira, Rothko amava a Música, a Literatura (e a mitologia grega), para além de se 
interessar por Filosofia. Sendo considerado um dos principais nomes do Expressionismo 
Abstrato (expressão que, contudo, rejeitava) o artista não reduziu as suas obras a um 
conceito puramente estético (como aconteceu com a arte minimalista, despontada na 
década de cinquenta). Definiu-as, antes, como sendo profundamente espirituais, uma vez 
que a sua identidade artística não conseguia atribuir à Arte uma existência neutra e 
objetiva. 
Relativamente à ilustração de O Rosto de Deus, por não haver qualquer referência 
ao título na ficha técnica, por se tratar apenas de um fragmento de pintura e dadas as 
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caraterísticas da obra deste pintor, que alterna contrastes e subtis variações cromáticas, 
torna-se difícil identificar a obra aí presente. Mas este encobrimento da identificação dos 
quadros rothkianos nas capas parece-nos, no contexto da obra pereiriana, significativo e 
congruente. A forma abstrata, figurativa e contemplativa das pinturas questiona, através das 
cores, a sua existência e manifesta, segundo os críticos, emoções humanas básicas: 
tragédia, paixão e sublimidade. Tal como o “sistema poético” pereiriano. 
O mesmo se passa em A Linguagem dos Pássaros. Em Intimações de Morte, a capa 
compõe-se sobre fragmento de Green on Blue (Earth-Green and White, 1956) e, em Se nos 
Encontrarmos de Novo, a capa é da responsabilidade da Relógio D’Água Editores sobre 
fragmento da pintura White and Greens in Blue de 1957. 
O Ponto de Vista dos Demónios, O Sentido da Neve e A Neve possuem capas sobre 
obras do mais célebre dos pintores impressionistas franceses, Claude Monet (1840 – 1926). 
No primeiro caso, dado não haver indicação na ficha técnica e tratar-se apenas de um 
reduzido fragmento, não é possível identificar o título e o ano do quadro aí representado. 
Em O Sentido da Neve, a capa é construída sobre um excerto de La Pie/A Pega (1868 - 
69), e, em A Neve, sobre pormenor de O Lago de Nenúfares com Íris (1922 - 24), (Garcia-
Bermejo, 1996a: Vol. 5). Como se sabe, com o Impressionismo, a relevância da pintura 
deixa de assentar no tema para dar lugar ao modo como o artista capta o momento do tema, 
ou seja, como consegue tratar um tema pelas suas tonalidades e não pelo próprio tema. 
Este tópico, que distingue os impressionistas dos outros pintores, não deixa de ser também 
importante na obra de Ana Teresa Pereira. 
O Mar de Gelo, Quando Atravessares o Rio e O Fim de Lizzie recorrem, 
similarmente, à utilização de obras pictóricas na composição das capas. No primeiro livro, 
o título coincide com o da obra homónima, de 1823/1824, do pintor e escultor romântico 
alemão Caspar David Friedrich (1774 – 1840) (informação disponível em 
<http://www.ibiblio.org/wm/ paint/auth/friedrich>, consulta a 20/09/2008). Em Quando 
Atravessares o Rio, a capa ilustra-se sobre pormenor do quadro, do pintor e artista gráfico 
americano James Whistler (1834 – 1903), Amsterdam in Winter, de 1882 (informação 
disponível em <http://www. ibiblio.org/wm/paint/auth/whistler>, consulta a 18/09/2008). 
A capa de O Fim de Lizzie constrói-se sobre um pormenor de Polperro de 1939/40 
(informação disponível em <http://www.polperro.org/artists.html>, consulta a 20/09/2008), 
do pintor expressionista e poeta austríaco Oskar Kokoschka (1886 – 1980). É interessante 
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mencionar que surge uma referência ao quadro de Kokoschcka na página 133 do livro: “Os 
quadros que Oskar Kokoschka pintou em Polperro” (Pereira: 2008), prática reiterada 
noutros livros da escritora. 
A capa de O Verão Selvagem dos Teus Olhos é de Carlos César sobre fragmento de 
A Onda (La Vague/Seascape) de Pierre Auguste Renoir (1841 – 1919), (Garcia- Bermejo, 
1996a: Vol. 1), o pintor que, em meados do século XIX, mudou profundamente as 
condições da arte ocidental e foi figura chave do Impressionismo, (informação disponível 
em Art Institute of Chicago, 
<http://www.artic.edu/artexplorer/search.php?tab=1&resource= 81557>, consulta a 
04/01/2009). 
O livro Histórias Policiais tem uma capa da Relógio D’Água Editores sobre 
pormenor de Nocturne in grey and gold – Piccadilly, também de Whistler (informação 
disponível em <http://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/whistler>, consulta a 18/09/2008), 
pintor para quem a criação artística 
(…) discurrió en paralelo con su teorización acerca del arte, según 
la cual la pintura debía suscitar en exclusiva emociones estéticas, 
prescindiendo de contenidos históricos y de la transmisión de 
cualquier tipo de valor moral. Por ello, en sus obras se centró en la 
creación de armonías de luz y color, con unas tonalidades 
habitualmente suaves, que muchas veces dan a sus cuadros un 
ambiente de cierta melancolía. (informação disponível em 
<http://www.escolar.com/biografias/w/whistler. htm>, consulta a 
25/02/2012) 
As encadernações de O Vale dos Malditos e de Até que a Morte Nos Separe levam-
nos, magicamente, para aquele que é, também, um dos universos de referência de Ana 
Teresa Pereira: o Cinema. A capa do primeiro livro mencionado foi elaborada por Paulo 
Scavullo sobre modelos da Coleção Califórnia (Editorial Íbis) e representa uma cena das 
histórias de cowboys americanos. A do segundo mostra um excerto de uma foto de Cary 
Grant e Ingrid Bergman no “film-noir/thriller”, de 1946, intitulado Notorious/Difamação 
(informação disponível em <http://www.imdb.com/title/tt0038787/>, consulta a 
09/06/2009), em que Alfred Hitchcock funde o suspense e o romance, dois dos seus 
elementos favoritos (informação disponível em <http://www.criterion.com/films/682>, 
consulta a 09/06/2009). 
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Sobre a ilustração de Fairy Tales não aparece qualquer informação porque este 
pequeno livro não tem, sequer, ficha técnica. Trata-se da fotografia da janela de uma casa 
antiga que, supomos, dadas as caraterísticas, seja da autoria de Ana Teresa Pereira. 
Observam-se, igualmente, flores de uma cameleira. 
O livro As Duas Casas reitera, numa capa de Carlos César, a utilização de um 
fragmento do quadro de Paul Klee, Villa R (1919).
73
 Em O Fim de Lizzie e Outras 
Histórias regressa-se a James Whistler, desta vez usando um fragmento de Nocturne in 
Black and Glod: The Falling Rocket (1875). Inverness, A Outra, A Pantera e O Lago 
retornam, respetivamente, a Claude Monet e ao universo pré-rafaelita, desta vez a J. W. 
Waterhouse e a Whistler. 
As citações preliminares ou epígrafes merecem, igualmente, a nossa atenção. Na 
Literatura, a epígrafe é um título ou frase curta que abre um livro ou uma composição 
poética, podendo servir como tema ou assunto para resumir ou introduzir a obra. Constitui, 
portanto, uma escrita introdutória a outra. A epígrafe é um pretexto do texto principal, o 
qual, comummente, pretende resumir de forma exemplar o pensamento do autor. A mesma 
pode ser colocada como epígrafe, em página isolada, antes do corpo principal do texto, 
servindo de abertura ao livro; pode ocorrer logo abaixo do título ou surgir no princípio de 
um discurso, capítulo de uma obra extensa ou de uma composição poética. A epígrafe tanto 
pode ser um lema que resume uma certa ideologia assumida pelo autor como pode servir 
de introdução etimológica, por exemplo, a uma obra cujo título é enigmático ou ambíguo. 
Nos livros de Ana Teresa Pereira, existe sempre uma epígrafe no início de cada 
narrativa. Faremos uma listagem completa das mesmas e, como iremos verificar, nem 
sempre aparece identificada a obra, apenas o autor: 
1. Em Matar a Imagem, a citação preliminar é retirada da obra de Shakespeare, 
Hamlet (será analisada no ponto 2. deste capítulo): 
O God, I could be bounded in a 
nutshell, and count myself a 
king of infinite space, 
were it not that I have bad 
dreams. (Pereira, 1989: 5) 
                                                          
73
 Este quadro já tinha sido utilizado na capa de A Última História. 
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2. Uma citação de Jorge Luis Borges abre As Personagens: “No ser un hombre, ser 
la proyección del sueño de otro hombre, qué humillación incomparable, qué vértigo” 
(Pereira, 1990: 7). 
3. A Última História inicia-se com uma citação de Freud: “...porque as palavras de 
um escritor são acções” (Pereira, 1991: 5). 
4. Uma inquietante citação de Rilke antecede o texto de A Cidade Fantasma:  
Quando os relógios batem tão perto 
como dentro do próprio coração, 
e as coisas com vozes débeis 
perguntam umas às outras: 
Estás aí? – : 
então não sou o mesmo que de manhã acordou, 
a noite dá-me um nome 
que nenhum daqueles a quem de dia falei 
ouviria sem angústia – 
cada porta cede dentro de mim... (Pereira, 1993: 5) 
5. De novo, inquietantes palavras de Rilke na abertura de Num lugar Solitário: 
“Sou eu, não tenhas medo. Pois não ouves quebrar de encontro a ti a ressaca de todos os 
meus sentidos?” (Pereira, 1996: 9). 
6. Fairy Tales tem como epígrafe uma frase perturbante de Iris Murdoch: “One can 
only love an angel. And that dreadful thing is not love. Those with whom the angels 
communicate are lost” (Pereira, 1996: 3). 
7. Em A Noite Mais Escura da Alma, surge uma alteração ao modo como são 
utilizadas as epígrafes nas obras anteriores. O livro é constituído por três partes, tendo, 
cada uma delas, uma citação preliminar de Iris Murdoch (Pereira, 1997: 13, 63, 109). Em 
“O anjo esquecido”: “We are the prey of the angels”; em “Sete anos”: “There are 
principalities and powers, fallen angels, animal gods, spirits cut loose and wandering in 
the void”; e na parte com título homónimo do livro: “There are awful penalties for crimes 
against the gods.” 
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8. Iris Murdoch regressa nas epígrafes de A Coisa que Eu Sou, introduzindo “Ghost 
Stories”: “How can one be happy when one loves a demon?” (Pereira, 1997: 11) e “Fairy 
Tales”: “One can only love an angel. And that dreadful thing is not love. Those with whom 
the angels communicate are lost” (Pereira, 1997: 105).74 
9. “Sei la terra e la morte. / La tua stagione è il buio / e il silenzio. Non vive / cosa 
che piú di te, / sia remota dall’alba” são as palavras de Cesare Pavese que introduzem As 
Rosas Mortas (Pereira, 1998: 9). 
10. O Rosto de Deus, também dividido em duas partes, volta a ter epígrafes de Iris 
Murdoch. A primeira parte, “A Rainha dos Infernos” inicia-se com as seguintes palavras: 
“Suppose the truth were awful, suppose it was just a black pit, or like birds huddled in the 
dust in a dark cupboard” (Pereira, 1999: 11). “O Rosto de Deus”, com: “He called himself 
a maimed monster and said he felt he was crammed with demons” (Pereira, 1999: 77). A 
segunda parte tem como epígrafe a perturbadora frase: “They are, quite unconsciously, 
terrifying, they are sibyls, priestesses, queens of the night, they are frightened of 
themselves, they need a man to calm them and make them into friendly deities.” (Pereira, 
1999: 127) 
11. Em Se Eu Morrer Antes de Acordar, encontramos quatro citações iniciais, 
introduzindo cada uma das narrativas do livro. “Anamnese” é antecedida da seguinte frase 
de Iris Murdoch: “You can’t go through the looking-glass without cutting yourself” 
(Pereira, 2000a: 11); “Flores para uma feiticeira”, pelas palavras de Ted Hughes: “Bitches 
still sulk, rosebuds blow, /And we are devilled. And through these weep / Over our harms, 
who’s to know / Where their feet dance while their heads sleep?” (Pereira, 2000a: 55); 
novamente Iris Murdoch, na sentença que precede “Pássaro quase mortal da alma”: “The 
death of God has set the angels free. And they are terrible” (Pereira, 2000a: 97) e “Se eu 
morrer antes de acordar” é introduzida por belos e enigmáticos versos de Dante Gabriel 
Rossetti: 
What, Jenny, are your lilies dead? 
Aye, and the snow-white leaves are spread 
Like winter on the garden-bed. 
But you had roses left in May, - 
                                                          
74
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They were not gone too. Jenny, nay, 
But must your roses die, and those 
Their purfled buds that should unclose? 
Even so; the leaves are curled apart, 
Still red as from the broken heart, 
And here’s the naked stem of thorns. (Pereira, 2000a: 143) 
12.  “How can we know the dancer from the dance?” (Pereira, 2000b: 9), último 
verso do poema “Among School Children” do poeta irlandês William Butler Yeats (1865 -
1939) é a epígrafe de Até Que a Morte nos Separe. 
13. O Vale dos Malditos tem uma inscrição inicial de William Blake: “Every Night 
and every Morn / Some to misery are Born; / Every Morn and every Night / Some are Born 
to sweet delight, / Some are Born to sweet delight, Some are Born to Endless Night” 
(Pereira, 2000c: 5). 
14. Composta por duas partes, uma das quais é a história já publicada com o título 
de O Vale dos Malditos, A Dança dos Fantasmas tem, nessa narrativa, a epígrafe já 
mencionada e, na primeira história, com título homónimo do livro em apreço, uma citação 
preliminar do prémio Nobel da Literatura Thomas Stearns Eliot (1948): “We die with the 
dying: / See, they depart, and we go with them. / We are born with the dead: /See, they 
return, and bring us with them” (Pereira, 2001a: 13). 
15. Em A Linguagem dos Pássaros, Ana Teresa Pereira regressa às palavras de Iris 
Murdoch, numa epígrafe que tudo tem a ver com o título do livro e com uma temática 
recorrente na obra pereiriana, os anjos: “... and men yearn to speak the language of 
angels” (Pereira, 2001a: 7). 
16. Quebrando completamente a caraterística pereiriana de usar epígrafes nos seus 
livros, O Ponto de Vista dos Demónios não tem nenhuma, talvez por se tratar de uma 
compilação de textos (com algumas alterações), saídos no jornal Público, entre 2000 e 
2002. 
17. Em Intimações de Morte, a epígrafe é um excerto do Salmo 139 “O Deus 
Omnipotente” (Bíblia, 1998: 984 - 985): 
For you created my inmost being; 
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you knit me together in my mother’s womb. 
I praise you because I am fearfully and wonderfully made; 
Your works are wonderful, I know that full well. 
My frame was not hidden from you 
When I was made in the secret place. 
When I was woven together in the depths of the earth, 
Your eyes saw my unformed body. 
All the days ordained for me to were written in your book 
before one of them come to be.” 
Psalm 139
75
 (Pereira, 2002: 12) 
A explicação dada em relação a este salmo indica que o mesmo se desenvolve com 
as “características de uma meditação sapiencial sobre o papel de Deus na condução da vida 
humana e sobre os profundos e insondáveis caminhos por onde Ele a conduz. A atitude 
sugerida é a de uma entrega total a essa sabedoria” (Bíblia, 1998: 984). Porém, como se 
pode verificar, faltam os versos finais da estrofe: “How precious to me are your thoughts, 
God! / How vast is the sum of them! / Were I to count them, / they would outnumber the 
grains of sand / when I awake, I am still with you” 76, o que é significativo em Ana Teresa 
Pereira, uma vez que esta epígrafe se relaciona direta e expressivamente com a dedicatória 
deste livro: “para Iris Murdoch”. 
De todas as alusões que Ana Teresa Pereira faz ao longo das suas histórias, e que 
estudaremos na nossa tese e neste capítulo em particular, deve-se destacar a que perpassa 
grande parte da obra da autora nascida na madeira, evidente já nas citações preliminares: a 
imagem da escritora e filósofa irlandesa Iris Murdoch (1919 – 1999), conhecida pelos seus 
romances filosóficos. Esta afinidade ultrapassa a mera relação autor / leitor ou mesmo a de 
                                                          
75
 Repare-se que até o excerto utilizado é de uma versão inglesa da Bíblia. Tradução: Excerto do Salmo 139 
“Tu plasmaste as entranhas do meu ser / e formaste-me no seio de minha mãe. / Dou-te graças por tão 
espantosas maravilhas; / admiráveis são as tuas obras. / Quando os meus ossos estavam a ser formados, / e 
eu, em segredo me desenvolvia, / tecido nas profundezas da terra, / nada disso era oculto. / Os teus olhos 
viram-me em embrião. / Tudo isso estava escrito no teu livro.” (Bíblia, 1998: 985). 
76
 Psalm 139. Versos finais da estrofe que foram omissos. (Bíblia, Salmo 139, disponível 
http://www.biblegateway.com/passage/?search=Psalm+139&version=NIV, consulta a 04/03/2012). 
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uma escritora que influencia a outra, como se pode verificar no livro Se Eu Morrer Antes 
de Acordar: “– You were once adored. Tu és adorada…” (Pereira, 2000a: 184). 
A forma como a escritora irlandesa emerge no texto (e ao longo da obra) revela a 
imensa admiração, quase uma forma de veneração por parte de Ana Teresa Pereira. A 
elegia começa com a presença das referências introdutórias, que servem de epígrafe ao 
primeiro e terceiro contos daquela narrativa, e culmina no conto que dá título ao livro, 
porquanto se une, na personagem Iris, a história de Iris Murdoch (ou a interpretação que 
Ana Teresa Pereira faz de parte da vida da autora de O Tempo dos Anjos) com as suas 
próprias histórias e paixões. Iris é Iris Murdoch, mas é, similarmente, Ana Teresa Pereira, 
na medida em que as personagens e os textos parecem revelar a imagem da escritora, como 
se pode verificar em diversos momentos da obra, dos quais se destaca, por exemplo, este 
excerto de Se Eu Morrer Antes de Acordar: “E não havia nenhum escritor vivo que lhe 
fizesse falta. Ted Hughes morrera, e Marguerite Duras, e a escritora que mais amava, e 
nenhum deles escreveria um próximo livro (...)” (Pereira, 2000a: 170). 
A própria escritora afirma que “tudo o que escrevemos é autobiográfico” (Nunes, 
2008: 11). Destarte, a menção constante a Iris Murdoch, acompanhada por muitas outras 




Como afirma Helena Barbas no texto “Anjos mais ou menos caídos, dois livros de 
Ana Teresa Pereira com sombras de Iris Murdoch”, 
É a esta autora [Iris Murdoch] que dedica Intimações de Morte, que 
traz como epígrafe o Salmo 139 (em inglês): “porque criaste o meu 
ser mais interior…”, aqui a declaração de uma poética. O romance 
tem por heroína Jane Frost, talvez avatar de Murdoch, talvez duplo 
de Ana Teresa. Uma viagem da infância à idade adulta, uma 
educação sentimental ponteada mais uma vez e sempre por todas as 
artes, por mais uns anjos, um Michael e um Tom – nomes de outras 
histórias a desempenhar diferentes funções. (Barbas, 2003: 48) 
18. Como já foi referido, a obra Contos de Ana Teresa Pereira reúne, num só 
volume, alguns textos publicados na Relógio D’Água e noutras editoras. As epígrafes são, 
                                                          
77
 William Irish (1903 - 1968) é, do mesmo modo, uma das mais recorrentes referências. Paira em Até Que a 
Morte Nos Separe como noutros textos da autora, nomeadamente logo no primeiro livro Matar a Imagem: “E 
William Irish... Eu era ainda menina quando lera If I Should Die Before I Awake” (Pereira, 1989: 22). O 
mesmo acontece em Se Eu Morrer Antes de Acordar que tem exatamente o título do conto de William Irish, 
publicado em 1937. 
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maioritariamente, citações de Iris Murdoch, mas são, igualmente, chamadas ao livro 
palavras de Rilke e Dante Gabriel Rossetti. 
19. Se Nos Encontrarmos de Novo é um livro também dedicado a Iris Murdoch e 
tem como citação preliminar o seguinte poema de Robert Louis Stevenson: 
“My house, I say” 
My house, I say. But hark to the sunny doves 
That makes my roof the arena of their loves, 
That gyre about the gable all day long 
And fill the chimneys with their murmurous song: 
Our house, they say; and mine, the cat declares 
And spreads his golden fleece upon the chairs; 
And mine the dog, and rises stiff with wrath 
If any alien foot profane the path. 
So, too, the buck that trimmed my terraces, 
Our whilom gardener, called the garden his; 
Who now, deposed, surveys my plain abode 
And his late kingdom, only from the road. (Pereira, 2004: 9) 
20. O Mar de Gelo tem uma epígrafe da escritora irlandesa Elizabeth Bowen78 que 
vem ao encontro de uma das ideias fundamentais da obra pereiriana, a importância da 
paixão, das paixões, na vida das pessoas: “We are minor in everything but our passions” 
(Pereira, 2005a: 9). 
21. Em O Sentido da Neve, coletânea que reúne as crónicas da autora saídas no 
jornal Público, entre 2002 e 2004, a inscrição preliminar é, reiteradamente, um excerto de 
palavras de Iris Murdoch: “It sounds different tonight. / What does? / The world. / It’s 
                                                          
78
 Elizabeth Bowen, cujo nome complete era Elizabeth Dorothea Cole Bowen, nasceu, em 1899, em Dublin, 
e morreu, em 1973, em Londres. “British novelist and short-story writer who employed a finely wrought 
prose style in fictions frequently detailing uneasy and unfulfilling relationships among the upper-middle 
class. The Death of the Heart (1938), the title of one of her most highly praised novels, might have served for 
most of them”. (Informação disponível em <http://www.britannica.com/EBchecked/topic/76126/Elizabeth-
Bowen>, consulta a 04/03/2012). 
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snowing.” (Pereira, 2005b: 9), que inspiram a introdução de uma temática que passará a 
ser uma das paixões de Ana Teresa Pereira: a neve. 
22. Como já tivemos oportunidade de verificar, Histórias Policiais é um livro 
composto por um texto inicial intitulado “Os insuspeitos” e três novelas: “Numa manhã 
fria” e duas outras (“A noite dá-me um nome” e “A cidade fantasma”) das quais tinha 
havido uma primeira publicação, na Editorial Caminho, em 1993. “Uma manhã fria” tem 
uma epígrafe de Edgar Allan Poe, autor referencial na obra pereiriana: “All we see, and all 
we seem, / are but a dream. / A dream within a dream” (Pereira, 2006a: 25). “A Noite dá-
me um nome” é antecedida pelos inquietantes versos de Rilke, que já haviam precedido A 
Cidade Fantasma: 
Quando os relógios batem tão perto 
Como dentro do próprio coração, 
e as coisas com vozes débeis 
 perguntam umas às outras: 
– Estás aí? – : 
então não sou o mesmo que de manhã acordou, 
a noite dá-me um nome 
que nenhum daqueles a quem de dia falei 
ouviria sem angústia – 
Cada porta 
Cede dentro de mim…” (Pereira, 2006a: 105) 
Palavras daquele que é considerado como um dos maiores escritores americanos do 
século XX, Francis Scott Fitzgerald (1896 - 1940) antecipam, de forma perturbante, a 
narrativa “A cidade fantasma”: “In a real dark night of the soul it is always three o’clock 
in the morning, day after day” (Pereira, 2006a: 175). 
O texto introdutório de Histórias Policiais tem uma citação inicial que em tudo se 
relaciona com o conteúdo tratado no mesmo, os gostos e preferências pessoais, neste caso 
específico no que diz respeito a romances policiais, porquanto apresenta o inventário de 
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Ana Teresa Pereira, “a minha lista” (Pereira: 2006a: 9 a 22), daqueles que considera serem 
os dez melhores romances desse subgénero literário: 
“– Mas se o senhor vai examinar situações impossíveis – 
interrompeu Pettis – para quê discutir a ficção policial? 
– Porque – confessou o Dr. Fell francamente – estamos num 
romance policial e não queremos enganar o leitor fingindo que 
não estamos. Mas, para continuar: ao discutir os romances 
policiais, não é minha intenção tentar estabelecer regras. Pretendo 
falar apenas de gostos e preferências pessoais. Há mil e uma 
maneiras de construir enredos de um crime e todas estão 
correctas.” (Pereira, 2006a: 9) 
23.  Não deixa de ser também extremamente significativa a epígrafe de A Neve uma 
vez que aponta para o que temos vindo a afirmar acerca da obra de Ana Teresa Pereira: “I, 
pinting from myself and to myself” (Pereira, 2006b: 9), verso do poeta inglês do século 
XIX, Robert Browning (1812 - 1899), que terá afirmado que o grande objetivo da sua vida 
era, precisamente, procurar o significado da mesma. Escreveu, também, alguns poemas 
sobre teoria da arte (informação disponível em <http://www.victorianweb.org/authors/rb/ 
theme.html>, consulta a 05/03/2012). Na página 35 de A Neve, encontramos a repetição do 
verso da citação inicial, mas complementada com outros dois versos do poema / monólogo 
dramático intitulado “Andrea del Sarto”: “I, painting from myself and to myself, / Know 
what I do, am unmoved by men's blame / Or their praise either.”79 Há a referência a um 
quadro do pintor italiano Andrea del Sarto, na página 34, “algumas reproduções de quadros 
que ela conhecia da National Gallery, um Ticiano e um Andrea del Sarto” (Pereira, 2006b) 
e a menção a um livro de Alfred de Musset sobre Andrea del Sarto
80: “Rose lembrou-se da 
peça de teatro de Musset Andrea del Sarto: os anjos ficaram na terra por amor, ‘et tandis 
que ses frères remontaient au ciel, laissa tomber ses ailes d’or en poudre au pied de la 
beauté qu’il avait créé’”(Pereira, 2006b: 35). 
24. No único livro publicado em 2007, Quando atravessares o Rio, dá-se uma 
mudança na fonte da epígrafe, sendo esta, ao contrário de todas as que vimos até aqui, não 
uma citação literária, mas palavras de um filme, o que em nada contraria o que temos 
                                                          
79
 O extenso poema “Andrea del Sarto” começa “But do not let us quarrel any more, / (…)” e termina 
“Because there’s still Lucrezia, — as I choose. / Again the Cousin’s whistle! Go, my Love.” Este poema é 
um dos monólogos dramáticos de Browning, “falado” pela voz do pintor renascentista Andrea del Sarto. 
80
 André del Sarto é um drama em três atos de Alfred de Musset, publicado em 1833 e representado em 1849, 
no qual Andrea del Sarto, traído pela sua mulher Lucrezia del Fede, acaba por se suicidar. 
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procurado demonstrar, quando afirmamos a paixão de Ana Teresa Pereira por todas as 
artes, arrebatamento do qual se destaca, frequentemente, o Cinema: “You are who you 
meet.” (Pereira, 2007: 9). Indica-se, após a citação, entre parêntesis: “(do filme 10 Items or 
Less)”. Este filme, de 2006, foi realizado por Brad Silberling (n. 1963), conhecido por 
filmes como Gaspar (1995); City of Angels (1998); Lemony Snicket's A Series of 
Unfortunate Events (2004) e Land of the Lost (2009), entre outros. Acerca de 10 Items or 
Less pode acrescentar-se a seguinte sinopse, de que se destaca a última frase no contexto 
desta análise: 
A well-known actor, who hasn’t accepted a role in four years, is 
considering a project. The cousin of the director drives him to 
Archie's Ranch Market, in Carson, and drops him off to do a little 
research. He’s fascinated by one of the checkers, Scarlet, a young 
woman from Spain with a preternatural ability to ring up items at 
the cash register. She hates her job, stuck at the 10 items or less 
lane. The actor chats her up, and when her shift ends, he asks for a 
ride. In the course of the afternoon, he helps her prepare for a job 
interview. She needs to have confidence, he needs to commit. 
Human contact, however brief, can change people. (informação 
disponível em <http://www.imdb.com/title/ tt0499603/>, consulta a 
05/06/2012) 
25. O Fim de Lizzie retoma dois textos que já tinham sido publicados, como 
afirmámos no capítulo I (“Numa Manhã Fria” era o texto inicial de Histórias Policiais e 
“O Fim de Lizzie” tinha sido divulgado no suplemento Actual do jornal Expresso, numa 
versão mais sucinta). “Numa Manhã Fria” tem como epígrafe versos de Edgar Allan Poe: 
“All we see, and all we seem, /are but a dream. / A dream within a dream” (Pereira, 2008a: 
9) e a parte que tem título homónimo ao do livro é antecedida por versos do poeta e 
escritor escocês Robert Louis Stevenson (1850 - 1894)
81: “And all around I heard you 
pass, / like ladies’ skirts across the grass” (Pereira 2008a: 89), excerto da estrofe do poema 
“The wind.”82 
26. O livro que tem, em nossa opinião, um dos mais belos títulos da obra 
pereiriana, O Verão Selvagem dos Teus Olhos, apresenta uma epígrafe do extraordinário 
                                                          
81
 Algumas das obras mais importantes de R. L. Stevensen são: Treasure Island (1883) e The Strange Case of 
Dr Jekyll and Mr Hyde (1886). 
82
 Estrofe do poema “The Wind”(A Child's Garden of Verses, 1884 - 1887): “I saw you toss the kites on high 
/ And blow the birds about the sky; / And all around I heard you pass, / Like ladies' skirts across the grass / O 
wind, a-blowing all day long, / O wind, that sings so loud a song!” (Acesso ao livro completo em 
<http://books.google.pt/books>, download e consulta de parte do livro em maio de 2012) 
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poeta e pintor inglês William Blake (1757 - 1827)
 83: “Fiery the Angels rose, and as they 
rose deep thunder roll’d / Around their shores (…)” (Pereira, 2008b: 9). 
27. As Duas Casas é a reedição de narrativas dos livros A Casa das Sombras e A 
Casa do Nevoeiro e não contém nenhuma citação inicial introdutória aos textos. 
28. Os dois primeiros contos de O Fim de Lizze e Outras Histórias já tinham sido 
publicados. A história inédita presente neste livro intitula-se “O Sonho do Unicórnio” e 
tem como epígrafe as palavras de Sherlock Holmes, personagem de ficção da literatura 
britânica, criada pelo médico e escritor Sir Arthur Conan Doyle: “Art in the blood is liable 
to make the strangest forms” (Pereira, 2009b: 141). 
29. Este procedimento mantém-se nas obras que saíram após 2009: Inverness tem 
uma inscrição inicial extraída da obra de William Shakespeare Hamlet; A Outra, uma 
citação inicial de Henry James; A Pantera, uma frase da série televisiva britânica Waking 
the Dead (Season 4, Episode 1) e O Lago, palavras do extraordinário bailarino russo 
Rudolf Nureyev
84
: “I dance best when I am tired” 
A análise que acabámos de fazer permite concluir, uma vez mais, que a cosmovisão 
que molda a existência da escritora, e marca o seu universo existencial e literário, é a sua 
grande paixão pela Arte e que mesmo os intertextos explícitos provêm sempre do mundo 




                                                          
83
 Recorde-se que W. Blake, que foi considerado um “visionário” (Jnason, 1998: 584), era um grande 
admirador da Idade Média e inspirava-se em fontes maneiristas. No seu conhecido quadro, O Ancião, o 
compasso simbólico da figura aí representada “provém da representação medieval do Senhor como arquitecto 
do universo (…), mas na mitologia de Blake representa antes o poder da razão, que o poeta considerava 
destrutiva por sufocar a visão e a inspiração. Para Blake, a ‘visão interior’ era primordial (…)” (Janson,1998: 
593). 
84
 Pode ler-se na página oficial de Nureyev a seguinte referência à excelência e tenacidade deste artista: “No 
male dancer ever had more influence on the history, style and public perception of ballet than Rudolf 
Nureyev. (…) By indefatigably performing a uniquely wide repertoire night after night, month after month, 
year after year, all over the world, he reached a wider audience than any rival, to which must be added 
millions more who saw him only in films and on television, (he was filmed more than any other dancer 
before or probably since). But more important than the size of his audience was the effect on them of his 
charismatic personality and the utter dedication with which he performed. His own idiosyncratic way of 
putting it was that ‘every step must be sprayed with your blood’” (Informação disponível em 
<http://www.nureyev.org/rudolf-nureyev-biography-introduction/>, consulta a 19/01/2013). 
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2. Intertextos “explícitos” e “implícitos” em Matar a Imagem: obra inicial do 
percurso literário deliberadamente obsessivo, marcado pela paixão pela Arte 
Assim como a presença e a ação dos intertextos se pode “manifestar de modo 
explícito” (Aguiar e Silva, 1997: 631), também a intertextualidade “pode actuar, todavia, 
de modo implícito, oculto ou dissimulado: assim sucede com a alusão (…), com as 
referências crípticas, de natureza hermética e iniciática, a outros textos (…)” (Aguiar e 
Silva, 1997: 632). 
Contudo, em Ana Teresa Pereira existe apenas um método que se aproxima de uma 
intertextualidade implícita, porquanto, como já afirmámos, à medida que nos 
embrenhamos nas histórias pereirianas, descobrimos claramente que a leitura que a 
escritora faz da vida tem a ver, em grande medida e especialmente, com a sua leitura dos 
livros e, de igual modo, com a interpretação que faz dos quadros dos pintores, que tanto 
aprecia, dos filmes dos seus realizadores de eleição e, ainda, de determinadas composições 
musicais que vai evocando, numa espécie de melodia de fundo, ao longo da sua obra, onde 
todavia existem muitas referências, mais ou menos claras, aos mesmos. 
Revela-se, nos textos, a certeza de que toda a experiência da escritora é feita não só 
de factos, do que lhe acontece na sua existência concreta, mas também do que sucede nos 
livros, que leu e lê, nos quadros que tanto aprecia ou nos filmes que viu e continua a ver. 
Como já foi referido, Ana Teresa Pereira cresceu no meio de livros de autores de língua 
inglesa que marcaram decisivamente a sua vida e a sua obra, como a própria afirma em 
mais do que uma ocasião. Este pormenor circunscreve, também, o universo existencial das 
personagens das narrativas como as próprias anunciam. Atente-se, por exemplo, no 
seguinte excerto de A Última História: “lera novelas de Henry James e vira filmes de 
Hitchcock, estudara criminologia, histórias de crimes célebres. E lera muitos poemas 
negros, sobre a morte e os fantasmas” (Pereira, 1991a: 47). 
A referência aos criadores e artistas que moldam o universo literário das 
personagens (e o seu próprio) é uma caraterística fundamental da obra desta escritora que 
utiliza ou se refere ao discurso e à obra do “outro”, numa acumulação de planos distintos 
de uma mesma realidade. Os textos aduzidos passam a constituir o seu próprio texto, 
resultando o enunciado de outros enunciados, mas, essencialmente, da leitura muito 
pessoal das obras dos criadores que foram preenchendo a sua vida desde a infância, bem 
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como de experiências e de estéticas que a autora interliga. Ana Teresa Pereira vai, pois, 
muito para além da mera intertextualidade (que encontramos, claramente, nas epígrafes dos 
livros, nas citações, nas paráfrases e na recorrência a caraterísticas do género policial e 
fantástico, bem como nos títulos e nas capas dos livros), porquanto refere constantemente 
as suas inspirações. Fala dos escritores, pensadores e artistas de que gosta sem qualquer 
presunção, citando-os com à vontade na língua original dos mesmos, sobretudo os ingleses. 
Diluem-se, na obra, citações e evocam-se, continuamente, discursos, mais ou menos 
ocultos, de Literatura, de Cinema, de Pintura e de Música. Numa constante associação, 
somos confrontados com alusões a poetas, escritores, filósofos, pintores, realizadores de 
cinema e músicos, mas, também, somos surpreendidos com excertos ou sínteses de 
narrativas, de livros e de filmes (verdadeiros ou arquitetados por Ana Teresa Pereira), bem 
como alusões a situações, a espaços e a personagens ficcionais. 
A paixão pela Arte revela-se logo no primeiro livro, Matar a Imagem, que funciona 
como uma espécie de iniciação ao itinerário literário desta escritora, o princípio de um 
percurso deliberadamente obsessivo, circular e labiríntico. 
De forma similar à personagem principal deste livro, que faz, como afirma Rui 
Magalhães, “uma viagem iniciática que a leva da grande cidade à ilha mítica” (1999b: 24) 
e que pode ser interpretada, simbolicamente, como a procura de uma “identidade 
extraordinária” em termos “sensíveis”, também neste livro de Ana Teresa Pereira reside a 
génese daquela que virá a ser a produção literária pereiriana posterior. A referência à “ilha 
mítica” surge neste primeiro livro e esse lugar passará a ser o espaço singular e especial 
das diegeses posteriores, ainda que essa ilha não seja sempre exatamente a mesma. 
A escritora inicia ela própria, com este livro, uma viagem simbólica que irá permitir 
a expressão das suas paixões e obsessões e dar início à composição de uma imagem 
(imagens) que o leitor assíduo irá desvendando. 
Para Rita, a personagem principal de Matar a Imagem, a exterioridade é 
completamente impossível, uma vez que ela vive inteiramente dentro das histórias que lê, 
das que escreve e das que cria para poder existir. 
Esta inevitabilidade de viver dentro da história revela, igualmente, a lógica 
fundamental da obra de Ana Teresa Pereira. Por essa razão, Matar a Imagem funciona 
como a entrada no mito que irá ser a sua obra e que lhe permitirá escrever o(s) seu(s) 
duplo(s). Usando as palavras de Rui Magalhães, sobre a história de Matar a Imagem, 
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podemos considerar, analogamente, esta obra como o início da multiplicação dos “espaços 
até ao infinito” (Magalhães, 1999b: 24). Este livro é, assim, o princípio do percurso 
literário obsessivo, misterioso, circular e labiríntico. 
Matar a Imagem é o começo de um caminho que percorre todas as realidades e 
torna as palavras símbolos. É o início de um trajeto literário que coloca o fantástico como 
género de eleição, capaz de levar a escritora, através das suas personagens, à “experiência 
dos limites da realidade” (Magalhães, 1999b: 29) que envolve ou se realiza na 
“confrontação com o eu, como descida aos infernos da identidade e da dualidade” 
(Magalhães, 1999b: 29). 
À semelhança da sua criadora, a(s) personagem(ns) das narrativas de Ana Teresa 
Pereira são seres especiais e têm caraterísticas peculiares. Sempre artistas, sobretudo 
escritores, mas também escultores, pintores, atores ou realizadores de cinema, constroem a 
sua existência sui generis à volta do mundo da Arte, revelando, dessa forma, um universo 
cultural amplo e complexo que se manifesta na constante referência a nomes e obras, ou 
excertos de obras, mais ou menos conhecidos do leitor. Porém, nos livros de Ana Teresa 
Pereira, acontece, como temos vindo a referir, mais do que um mero diálogo que ocorre 
entre textos e outras formas de expressão artística, como composições musicais, quadros 
ou filmes, por exemplo. Este aspeto vai ter reflexos na relação que o leitor passará a manter 
com as narrativas, uma vez que ao mesmo é exigido, para além de um conhecimento mais 
ou menos amplo do Mundo, um saber prévio acerca do universo da Arte que permita 
identificar as alusões sistemáticas, tendo em conta que, ao contrário do texto científico, em 
que há a referência explícita das obras e dos autores citados, as menções são, nos textos 
literários, muitas vezes implícitas. 
Desta forma, entre estes textos e o leitor deverá ocorrer, obrigatoriamente, a 
partilha de um conhecimento comum ao nível do mundo da Arte, especificamente no que 
diz respeito às áreas da Literatura, da Pintura, da Música e do Cinema. Por outro lado, as 
referências constantes funcionam como uma forma de persuasão do leitor que se vê 
compelido a investigar sobre os autores ou as obras que desconhece, mas que as 
personagens destes textos mencionam repetidamente e que moldam os seus universos 
existenciais, processo que leva também o leitor a amar esses criadores e essas obras, 
sistematicamente aludidas ou apenas sugeridas. 
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Podemos afirmar que, em Ana Teresa Pereira, a repetição de nomes, a recorrência a 
intertextos e a influências admitidas funcionam como elementos fundamentais do seu 
modo de escrita, daquele a que chamamos o “sistema poético” pereiriano.85 A este 
respeito, Rui Magalhães chama a atenção para a questão da análise destas influências, 
afirmando que há “um curioso mecanismo de projecção” que leva a autora a ler as obras 
que refere “de uma forma absolutamente pessoal que lhes confere uma dimensão que não 
está presente nelas ou, se o está, não constitui o seu modo natural de ser” (1999b: 24). Este 
tipo de procedimento pode ser entendido, com maior facilidade, se recordarmos uma 
inaudita “teoria hermenêutica”, enunciada, pela narradora de As Personagens, no seguinte 
excerto: 
À tarde, ficavam na biblioteca. Ele fazia-a ler durante horas, e 
depois ensinava-a a representar. E à noite fazia-a ver os seus 
filmes, todos os que ele amava, forçava a amá-los também. 
Mostrava-lhe as histórias paralelas, invisíveis, que eles escondiam. 
E forçava-a a amá-los também. (Pereira, 1990: 132) 
O que aqui se afirma, relativamente às personagens do segundo livro de Ana Teresa 
Pereira, assenta perfeitamente no que parece pretender a escritora em relação aos seus 
leitores. Os textos induzem os leitores a descobrir a identidade e a obra dos autores 
constantemente referidos, a ver os filmes dos realizadores mencionados, a apreciar os 
quadros dos pintores de eleição e a ouvir a música que tanto impressiona as personagens. 
Só assim o leitor conseguirá certificar-se ou descobrir, por exemplo, de que livros foram 
retiradas as epígrafes ou tentar perceber a maior parte das referências que aparecem ao 
longo da obra. No caso das citações preliminares, que são uma constante na obra, 
introduzindo cada um dos contos ou partes dos livros, cabe ao leitor tentar descobrir de que 
livro foram recolhidas, uma vez que Ana Teresa Pereira, à semelhança de muitos outros 
escritores, apenas refere o autor ou a obra. Em Ana Teresa Pereira, este aspeto reveste-se 
de um significado particular, tendo em conta que a escritora convoca, para o âmbito dos 
seus livros, os autores que ama, referindo-os e citando-os obsessivamente. 
Um outro tópico que se deve destacar é que, inúmeras vezes, para além da 
referência e da citação, a escritora imagina e fantasia a partir da leitura que faz dessas 
obras, impelindo o leitor a amá-las também. Interliga, desta forma, realidade e ficção num 
jogo de subtil fingimento e encanto arrebatador. Noutras situações, escreve mesmo sobre 
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 Adotando a expressão de Rui Magalhães, como já referimos. 
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livros e filmes que nunca existiram, como a própria afirma: “Não sei se é visível a 
importância que Borges teve para mim, aprendi com ele a escrever sobre livros que não 
existem, sobre filmes que não existem. Uma vez escrevi uma crónica sobre ele e mencionei 
um livro que não existia (…)” (Nunes, 2008: 11). 
A Arte é fundamental para uma criadora que dedica a sua existência à leitura e à 
escrita, que gosta de conviver com os seus “fantasmas”, como atesta nas suas entrevistas, e 
que imagina o universo como uma infinita biblioteca, à semelhança do escritor, poeta, 
tradutor, ensaísta e crítico argentino, que tanto aprecia, Jorge Luis Borges (1899 – 1986). 
Recorde-se o que pensa um dos protagonistas da série de contos de aventura juvenil, de 
que é autora, que considera a biblioteca como um “paraíso”, de tal forma está contagiado 
por essa obsessão, quando se aventura a descobrir o segredo escondido numa biblioteca, 
que se revela magicamente como uma “floresta” de livros (Pereira, 1991c: 48). O mesmo 
se passa em A Última História, quando a narradora atesta: “O paraíso, pensou, tinha 
mesmo de ser uma biblioteca. Onde ela passaria a eternidade com Tom. Ou com Charlie. 
Era quase o mesmo” (Pereira, 1991a: 147). 
Já na nossa dissertação de mestrado, havíamos afirmado que a escritora “utiliza o 
discurso do outro, numa acumulação de planos distintos de uma mesma realidade” (Sardo, 
2001: 18), seguindo a opinião de Rui Magalhães quando referia que, depois, tudo funciona 
como um só texto, como um único discurso. No que diz respeito às referências 
intertextuais, como unitextuais, fundamentais na “sistema poético” pereiriano, é preciso 
recordar que esta problemática é colocada no plano da leitura, levando-nos a um mundo 
visto por dentro. 
Intentando exemplificar claramente a obsessiva “intertextualidade” e 
“unitextualidade” em Ana Teresa Pereira, decidimos precisamente começar pela obra 
inicial para mostrar que nela se encontra, verdadeiramente, um percurso iniciático em 
diversas aceções da expressão (algumas já exploradas em textos nossos, bem como nos de 
outros estudiosos), e que todo este processo tem início no primeiro livro e jamais 
abandonará a escrita pereiriana. 
Matar a Imagem tem, como já referimos, um excerto de Hamlet de William 
Shakespeare como epígrafe: 
O God, I could be bounded in a 
nutshell, and count myself a 
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king of infinite space, 
where it not that I have bad 
dreams. (Pereira, 1989: 5) 
86
 
Esta citação aponta para o comportamento genuíno da(s) personagem(ns) Rita e 
David/Tom (ou Rita/David/Tom) que uma análise detalhada deste primeiro livro permite 
perceber. Somos confrontados, desde a primeira página, com a presença de uma figura 
muito especial, em tudo relacionada com o universo da escrita e dos livros. Rita é uma 
jovem escritora que vivia “devorada” pelas histórias que escrevia, atormentada por 
“pensamentos desconexos (…) as personagens, os quadros (…)” que a feriam “como 
pedaços de vidro” (Pereira, 1989: 9). 
Esta é a primeira personagem da galeria de Ana Teresa Pereira e aparece, como se 
conclui da análise do livro, ligada ao ambiente literário e à escrita. As caraterísticas, que 
tornam a(s)  personagem(ns) de Ana Teresa Pereira seres especiais, irão repetir-se ao longo 
de toda a obra posterior uma vez que as mesmas aparecerão sempre ligadas ao mundo da 
Arte. 
Para Rita, o processo de escrita absorve toda a sua existência de tal forma se sente 
afastada da realidade física que a cerca, vivendo numa “quinta dimensão” (Pereira, 1989: 
10), como a própria assegura. Enquanto escreve, encontra-se para além das quatro 
dimensões do espaço/tempo, vive na “quinta dimensão”, aquela que não se deteta 
experimentalmente. É nessa dimensão que Rita, através da imaginação transcendental, 
consegue expandir a experiência possível da escrita, forçando as barreiras entre o 
imaginável e o concebível. 
A expressão “quinta dimensão” também pode ser entendida como uma referência 
implícita à série A Quinta Dimensão (Pereira, 1989: 34 e 52). The Twilight Zone
87
 é uma 
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 William Shakespeare (1994), Hamlet. London: Penguin Books, p. 68; (1983), Hamlet. Lisboa: Círculo de 
Leitores. Tradução de D. Luís de Bragança: “Acharia vasto reino numa casca de noz, se não fossem os meus 
terríveis sonhos”, p. 75. 
87
 The Twilight Zone foi uma série exibida, no canal CBS TV Network nos Estados Unidos, entre 1959 e 
1964, criada por Rod Serling e realizada por Stuart Rosenberg. Apresentava histórias de ficção científica e 
terror. Em 1985, foi feita uma nova série de The Twilight Zone, a cores e com episódios de duração 
aproximada de uma hora. Passou, também na CBS, entre 1985 e 1987. Ainda antes de esta série ser 
transmitida, foi feito, em 1983, nos Estados Unidos da América, um filme chamado Twilight Zone - The 
Movie, composto por quatro histórias. A produção coube a Steven Spielberg, que realizou um dos episódios, 
enquanto os outros três estiveram a cargo de John Landis, Joe Dante e George Miller. (Informação disponível 
em <http://www.twilightzonemuseum.com> e <http://www.twilightzone.org>, consulta a 16/07/2008). Leia-
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série que se enquadra no género predominante das referências ao longo do texto, um vez 
que os episódios originais, que eram a preto e branco e duravam cerca de meia hora, 
contavam uma história de terror e de suspense (embora também de um certo humor), 
estilos utilizados para um tema que, como o próprio nome indica, se baseia naquilo que 
ultrapassa a perceção e o entendimento humanos. 
Para escrever, Rita precisa de estar nessa dimensão que a faz esquecer o mundo 
real. Para além disso, a escrita é, para esta personagem, um processo esgotante que a 
mesma compara a uma espécie de vampirismo que lhe suga todas as energias, deprimindo-
a violentamente. 
As referências ao domínio artístico iniciam-se logo na primeira página. Rita recorda 
Woody Allen (n. 1935) a propósito de uma história de vampiros que o mesmo escrevera. 
Esta referência ao escritor, ator, músico e realizador de cinema norte-americano marca o 
início de um procedimento que, como já referimos, distinguirá toda a posterior construção 
literária de Ana Teresa Pereira, um método que a escritora jamais abandonará e que 
diferenciará a sua escrita obsessiva. 
Nesta alusão, evidencia-se a faceta de escritor de Woody Allen, especificamente no 
que diz respeito a um género que muito agrada a Ana Teresa Pereira e às suas personagens: 
as histórias de terror, em particular as histórias de vampiros. A este respeito, podemos 
referir que Woody Allen escreveu uma obra intitulada Getting Even
88
 (que inclui um conto 
denominado “Count Dracula”) e, também, uma coleção de quinze histórias de terror, com o 
nome de Great Ghost Stories.
89
 
A partir daqui, as referências suceder-se-ão a um ritmo vertiginoso ao longo deste 
primeiro livro e dos livros seguintes. 
Imediatamente, após esta primeira referência, surge a voz que ecoará, a par do Jazz, 
ao longo de Matar a Imagem. Trata-se das melodias do cantor, compositor, poeta e 
                                                                                                                                                                                
se, ainda, o livro de Stewart T. Stanyard (2007), Dimensions Behind The Twilight Zone, A Backstage Tribute 
to Television’s Groundbreaking Series, Ecw Press. 
Em Portugal, a série chamava-se A Quinta Dimensão e foi apresentada, no segundo canal da RTP, durante a 
segunda metade dos anos oitenta.  
88
 Allen Woody (1978), Getting Even.  New York, Vintage Books/Random House. 
89
 Allen Woody (1985), Great Ghost Stories. New York, Julian Messner. As histórias de Great Ghost Stories 
não são efetivamente muito assustadoras porque foram pensadas para crianças. A seleção das mesmas foi 
feita por Betty Ann Schwarttz e inclui “Count Dracula” do livro Getting Even.  
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romancista canadiano Leonard Cohen (n. 1943)
90
 “numa canção antiga” (Pereira, 1989: 
10), incluindo, o texto em análise, excertos do poema da canção aludida, intitulada Take 
this longing. As palavras vêm ao encontro do pensamento da própria personagem, que 
considerava que a sua vida não fazia qualquer sentido: “all the useless things my hands 
have done” (Pereira, 1989: 10). 
A escolha de Leonard Cohen não terá sido aleatória, porque, em Ana Teresa 
Pereira, todas as referências convergem para criadores que revestem caraterísticas 
específicas que se prendem com o universo peculiar da própria escritora e das suas 
personagens. Leonard Cohen tem sido considerado como um dos mais importantes e 
influentes compositores contemporâneos, uma figura cujo trabalho, nas suas diversas 
vertentes, atinge grande mistério e profundidade de significado. A obra de Cohen explora, 
no seu conjunto, temas como a religião, a espiritualidade, o isolamento, a sexualidade e as 
consequências destes aspetos na vida humana, não perdendo nunca de vista que às 
incómodas questões que se podem colocar, a este respeito, apenas se podem dar respostas 
esquivas. 
Nas páginas que se seguem, as alusões a escritores e a obras acumulam-se quase 
ininterruptamente. Na página 12, a referência ao livro do filósofo alemão Immanuel Kant 
(1724 – 1804), A Crítica da Razão Pura,91 surge para ajudar a caraterizar a personagem 
David/Tom, com quem Rita irá, posteriormente, casar-se. Ele lia aqueles “livros grandes e 
pesados” (Pereira, 1989: 12), enquanto Rita relia livros pequeninos como “O Gosto 
Solitário do Orvalho de Matsuo Bashô” 92 (Pereira, 1989: 13). 
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Embora Leonard Cohen seja mais conhecido pelas suas canções, que alcançaram notoriedade tanto através 
das suas interpretações como na versão de outros intérpretes, começou a dedicar-se à música apenas depois 
dos trinta anos, quando já se tinha consagrado como autor de romances e livros de poesia. 
(Informação disponível em <http://www.leonardcohen.com/>, consulta a 10/07/2008; e em 
<http://www.leonardcohenfiles.com/>, consulta a 14/07/2008).  
91
 A Crítica da Razão Pura (Kritik der Reinen Vernunft), publicada inicialmente em 1781 com uma segunda 
edição em 1787, é considerada a obra mais influente e mais lida do filósofo Immanuel Kant e uma das mais 
influentes e importantes em toda a história da filosofia ocidental. 
92
 A editora Assírio & Alvim tem uma tradução desta obra de Matsuo Bashô, publicada em 1986, com o 
título O Gosto Solitário do Orvalho. Assírio & Alvim, Coleção: Gato Maltês. 
Matsuo Bashô, ou simplesmente Bashô (1644 - 1694) é considerado o poeta mais amado no Japão e talvez o 
poeta, não ocidental, mais famoso no mundo não oriental. Codificou e estabeleceu os cânones do tradicional 
“haicai japonês”. Haicai (Haiku ou Haikai) é uma forma poética de origem japonesa, surgida no século XVI, 
que valoriza a concisão e a objetividade e tem geralmente como tema a natureza ou as estações do ano. 
(Steven Carter, 1997, “On a Bare Branch: Bashō and the Haikai Profession”. Journal of the American 
Oriental Society 117: 57 - 69). 
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De forma a desvalorizar esses livros “grandes e pesados” (Pereira, 1989: 12) que 
David/Tom lia e os seus estudos de Filosofia, Rita deprecia Kant, fazendo uma referência 
ao livro Do Assassínio como uma das Belas Artes do autor e intelectual inglês Thomas De 
Quincey (1785 – 1859)93. A referência a De Quincey é também importante no contexto da 
obra de Ana Teresa Pereira, porquanto este autor teve uma grande influência em escritores 
como Edgar Allan Poe (tal com em Fitz Hugh Ludlow, Charles Baudelaire e Nikolai 
Gogol), mas ainda maior em escritores do século XX como Jorge Luis Borges. Tanto Poe 
como Borges são autores fundamentais para a escritora e serão mencionados em diversas 
narrativas. 
A partir da página 14, as referências sucedem-se para mostrar que a personagem 
principal acabava por viver “demasiado dentro dos livros” de tal forma que eram estes que 
“a marcavam para sempre” (Pereira, 1989: 14). A menção sub-reptícia ao poeta e escritor 
americano Edgar Allan Poe (1804 – 1849), que é considerado, a par do escritor francês 
Júlio Verne (1828 – 1905), como um dos precursores da ficção fantástica moderna, dá-se 
imediatamente a seguir, quando Rita recorda Chevalier Auguste Dupin, o detetive amador 
criado por Poe na trilogia The Murders in the Rue Morgue (1841), The Mystery of Marie 
Roget (1842/43) e The Purloined Letter (1844). Estas obras figuram entre as primeiras 
reconhecidas como policiais, género literário de referência para Ana Teresa Pereira, como 
nos confessa na entrevista dada a Alexandra Lucas Coelho: “O meu pai (…) ensinou-me a 
não ter qualquer preconceito em relação a livros. Daí eu gostar de policiais (…)” (Coelho, 
1999b: 2). 
No mesmo parágrafo, prosseguem outras menções. Assoma Bill Bones, “o velho 
marinheiro de face queimada (…) [que] chegara à hospedaria Almirante Benbow na 
Enseada do Monte Negro” (Pereira, 1989: 14), uma clara alusão ao livro do poeta e escritor 
Robert Louis Stevenson (1850 – 1894), A Ilha do Tesouro (Treasure Island – 1883). 
Alude-se, depois, à “inquietante atmosfera da antiga casa em Essex” (Id. Ibidem) da 
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 Thomas de Quincey ficou conhecido pelo seu livro Confessions of an English Opium-Eater (1822). 
Escreveu, também, ensaios dos quais destacamos o referido em Matar a Imagem, On Murder Considered as 
one of the Fine Arts em 1827. Estes ensaios foram editados em 1971, pela Editorial Estampa, com o título Do 
Assassínio como uma das Belas Artes. 
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história de Henry James (1843 – 1916)94, The Turn of the Screw, explicitamente 
mencionado e uma das presenças permanentes ao longo da obra pereiriana. 
Logo na página seguinte, Rita relembra a obra do escritor britânico George Orwell 
(1903 – 1950),95 Animal Farm (Pereira, 1989: 15), que a fazia invariavelmente pensar no 
“presidente do governo” da ilha de onde era originário David/Tom. Este apresenta-se como 
um dos raros momentos da obra desta escritora em que existe uma crítica de cariz 
sociopolítico, numa ligação direta à realidade social. A “ilha” é, aqui, facilmente 
identificada, como posteriormente a obra mostrará, com a Ilha da Madeira, lugar onde 
nasceu e vive Ana Teresa Pereira. 
Nesta primeira obra, as referências surgem, como já se afirmou, de forma tão 
intensa que o leitor, ainda não refeito da dedução a respeito da que acaba de ler, se vê 
surpreendido por novas alusões e citações na língua original em que as obras foram 
escritas. 
É desta forma que abre o capítulo II da parte I do livro em análise: “Als das kind 
kind war” (Pereira, 1989: 19), frase que se repete depois do parágrafo que segue a primeira 
citação. 
“Como desejar morrer num mundo onde se fazem filmes destes?” (Id. Ibidem), 
interroga-se Rita quando assiste a um dos filmes mais poéticos da década de oitenta do 
século XX, dirigido por Wim Wenders (n. 1945) (disponível em <http://www.wim-
wenders.com/>, consulta a 09/06/2009), denominado “Der Himmell über Berlim. As Asas 
do Desejo” (Pereira, 1989: 19).96 Aqui, a escritora não se limita a colocar no texto a frase 
que dá início ao filme. Refere, ainda, o título do mesmo em alemão e em português, 
menciona um dos argumentistas, Peter Handke, e ainda nos conta o filme através do olhar 
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 Henry James (1843 - 1916) naturalizou-se britânico no fim de sua vida e foi autor de alguns dos romances, 
contos e críticas literárias mais importantes da Literatura de Língua Inglesa. Destaca-se a obra, repetidamente 
mencionada por Ana Teresa Pereira, The Turn of the Screw. Algumas das suas obras, nas quais está inserida a 
que acabamos de mencionar, foram adaptadas ao cinema. 
95
 George Orwell é o pseudónimo de Eric Arthur Blair, romancista e ensaísta político que ficou conhecido 
pelas duas obras maiores: Animal Farm, de 1945, e Nineteen Eighty-Four de 1949. O livro O Triunfo dos 
Porcos, tradução portuguesa de Animal Farm, foi publicado, por exemplo, pelas Edições Europa-América, 1ª 
Edição de 1996. 
96
 A Asas do Desejo é um filme alemão de 1987, dirigido por Wim Wenders e produzido pelo mesmo e por 
Anatole Dauman. O argumento é de Wim Wenders, Richard Reitinger e Peter Handke. A história passa-se na 
época posterior à Segunda Guerra Mundial, em Berlim, numa cidade desumanizada, onde dois anjos 
deambulam pela cidade. Invisíveis aos mortais, eles leem os seus pensamentos e tentam confortar a solidão e 
a depressão das almas que encontram. Entretanto, um dos anjos apaixona-se por uma trapezista e deseja 
tornar-se humano para poder experimentar as sensações só acessíveis aos humanos (informação disponível 
em <http://www.wim-wenders.com/>, consulta a 09/06/2009). 
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e do sentir de Rita, que se deixa “embriagar pela fotografia a preto e branco, a música, a 
música do circo, as palavras de Peter Handke” (Id. Ibidem). 
É mais uma vez a Arte, desta vez o Cinema, que vai influenciar as decisões 
tomadas pela personagem, levando-a a escolher entre dois caminhos “ser um poeta no 
mundo da palavra ou ser um poeta na vida. (…) viver ou escrever.” (Pereira, 1989: 20). 
Rita sentia que o seu papel tinha sido, até ali, “o do anjo solitário, o anjo da biblioteca, o 
espectador, o narrador…” (Id. Ibidem). Mas ela queria mudar de papel. Por essa razão, o 
facto dos anjos de Wenders poderem tornar-se humanos, e mais do que poderem, 
desejarem fazê-lo, leva Rita a querer “ser o outro anjo, não ser espectador mas ter uma 
história sua” (Id. Ibidem). 
O filme traz à luz a questão de que, se os humanos são menos perfeitos por serem 
mortais, os anjos não são, ou pelo menos não se sentem, mais perfeitos por serem imortais. 
No texto de Ana Teresa Pereira, o escritor assume um papel idêntico ao do anjo e o ideal 
seria, então, para o Homem e para os Anjos, o equilíbrio, a aliança entre o espiritual e o 
corpóreo, o acesso a esses dois estados da existência. Para o escritor, a hipótese de possuir 
a capacidade de “ser poeta na vida real” (Id. Ibidem). 
Neste filme sublime, Wenders joga com as duas realidades, fazendo, dos olhos do 
espetador, os olhos dos anjos e dos mortais. A alternância entre o preto e branco e a cor 
revela essa intenção. Os anjos veem o mundo a preto e branco. Têm a imortalidade, mas 
falta-lhes a cor. São criaturas celestiais, próximas do divino. Porém, não podem 
experimentar sensações tão primárias como o sabor do café ou a dor de bater com a 
cabeça. De forma análoga, Rita, enquanto escritora, sentia-se vivendo fora da realidade, 
porque a sua natureza a impedia de viver realmente, porque “vivia demasiado dentro dos 
livros” (Pereira, 1989: 14).  
No filme, as crianças são um elemento fundamental, quer na criação do imaginário 
do filme, quer na exposição dos pensamentos das personagens. É da mente da criança que 
saem as interrogações mais profundas (“porque sou eu e não sou outro?”) e é dessa matéria 
que se constrói a narrativa do filme: a razão da existência, como lhe dar sentido ou como 
procurar a essência da vida. Uma série de interrogações intermináveis que levam a uma 
mesma conclusão: não existem seres perfeitos. São essas mesmas preocupações que 
assolam a personagem de Matar a Imagem. Contudo, a perfeição poderá ser alcançável 
pelo encontro com o outro. É precisamente esta impossibilidade que acabará por marcar a 
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existência de Rita que pretende, antagonicamente, “Encontrar alguém com quem se possa 
estar sozinho” (Pereira, 1989: 20). 
No caso do filme de Wenders, haverá ainda a mencionar a excelente qualidade da 
fotografia, aliada a uma inquietante banda sonora, facto que produz um efeito onírico, 
como se o espetador fosse transportado para dentro da mente daquele que reflete. Este 
efeito parece ser, igualmente, procurado nos livros de Ana Teresa Pereira, começando por 
este que agora analisamos, através da forma como o texto é escrito, as caraterísticas das 
personagens e as referências constantes em que o leitor se vê envolvido e que acabam por 
transportá-lo para universos variados, que apelam a realidades também elas distintas. 
As saídas de Rita, na cidade que habita antes de casar com David/Tom, levam-na, 
de igual modo, a lugares onde a Arte, nas suas mais variadas formas, está presente, tais 
como os cinemas e as livrarias. Surgem registos explícitos a lugares de Lisboa: o cinema 
Quarteto, um alfarrabista na Calçada do Duque, uma livraria na Trindade. É interessante 
verificar que este procedimento aparecerá algumas vezes neste livro, sobretudo durante o 
tempo em que a ação se situa na capital portuguesa, e desaparecerá quando a personagem 
vai viver para a “ilha”, espaço privilegiado, excecional e mágico na obra de Ana Teresa 
Pereira. Só muito esporadicamente se voltarão a fazer referências claras a locais concretos 
e a usar topónimos. Os espaços são, na maioria das vezes, comparados a lugares literários 
ou cinematográficos. 
Na livraria da Trindade, precisamente na estante dos policiais, Rita encontra um 
livro “que lera há muitos anos e que perdera algures: The Hollow Man” (Pereira, 1989: 21) 
do autor norte-americano de histórias de detetives John Dickson Carr (1906 – 1977).97 Para 
além de estar presente a tradução portuguesa para o título da obra, “Os Três Ataúdes” (Id. 
Ibidem), surge a interpretação da personagem sobre o mesmo, “um jogo de sombras (de luz 
e sombra), quase irreal (…)” (Id. Ibidem), enquanto aperta, contra o peito, o livro que 
queria que servisse de modelo aos seus próprios. 
John Dickson Carr é um dos escritores de eleição de Ana Teresa Pereira, como se 
verifica através das referências feitas ao longo da obra e, também, pelas afirmações 
proferidas pela própria escritora na entrevista que deu ao JL Jornal de Letras, Artes e 
                                                          
97
 John Dickson Carr publicou diversos livros sob vários pseudónimos: Carte Dickson, Carr Dickson e Roger 
Fairbairn. É considerado como um dos grandes autores dos chamados mistérios da “Golden Age”. Foi 
influenciado pelo trabalho de Gaston Leroux e de G. K. Chesterton. J. D. Carr modelou o seu detetive 
principal, Dr. Gideon Fell, a partir da obra de Chesterton. (Informação disponível em <http://jdcarr.com/>, 
consulta a 12/06/2009). 
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Ideias: “— Também há quem a considere sobretudo uma escritora de policiais: assenta-lhe 
a classificação? — Eu gostava muito. Mas nunca poderei escrever um livro tão bom como 
O Enigma da Cripta de John Dickson Carr” (Nunes, 2008: 11). Recorde-se que, no livro 
Histórias Policiais, de 2006, no primeiro texto intitulado “Os Insuspeitos”, Ana Teresa 
Pereira revela a sua lista “dos dez melhores romances policiais” (Pereira, 2006a: 9) na qual 
surge, em primeiro lugar, The Burning Court, O Enigma da Cripta, de John Dickson Carr 
(Pereira, 2006a: 22). 
O género policial revela-se como aquele que a personagem de Matar a Imagem 
prefere. Por isso, recorda o primeiro que lera da escritora americana Carol Kendall (1917 - 
2012)
98
, autora de livros para crianças, “Os Sete Ratinhos” (Pereira: 1989: 21).99  
A relação que mantinha com esses livros era de encantamento e ficava-se a dever 
aos textos e, também, aos paratextos como as capas e os títulos (identicamente tão 
importantes na obra pereiriana), “títulos mágicos, arrepiantes ou poéticos… He Who 
Whispers, Follow as the Night, The Room with Something Wrong” (Id. Ibidem). The Room 
with Something Wrong é da autoria de Cornell Woolrich e tanto He Who Whispers (1946) 
como The Hollow Man (1935), por exemplo, são histórias de mistério de John Dickson 
Carr, que se encaixam nos chamados “crimes impossíveis”. O primeiro enquadra-se numa 
categoria de obras de John Dickson Carr que sugere que o crime é resultado de um ser 
sobrenatural, neste caso, um vampiro. O segundo, publicado nos Estados Unidos com o 
título The Three Coffins (1935), foi frequentemente considerado como o melhor dos 
“locked room mysteries”,100 subgénero que paira ao longo de diversos livros de Ana Teresa 
                                                          
98
 A escritora Carol Kendall (1917 - 2012) começou por escrever livros para adultos, como, por exemplo,  
“The Black Seven (1946) and The Baby Snatcher (1952), mas compreendeu “after casting a twelve-year-old 
boy as her detective, that she wanted to write for children. (…) After travels to far-flung places (Easter Island 
was a favorite) and many visits to China, Siggy became interested in folk tales and proceeded to publish 
Haunting Tales from Japan (1985) and The Wedding of the Rat Family (1988). She translated and retold, 
with co-author Yao-wan Li, two collections of folk tales: Sweet and Sour: Tales of China and Cinnamon 
Moon.” (Informação disponível em http://obituaries.ljworld.com/obituaries/ljworld/obituary.aspx?n=carol-
kendall&pid=158795513#fbLogged Out, consulta a 20/01/2013). 
99
 A referência é ao livro de Carol Kendall (em Portugal, intitula-se Os Sete Ratinhos, Editora Minerva) cujo 
título original é The Wedding of the Rat Family (1988), Atheneum Books for Young Readers. ISBN: 0-689-
50450-0 / 978-0-689-50450-1 (Edição dos Estados Unidos da América). O livro tem ilustrações de James 
Watts. (Informação disponível em <http://www.fantasticfiction.co.uk/k/carol-kendall/wedding-of-rat-
family.htm>, consulta a 12/06/2009 e 20/01/2013).  
100
 A propósito de “locked room mysteries”, veja-se o livro, listado na bibliografia final, Death Locked In - 
An Anthology of Locked Room Stories, uma antologia, com 553 páginas, contendo vinte e quatro histórias de 
diversos autores como Wilkie Collins (A Terribly Strange Bed); G. K. Chesterton (The Invisible Man); 
Cornell Woolrich (The Room with Something Wrong), e ainda outros dos quais destacaríamos John Dickson 
Carr. 
A Audácia de Ser Diferente: a Escrita Obsessiva de Ana Teresa Pereira 
 
167 
Pereira. Em mais do que um dos seus livros, aparecem referências ao “quarto fechado”, a 
começar, precisamente, em Matar a Imagem.  
O capítulo V da parte III inicia-se, mesmo, com a seguinte frase: 
Sempre havia gostado de histórias de quartos fechados (…). Talvez 
‘quarto fechado’ fossem duas palavras que mexiam com ela, 
palavras unheimliche, palavras que lhe despertavam a ‘inquietante 
estranheza’. Havia outras: duplo, espelho, labirinto (…). (Pereira, 
1989: 157) 
A catadupa de menções continua na página 21, quando Rita recorda mais algumas 






103…” (Pereira, 1989: 157) e que a tinham 
influenciado na redação de algumas “histórias estranhas de crimes em quartos fechados, 
estranguladores que assobiavam ao afastar-se das suas vítimas, de detectives que jogavam 
xadrez e descobriam assassinos sem sair de casa” (Pereira, 1989: 21). 
As alusões continuam, obsessivamente, aos “assassinatos em quartos fechados” 
(Pereira, 1989: 21), a Poe e ao jornalista francês e autor de romances de mistério Gaston 
Leroux (1868 – 1927)104, em particular àquele que é considerado como um dos primeiros 
romances de crimes em “quartos fechados”: “O Mistério do Quarto Amarelo” (Id. Ibidem). 
A ideia do “quarto fechado” é, pois, fundamental neste como em outros livros de Ana 
Teresa Pereira. 
É interessante verificar que Rita alude, indistintamente, aos autores e às obras, 
assim como às personagens dessas mesmas obras, no caso presente, sobretudo aos 
detetives e heróis das histórias que a encantam. Assim, volta a falar de John Dickson Carr e 
                                                          
101
 Ellery Queen é um dos heterónimos coletivos, criado, em 1929, pelos primos Frederic Dannay e Manfred 
B. Lee, dois prolíficos escritores norte-americanos de romances policiais. É, ao mesmo tempo, uma 
personagem dos romances produzidos por estes autores. Os romances de Queen são exemplo do clássico fair 
play das novelas policiais de mistério, em especial durante aquela que ficou conhecida como a “Golden Age” 
dos romances de mistério. Estes livros eram um puzzle intelectualmente desafiante porque os leitores tinham 
acesso às pistas da mesma forma que o detetive protagonista da ação. 
102
 Charlie Chan é um detetive ficcional, nascido na China e que foi viver para o Havai ainda muito jovem. 
Esta personagem foi criada por Earl Derr Biggers. (informação disponível em <http://www.charliechan.net/>, 
consulta a 21/07/2008). Diversas obras de Biggers foram adaptadas ao cinema e, também, a séries 
radiofónicas entre os anos trinta e quarenta do século XX. 
103
 Hercule Poirot é o grande detetive fictício e protagonista da maioria dos livros de Agatha Christie. Um 
grande número das obras onde Poirot aparece tornaram-se filmes, séries de televisão, de rádio e de teatro. 
104
 O primeiro romance de Gaston Leroux foi escrito em 1907 e é precisamente aquele a que se refere Rita: 
Le Mystère de la Chambre Jaune (The Mystery of the Yellow Room), mas a sua obra mais conhecida foi O 
Fantasma da Ópera (Le Fantôme de l'Opéra; The Phantom of the Opera), escrito em 1910. 
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do detetive ficcional Dr. Gideon Fell (personagem baseada no escritor G. K Chesterton) e, 
ainda, do detetive Sir Henry Merrivale, criado pelo pseudónimo de John Dickson Carr, 
Carter Dickson. 
Segue-se a menção a William Irish (pseudónimo de Cornell Woolrich) e àquela que 
é, como já afirmámos, uma marca inultrapassável na obra de Ana Teresa Pereira, o 
conto
105
 (short story) If I Should Die Before I Awake. Rita recorda, também, o que 
considera como “o mais estranho dos policiais (talvez porque não era um policial): I 
Married a Dead Man” (Pereira, 1989: 22), escrito por Cornell Woolrich. Ao mesmo 
tempo, a personagem dá-nos a sua opinião acerca do autor, afirmando que Irish, embora 
não tivesse sido “um Fitzgerald”, “criara um universo que não se parecia com nada” (Id. 
Ibidem). Esta aproximação de Woolrich ao escritor Francis Scott Fitzgerald (1896 – 1940) 
explica-se, por um lado, pelo facto do trabalho do “poeta das sombras” ir na tradição do de 
Fitzgerald (também escritor de romances e short stories), por outro, parece-nos ser uma 
forma de enaltecer a obra do primeiro, comparando-o àquele que é considerado como um 
dos grandes escritores norte-americanos do século XX. 
Rita fala, depois, em “Hammet” [sic] (Id. Ibidem), para justificar a sua preferência 
pela linha não americana dos romances policiais. Esta afirmação parece controversa, uma 
vez que, ao recordar os livros que leu e as personalidades ficcionais que marcaram a sua 
vida, a personagem de Matar a Imagem faz inúmeras referências aos escritores 
americanos, embora, similarmente, aos europeus. Ao recordar Hammett está a evocar 
aquele que é considerado “the dean of ‘hardboiled’ school of detective fiction” (Layman e 
Bruccoli, 2001: 225), Samuel Dashiell Hammett (1894 – 1961), e compara as suas 
preferências às do escritor argentino Jorge Luis Borges (mundialmente conhecido pelos 
seus contos) autor que a tinha levado a ler As Mil e Uma Noites. 
Como Borges, Rita gostava do policial que era “um jogo intelectual” (Pereira, 
1989: 22) ou então “do policial psicológico” à maneira da escritora americana que foi 
considerada como a grande criadora do romance policial psicológico, Patricia Highsmith 
(1921 – 1995).106 A respeito desta autora, recorda dois dos seus livros: “O Desconhecido 
                                                          
105
 De acordo com Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes (1987:86), “o conto (…) é um relato pouco extenso 
(cf. o termo inglês short story)”. 
106
 Tom Ripley é a personagem de referência da obra de Patricia Highsmith, uma das figuras mais “negras” 
do policial da época posterior à Segunda Guerra Mundial. A escritora dedicou-lhe uma série de livros, que 
começa, precisamente, com O Talentoso Mr. Ripley (1955), que foi adaptado ao cinema. Pode dizer-se que a 
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do Norte Expresso” e “The Blunderer”, considerando que Highsmith “talvez não tivesse 
voltado a escrever algo de tão fundo” (Id. Ibidem) depois deles. 
Imediatamente a seguir, surge a referência a Ruth Rendell (1930)
107
, a escritora 
inglesa que, na opinião de Rita, “trabalhava o tema do duplo com ninguém” (Id. Ibidem) e 
que apresentava “traços de Kafka e Freud” (Id. Ibidem), igualmente personalidades 
basilares e incontornáveis na obra pereiriana. 
O duplo, um dos temas emblemáticos do fantástico, é fundamental na obra de Ana 
Teresa Pereira, como tão bem sintetiza Rui Magalhães em O Labirinto do Medo: Ana 
Teresa Pereira: “em Ana Teresa Pereira ele não apenas surge constantemente como 
constitui mesmo um dos núcleos centrais das suas histórias (sob as suas várias formas, 
podemos mesmo dizer que é o núcleo central), embora difira, notavelmente, do modo 
como surge nos clássicos do género” (Magalhães: 1999b: 63 - 64). As questões do duplo e 
da fragmentação da identidade estão sempre presentes nos livros de Ana Teresa Pereira, 
como acontece neste que agora analisamos.
108
  
Nesta primeira história da obra pereiriana, a personagem sente ter o seu duplo, 
como se pode ver na página 24: “A outra, o inimigo, murmurava-lhe ao ouvido: ‘Tens 
vinte e sete anos e não és nada’” (Pereira, 1989: 24). Encontramos, ainda, um aspeto 
significativo no contexto do estudo que realizamos: “a ligação entre o tema do duplo e o 
tema da escrita, a divisão entre aquele que enuncia e aquele que é enunciado” (Magalhães: 
1999b: 65). Recorde-se o seguinte excerto: “Havia dois caminhos, talvez: ser um poeta no 
mundo da palavra ou ser um poeta na vida. Havia dois caminhos: viver ou escrever” 
(Pereira, 1989: 20). 
Em David/Tom, com quem Rita se casa posteriormente, “surge a apresentação das 
características da situação geradora do duplo, algum tipo de dificuldade de constituição do 
eu” (Magalhães: 1999b: 65). Leiam-se, a este propósito, os excertos que, a seguir, se 
reproduzem: 
                                                                                                                                                                                
obra desta escritora apaixonou os cineastas desde cedo. O seu primeiro romance, O Desconhecido do Norte-
Expresso (Strangers on a Train), de 1950, foi adaptado por Alfred Hitchcock. Outros se lhe seguiram, 
fascinados por Ripley: René Clement e Wim Wenders. The Blunderer, mencionado em Matar a Imagem, foi 
escrito em 1954. 
107
 Ruth Barbara Rendell escreve, também, com o pseudónimo de Barbara Vine. É uma escritora de livros de 
mistério, policiais psicológicos, conhecida por “The Queen of Crime” (Informação disponível em 
<http://www.fantasticfiction.co.uk/r/ruth-rendell/>, consulta a 12/09/2009). 
108
 A este respeito, pode ler-se a obra de Duarte Pinheiro (2011), Além-Sombras: Ana Teresa Pereira.  
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Imaginara com medo, depois com naturalidade, que era dois. (…) 
David era o que se reflectia no espelho, Tom não, Tom era 
invisível. (Pereira, 1989: 37) 
Por que diabo se havia de lembrar do amigo imaginário naquela 
altura? — Mas Tom não era um amigo imaginário. Tom era parte 
de mim. Era eu, talvez. (Pereira, 1989: 111) 
Toda a constante referência a escritores e aos seus livros contribui, como já se 
afirmou, para a caraterização do universo existencial de Rita que tem, ela própria, 
consciência de viver numa realidade similarmente dupla. Uma realidade feita de livros e 
uma outra mais normal onde, de vez em quanto, se encontrava. A primeira, para ela, “Era 
um mundo mais quente e mais profundo do que o outro onde caminhava. E bem menos 
banal” (Pereira, 1989: 22). 
Para a(s) personagem(ns) de Matar a Imagem, assim como para outras de outras 
histórias posteriores, a dificuldade reside na incapacidade de ter “uma vida normal, como 
toda a gente” (Pereira, 1989: 29). O problema, para Rita, por exemplo, é que essa 
“normalização” implica o “abandono da intimidade com as coisas (continuidade), com os 
livros, as plantas, os animais. É o abandono de uma parte do eu, de um outro que vive no 
eu, obsessivamente” (Magalhães: 1999b: 66). É significativo verificar que mesmo a 
realidade dita “normal” acaba por ser pensada, pela personagem, como se se tratasse de 
uma história: “E depois criava uma ficção (…), e tu desempenhavas o teu papel, e um dia 
descobririas que era só uma peça de teatro” (Pereira, 1989: 23). 
A estranha vida de Rita, completamente imersa numa realidade ficcional, continua 
a ser delineada na página 27, no início do capítulo III da parte I. David/Tom faz-lhe uma 
proposta de casamento. Mas Rita sabia que “Havia tantas realidades escondidas nos 
nevoeiros… (…)” e ela tinha “Tantas realidades para desenhar…”, mas “para isso tinha de 
estar sozinha” (Pereira, 1989: 27). Assim, tudo podia ser impeditivo de aceitar a proposta. 
Nos mais insignificantes pormenores da sua existência, Rita recorda os seus 
escritores de eleição. Ainda no início, quando está com David/Tom, sente que o detesta 
com todas as suas forças, porque ela apenas queria ficar com ele para não “estar sozinha, 
porque [tem] medo dos dias de chuva, da depressão (…)” (Pereira, 1989: 28) e teme, 
especialmente, perder-se por completo nas histórias que escreve, perder-se totalmente 
dentro de si. É nesse momento que recorda a escritora e realizadora de cinema Marguerite 
Duras (1914 – 1996): “talvez fizesse sentido mesmo, não estar sozinha, ter uma casa e 
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quatro filhos, e aprender a fazer sopa de alhos-porros que, segundo Duras, pode ser a 
diferença entre a vida e o suicídio” (Pereira, 1989: 28). 
Marguerite Duras, autora de diversas peças de teatro, novelas e narrativas curtas, é, 
também, uma das escritoras de eleição das personagens de Ana Teresa Pereira e surge 
referenciada por diversas vezes. Recorde-se em Se eu Morrer Antes de Acordar, por 
exemplo: “E não havia nenhum escritor vivo que lhe fizesse falta. Ted Hughes morrera, e 
Marguerite Duras, e a escritora que mais amava
109
, e nenhum deles escreveria um próximo 
livro” (Pereira, 2000a: 170). Para além de escrever, esta autora francesa dirigiu, também, 
alguns filmes, tendo o seu trabalho ficado associado ao nouveau roman
110
 e ao 
existencialismo. 
A escrita é fundamental para Rita e permite-lhe manter o contacto com “outros 
lugares”, “outros lados,” “outras realidades”, com os “mundos paralelos dentro de si” 
(Pereira, 1989: 28). Desde sempre, e à semelhança dos autores que a personagem 
admirava, “a única coisa que fazia sentido era escrever. Ou fazer cinema, ou música…” 
(Pereira, 1989: 29). Contudo, o seu duplo desejava, como já se referiu, “uma vida normal, 
como toda a gente” (Pereira, 1989: 29). Como é evidente, esse facto teria consequências 
drásticas na sua existência, teria de “deixar de escrever” (Pereira, 1989: 29). 
Apesar da tentativa de ultrapassar a obsessão da escrita, a mudança de vida 
continua a ser encarada como uma “aventura” (Pereira, 1989: 31). E as promessas de 
David/Tom vão exatamente nesse sentido: oferece-lhe uma existência na qual poderia 
passar a vida a ler. Esta possibilidade é crucial porque o leitor de Matar a Imagem sabe 
que, “Como Jorge Luis Borges, ela [Rita] imaginara o paraíso com a forma de uma 
biblioteca…” (Pereira, 1989: 31). Tal como Borges, a relação de Rita com os livros e a 
escrita é mais do que uma paixão, é uma verdadeira obsessão. Aliás, esta personagem 
revela outras obsessões, como, por exemplo, “viver numa casa cheia de livros e gatos” 
(Pereira, 1989: 31), junto ao mar. Estes aspetos vão ser fulcrais na obra de Ana Teresa 
Pereira porquanto haverá, quase sempre, uma casa antiga, situada junto ao mar, com uma 
biblioteca cheia de livros (e, nalguns casos, muitos gatos). 
                                                          
109
 Pensamos que se trata de uma alusão à escritora e filósofa Iris Murdoch. 
110
 Nouveau roman é o termo aplicado a um conjunto de romances franceses publicados na época após a 
Segunda Guerra Mundial (depois de 1945) da autoria de Alain Robbe Grillet, Nathalie Sarraute, Michel 
Butor, Marguerite Duras, Claude Simon. O termo é da responsabilidade dos jornalistas, que tiveram que 
encontrar uma designação acessível, respeitante à renovação romanesca ocorrida no panorama da literatura 
francesa da década de 50 e que gerou interpretações diversificadas e controversas. 
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Passar a ter uma vida normal implicava, na perspetiva de Rita, perder a liberdade e 
ter uma existência “‘sem história, (…) uma morte lenta’” (Pereira, 1989: 33) e, por essa 
razão, ela sente-se terrivelmente vacilante e indecisa. 
Enquanto tomamos conhecimento das indecisões de Rita, apercebemo-nos, mais 
uma vez, de que a realidade que a cerca tudo tem a ver com o mundo da Arte. Dá-se 
destaque, nas paredes velhas do quarto, ao poster do ator americano James Dean (1931 – 
1955), considerado como um ícone cultural e a personificação da rebeldia e angústias 
próprias da juventude da década de cinquenta do século XX; aos livros que se amontoavam 
pelos cantos, “Os seus livros” (Pereira, 1989: 33); e à importância das histórias na vida 
dela: “Só as histórias eram importantes” (Id. Ibidem). Fica-se a saber, também, o tipo de 
programas televisivos que Rita gosta de ver: “Daí a alguns minutos começava a Quinta 
Dimensão” (Pereira, 2008: 34). 
O mundo de David/Tom não se afasta muito do de Rita, embora esta inveje a sua 
forma de ser. Ele (David) parecia ser “a razão personificada” (Pereira, 2008: 34), aos olhos 
de Rita, “sabia o que queria, (…) sabia o que fazer, sempre. David que aparentemente não 
conhecia a angústia, as clivagens, o medo…” (Pereira, 2008: 34). 
Na parede do quarto de David, observa-se “uma reprodução da Noite Estrelada,111 
de Van Gogh” (Pereira, 2008: 35) e o namorado de Rita ouve “o tema do filme” clássico de 
1942, realizado por Michael Curtiz, “‘Casablanca’ tocado num saxofone” (Id. Ibidem). 
Neste ambiente, David/Tom reflete sobre o seu relacionamento com Rita e recorda a 
capacidade que a mesma tem de viver a sua diferença. Lembra, nesse momento, que ele, 
afinal, eram “dois”: havia David, aquele que se refletia no espelho, “um menino sisudo e 
ajuizado, que (…) fazia sempre o que os outros esperavam dele. E havia o outro, Tom, que 
pensava o contrário de tudo o que David fazia ou dizia” (Pereira, 2008: 37). Portanto, Tom, 
no fundo, não era muito diferente de Rita: “Tom gostava de escrever contos. (…) lia às 
escondidas livros de quadradinhos e de cowboys. (…) era ainda um encenador.” (Pereira, 
2008: 37). 
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 A Noite Estrelada é uma das mais conhecidas pinturas do artista holandês Vincent Van Gogh (1853 - 
1890). O original de The Starry Night (Saint Rémy, June 1889, oil on canvas, 29 x 36 1/4" - 73.7 x 92.1 cm) 
encontra-se no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque. (Informação disponível em 
<http://www.moma.org/collection/browse_results.php?object_id=79802>, consulta a 02/09/2008). 
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Embora em Matar a Imagem, como nas restantes narrativas de Ana Teresa Pereira, 
a personagem feminina seja o elemento essencial, é a personagem Tom
112
 que tem o lugar 
de destaque, como a obra virá a confirmar. Ana Teresa Pereira atesta, em 2000, numa 
entrevista dada ao JL Jornal de Letras, Artes e Ideias, ter encontrado logo no primeiro 
livro o nome da sua personagem masculina – Tom – e só depois ter chegado ao das outras. 
Mesmo que a autora não o tivesse dito, a análise das narrativas permitir-nos-ia 
concluir acerca da importância desta personagem. Como refere Rosélia Fonseca, Tom é “a 
personagem suprema: ele unifica a vida das outras personagens, concentra-as em si, 
envolve-as em espaços e temas duplos, misteriosos, mas seus, tal como é sua a(s) 
história(s) e a escrita que cria o livro” (Fonseca, 2003: 46). Tom é, pois, “a personagem. 
Todas as outras são manifestações disfarçadas dele mesmo, bocados de ser” (Fonseca, 
2003: 47). Esta ideia confirmar-se-á no final de Matar a Imagem. 
Esta personagem fundamental surge, neste primeiro livro, igualmente ligada ao 
mundo da Literatura e do Cinema. Recorde-se, mais uma vez, o que diz a escritora: “As 
minhas personagens fazem aquilo que me interessa, aquilo que compreendo melhor” 
(Nunes, 2008: 11). Esta declaração vem confirmar aquela que é, talvez, a maior obsessão 
desta assombrosa autora portuguesa contemporânea, escrever sobre as suas maiores 
paixões: a Literatura, a Pintura, a Música e o Cinema, entre outras. A inspiração para os 
seus livros é aos próprios livros que vai buscar, assim como aos filmes, às músicas e aos 
quadros que ama: 
Os livros são feitos de tempo. Temos de ler, ver filmes, amar 
alguém ou alguma coisa, viajar, quem sabe encontrar as nossas 
personagens… e, acima de tudo, esperar. É preciso descer muito 
fundo para chegar ao lugar onde o livro se forma (Nunes, 2008: 
11). 
Note-se que a caraterização do Tom do primeiro livro de Ana Teresa Pereira, no 
que diz respeito à sua relação com os livros, sintetiza o que escritora continua a dizer, 
muitos anos depois da publicação deste primeiro livro, acerca das suas narrativas e, 
especificamente, acerca da(s) personagem(ns) das suas narrativas. Como afirma, na 
entrevista dada ao JL Jornal de Letras, Artes e Ideias, em Agosto de 2008, os seus livros 
são muito cinematográficos: “Tenho um pequeno grupo de actores e eles representam as 
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 Acerca das personagens, essencialmente da personagem Tom, leia-se a dissertação de mestrado de Rosélia 
Fonseca: A personagem Tom. Unidade e Pluralidade em Ana Teresa Pereira. 
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personagens, de certa forma são as personagens. (…) Um pequeno grupo de actores que 
passam de um livro para outro” (Nunes, 2008: 11). 
Veja-se, agora, a semelhança com o Tom encenador de Matar a Imagem que, 
quando lia um livro, 
(…) não imaginava vagamente as personagens. Não. Tom tinha um 
grupo de actores (tirados de filmes, de séries de televisão, das 
fotonovelas da criada), e quando lia distribuía os papéis. (…) Por 
vezes fazia experiências. Ler uma colectânea de contos e fazê-los 
interpretar todos pelos mesmos dois ou três actores. (…) 
Tom insinuara um dia que numa narrativa nunca há mais de duas 
ou três personagens, e as outras não passam de duplos das 
personagens principais. (Pereira, 1989: 37 - 38) 
Esta analogia é interessante porquanto revela a obsessão da escritora pelas suas 
personagens que fazem, como já foi referido, aquilo que à mesma interessa, aquilo que 
compreende melhor, o que a leva a manter, com as mesmas, uma relação de amor 
profundo. Recapitulemos o que nos diz acerca deste assunto: “Quando era criança, só me 
interessavam os livros em que o autor gostava das personagens. (…) Mesmo quando 
escrevemos sobre um criminoso ou um monstro, temos de sentir alguma ternura por ele, 
alguma compreensão, afinal ele está em nós” (Nunes, 2008: 11). 
Ao recordar a teoria de Tom acerca do número reduzido de personagens e dos seus 
duplos, surge a referência ao filme neo-noir de mistério, Blue Velvet, escrito e realizado, 
em 1986, pelo cineasta norte-americano David Lynch (n. 1946). Este filme contém 




David/Tom tem, também, gostos especiais, nomeadamente no que diz respeito à 
música que ouve. Ecoa, na página 39, o canto hipnótico do extraordinário coro vocal 
feminino búlgaro “Le Mystère des voix bulgares” (Pereira, 1989: 39) que, “tal como 
muitos trechos de jazz, tocava em regiões internas que preferia ignorar” (Pereira, 1988: 
40). Estabelece-se, aqui, uma relação entre a criação musical e os “mundos escuros e 
caóticos… onde nasciam os pesadelos” (Id. Ibidem). 
Um outro aspeto que deve considerar-se na análise desta narrativa é a semelhança 
das personagens com atores de cinema. Este procedimento repetir-se-á e evidenciar-se-á 
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 Leia-se, a este respeito, o livro The Philosophy of Neo-Noir, editado por Mark T. Conard. 
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em obras subsequentes. O amigo de David/Tom, Pedro, que frequentava o terceiro ano de 
História, “lembrava levemente o Dustin Hoffman”114 (Pereira, 1989: 40). O próprio 
David/Tom aparece comparado à personagem literária e mito do imaginário ocidental “D. 
Juan que nenhuma menina conseguia caçar…” (Pereira, 1989: 41). 
As referências literárias e cinematográficas continuam a surgir no capítulo V. Neste 
capítulo, questionam-se as realidades possíveis. A própria personagem parece ter alguma 
consciência desta questão, quando não sabe bem onde se encontra: “algures numa cidade 
irreal (…). Ou talvez estivesse a passear dentro de si mesmo” (Pereira, 1989: 43), 
questionando, inclusivamente, a hipótese de se tratar de um filme, “Mas não, também não 
era um filme. Era outra coisa…” (Id. Ibidem). Toda a descrição que se segue é 
cinematográfica, utilizando-se toda uma terminologia específica dessa área: “personagem 
principal de um filme, a câmara seguia-o num longo travelling (…) contracenarem com ele 
(…) não passavam de um cenário (…) desempenhar todos os papéis (…) figurantes (…). 
Cenário, só” (Pereira, 1989: 43 e 44). É, igualmente, filosófica, através da referência a um 
dos três mais famosos empiristas britânicos do século XVIII, o filósofo irlandês George 
Berkeley (1685 – 1753) que se celebrizou por negar a existência da matéria e do mundo 
físico exterior à nossa mente. Contudo, em Matar a Imagem, afirma-se: “o que Berkeley 
queria de facto dizer era que não havia outra realidade além da percepcionada” (Pereira, 
1989: 44). 
A mente de David/Tom, em Matar a Imagem (pp. 43 - 44), é um vórtice de ideias e 
imagens. Todavia, verificamos que as suas analogias continuam a ter cariz literário. Depois 
de Berkeley, e aparentemente sem qualquer relação, recorda uma afirmação que atribui ao 
escritor e matemático britânico, autor de Alice no País das Maravilhas, Lewis Carroll 
(1832 – 1898): “os girassóis não têm qualquer ideia de musicalidade” (Pereira, 1989: 44). 
Considerando que pode estar “bêbado. Ou louco. Ou as duas coisas” (Id. Ibidem), 
David/Tom continua a sua deambulação, recordando uma célebre frase da obra Hamlet de 
Shakespeare (1564 – 1616): “– Though this be madness, yet there is method in it” (Id. 
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 Dustin Lee Hoffman (n. 1937) é um ator americano que protagonizou inúmeros filmes de que se podem 
destacar alguns como The Graduate, Midnight Cowboy, Little Big Man, Papillon e All the President's Men, 
Tootsie, Kramer vs. Kramer, Rain Man, Confidence, Runaway Jury ou Meet the Fockers. (Informação 
disponível em <http://www.westlord.com/dustin-hoffman/>; consulta a 03/09/2008). 





, apontando para a ideia de que toda a sua loucura acaba por ser deliberadamente 
lógica. 
Aparece, depois, a menção a Kant (1724 - 1804) e a S. Tomás de Aquino (1225 - 
1274), para atestar as leituras de David/Tom. E, quando David/Tom pensa em Rita, que 
sente detestar profundamente naquele momento, surge uma referência ao escritor norte-
americano Truman Capote (1924 - 1984), fundamental na obra pereiriana, conhecido por 
obras como Breakfast at Tiffany’s e In Cold Blood. 
A preponderância dos escritores anglófonos é colossal na vida das personagens 
desta narrativa que acabam por recordá-los, constantemente, assim com às suas obras e, 
igualmente, reproduzir excertos dos seus livros. 
A parte II de Matar a Imagem inicia-se já na ilha para onde Rita vai morar com 
David/Tom. Também aí, novamente, Rita concebe a sua realidade através da ficção, 
revelando a importância dos livros e dos filmes na sua vida: “o homem com quem casara 
era quase um príncipe de contos de fadas, (…)” (Pereira, 1989: 51); a sua vida, nos 
primeiros dias na ilha, recordava-lhe “uma novela de Henry James” (Pereira, 1989: 52); 
verificava, com tristeza, “que perdera para sempre os filmes do segundo canal da RTP” (Id. 
Ibidem), bem como alguns programas de que gostava (Quinta Dimensão e Artes e Letras, 
por exemplo); e que as livrarias eram, nesse lugar, escassas. 
Como tivemos oportunidade de referir, nos mais diversos momentos, a música está 
presente na vida das personagens. O jazz (páginas 40, 59, 105, 122, 143, 155) bem como as 
melodias de Leonard Cohen (páginas 10, 54, 141) ecoam no livro em análise, como outras 
cingirão as narrativas ao longo de toda a obra pereiriana. 
Ao chegar à incrível baía “circular, rodeada inteiramente pelas montanhas e o 
oceano” (Pereira, 1989: 55), lugar onde se situava a casa de David/Tom, os versos da 
canção de Cohen “Bird on the wire” (incluída no Álbum Songs from a Room de 1968), 
“Like a bird on the wire/ Like a drunk in a midnight choir” (Pereira, 1989: 54), tornam-se 
insuportáveis para Rita talvez porque lhe recordem aquilo que sempre procurou para a sua 
vida, ser livre, como sugere o terceiro verso da canção: “I have tried in my way to be free.” 
Os dois versos citados repetir-se-ão na página 141 e aparecerá, igualmente, o terceiro verso 
do refrão que, na página 54, não figura. 
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Os lugares, neste livro bem como nos outros que Ana Teresa Pereira tem vindo a 
escrever, são comparados, essencialmente, a sítios literários, mas, também, 
cinematográficos e pictóricos. Este aspeto relaciona-se com o que a escritora refere sobre a 
leitura (ou releitura) que faz da obra dos “seus” escritores favoritos. Sente “a impressão de 
voltar a um lugar que [conhece] muito bem (…)”. Esses espaços, continua a escritora, têm 
a ver com “a nossa vida e os nossos primeiros livros, ficamos marcados para sempre” 
(Nunes, 2008: 11). 
De todos os lugares, a casa é o espaço privilegiado das narrativas de Ana Teresa 
Pereira e surge, logo nesta primeira história, com o sentido “quase metafísico” (Pereira, 
1989: 93) que terá em todas as outras histórias. Este lugar misterioso, que a par de outros 
teve um papel fundamental na infância da escritora, como a própria afirma: “Há lugares 
que já existem dentro de nós” (Nunes, 2008: 11), é também muito importante na vida da(s) 
personagem(ens) de Matar a Imagem. Para Rita, a casa significava a concretização dos 
seus sonhos mais profundos: “Ter-lhe-ia dito alguma vez que sonhara em menina viver 
numa casa cheia de livros e gatos?” (Pereira, 1989: 31). Para David, a hipótese de voltar, 
magicamente, “a ser menino (…)”(Pereira, 1989: 59). 
A casa da baía assombrosa, para onde foram morar, situa-se num local quase irreal. 
Por isso, Rita sentia-se “como se tivesse entrado nas Mil e Uma Noites” (Pereira, 1989: 
58). Como se confirma, a casa é vista, pelas personagens, através de analogias com espaços 
puramente literários e pictóricos. O terraço lembrava, ao luar, uma história do aventureiro 
capitão “Corto Maltese” (Pereira, 1989: 58), a personagem criada pelo autor italiano de 
banda desenhada Hugo Pratt (1927 - 1995). Mais tarde, Miguel referir-se-á à casa, 
comparando-a à do quadro expressionista “Villa R” (Pereira, 1989: 93), pintado, em 1919, 
por Paul Klee. 
Como nas demais narrativas de Ana Teresa Pereira, onde a casa está sempre repleta 
de livros e onde a biblioteca é fundamental, também nas estantes da sala da casa da ilha 
para onde foram viver em Matar a Imagem, havia 
uma imensidade de livros. Havia Nietzshe claro, e algum 
Heidegger, Leibniz, Kant. Mas descobriu autores que nunca 
imaginara que ele lesse, autores de que ela própria gostava 
muitíssimo: Kafka, Baudelaire, Valéry, Borges, Céline. E as obras 
completas de Shakespeare. (Pereira, 1989: 59) 
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Os livros são, como temos vindo a observar, fundamentais na existência das 
personagens e, para Rita, “Era algo muito íntimo misturar os livros… ‘Mais íntimo do que 
partilhar uma cama’” (Pereira, 1989: 59). 
As histórias marcam todas as personagens desta narrativa, inclusivamente a 
empregada Edite, que “Era sensível e sabia contar histórias” (Pereira, 1989: 61) e que 
conseguia “tornar-se arrepiante quando queria…” (Pereira, 1989: 67). Edite “tinha um 
grande repertório. Havia histórias de feiticeiras, e outras em que entrava o diabo, e muitas 
mais” (Id. Ibidem). Edite conhecia, também, as plantas e os pássaros pelos seus nomes 
vulgares, enquanto David/Tom lhes dava o nome científico. Por essas histórias de cariz 
popular, que Edite contava, David/Tom “Tinha uma curiosidade mórbida” (Id. Ibidem). A 
este propósito, Rita recorda o escritor, poeta e filósofo inglês do início do século XX, G. K. 
Chesterton (1874 - 1936),
116
 já mencionado, “que escreveu algures que talvez sejamos nós 
os loucos por não termos medo dos demónios da escuridão” (Id. Ibidem). 
Na casa, não falta o misterioso e já referido “quarto fechado” (Pereira, 1989: 157). 
O leitor sabe que Ana Teresa Pereira é uma admiradora incondicional do mestre dos 
“crimes em quarto fechado”, o escritor John Dickson Carr, bem como de autores que o 
influenciaram, como E.A. Poe, Gaston Leroux, G. K. Chesterton e Conan Doyle. Para Rita, 
o quarto fechado ao fundo do corredor podia bem ser o “quarto do Barba Azul” (Pereira, 
1989: 62), clara alusão à personagem do conto de fadas Barba Azul,
117
 da autoria do 
escritor e poeta francês Charles Perrault (1628 – 1703)118, no qual também existia um 
quarto fechado onde era proibido entrar, mas que, por essa mesma razão, se havia tornado 
no foco de uma imensa curiosidade. 
Da mesma forma que no livro de Perrault, mencionado no texto, David/Tom 
alimenta a imaginação de Rita, porque, para ela, um “quarto fechado podia fazer nascer um 
milhão de histórias” (Pereira, 1989: 63). Assim, “o quarto fechado” começa a obdurar e 
desvairar a personagem que imagina que David/Tom inventara aquele quarto para 
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 Gilbert Keith Chesterton ficou conhecido, de entre outras obras, pela série de contos Father Brown, 
considerado como o primeiro clérigo detetive. 
117
 Com o título La Barbe-Bleue, este conto de fadas foi escrito por Charles Perrault e publicado, pela 
primeira vez, em 1697, no livro que ficou conhecido como Les Contes de ma Mère l'Oye. 
118
 Charles Perrault (1628 - 1703) foi um escritor e poeta francês do século XVII, que estabeleceu as bases do 
conto de fadas. Considerado como o “Pai da Literatura Infantil”, as suas histórias mais conhecidas são Le 
Petit Chaperon Rouge (O Capuchinho Vermelho), La Belle au Bois Dormant (A Bela Adormecida), Le 
Maître Chat ou le Chat Botté (O Gato de Botas), Cendrillon ou La Petite Pantoufle de Verre (Cinderela), La 
Barbe Bleue (Barba Azul) e Le Petit Poucet (O Polegarzinho).  
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“contaminar tudo de mistério” (Pereira, 1989: 70). Se ela ainda escrevesse “‘podia nascer 
tanta coisa [dessa] porta fechada’” (Pereira, 1989: 74). Rita reconhece, mesmo, que talvez 
“‘o quarto fechado’ fossem duas palavras que mexiam com ela, palavras unheimliche que 
lhe despertavam a ‘inquietante estranheza’” (Pereira, 1989: 157). 
A propósito da expressão usada por Ana Teresa Pereira, “palavras unheimliche” 
(Pereira, 1989: 157), recorde-se a dissertação de mestrado de Patrícia Freitas que dedica 
algumas páginas ao conceito que Ana Teresa Pereira relaciona com o sentimento de 
“inquietante estranheza” (Id. Ibidem). Assim, podemos explicar a palavra unheimliche, 
clarificar a noção, a partir da síntese de Patrícia Freitas: 
Schelling precisa que o adjectivo ‘unheimliche’ se aplica a tudo o 
que deveria permanecer secreto e escondido, mas foi revelado. Para 
Freud, o termo remete para uma espécie de subtipo do que é 
assustador e está relacionado com o que há de muito conhecido e 
familiar, mas foi alienado da mente, através de um processo de 
recalcamento ou repressão. (Freitas, 2011: 51) 
Para Freud, este sentimento unheimliche é despoletado tanto na Literatura como 
fora dela, esclarecendo que, para que esta categoria surja na Literatura, é preciso que o 
protocolo de leitura estabeleça, relativamente ao universo ficcional, a observância das 
mesmas regras do senso comum e da física que se aplicam ao mundo real. Duas das 
grandes formas de produção de unheimliche são o duplo e a repetição involuntária. 
Em Ana Teresa Pereira, estes dois conceitos são fundamentais, pois, como temos 
vindo a verificar, o universo literário pereiriano define-se pela repetição e pelo retorno aos 
mesmos temas, motivos, personagens e lugares. Embora no caso de Matar a Imagem, 
como muito bem chama a atenção Patrícia Freitas, “este fenómeno de repetição só é 
observável a posteriori” (Freitas, 2011: 52), isso apenas se verifica a determinados níveis, 
uma vez que noutros ele é desde logo visível. Evidentemente que a questão da repetição 
obsessiva, que se transformará na forma essencial da escrita pereiriana e que condicionará 
toda a arte poética da escritora, será distintamente detetável perspetivando os textos 
seguintes, toda a obra posterior, à luz desta narrativa inicial, uma vez que todos a ela 
regressam, repetindo-a, ainda que de forma diferenciada. Deste modo, como sumaria 
Freitas, “para além da autora inaugurar com este livro os temas e estruturas fundamentais 
da sua obra, incorpora, também, (…) topoi e estratégias literárias” (Freitas, 2011: 52). 
Contudo, Freitas alerta para o facto de alguns desses “topoi e estratégias” serem apenas 
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sugeridos sem “nunca chegar[em] a ser realmente concretizados (como acontece com o 
esquema do policial clássico), surgindo apenas sob a forma de vislumbre” (Freitas, 2011: 
53). Destarte, como já asseverava Rui Magalhães “Acontece frequentemente sentirmo-nos 
perante uma espécie de déjà vu (ou de já lido), mas, de repente, quando esse déjà vu nos 
parece relativamente confortável, tudo se transforma e o medo nasce” (Magalhães, 1999: 
32). 
No capítulo V da parte III, Rita decide abrir o quarto fechado, “Segundo uma lógica 
estritamente literária” (Pereira, 1989: 158), ainda que isso significasse “matar o 
mistério…” (Pereira, 1989: 157). Para a personagem, “— Na vida a lógica literária é mais 
forte” (Pereira, 1989: 158). A Lógica que estudara só lhe “seria útil se resolvesse escrever 
romances policiais” (Pereira, 1989: 158). Em Matar a Imagem, a descrição do quarto surge 
nas páginas 158 e 159 e lembra os quartos fechados de narrativas que o leitor vagamente 
recorda: “colcha vermelha na cama, os grossos cortinados de veludo vermelho (…) um 
quadro de Matisse” (Pereira, 1989: 159). 
A influência da arte é tão grande na vida de Rita que é com a mesma que estabelece 
constantes analogias que lhe permitem pensar a sua existência. Na casa, medita sobre a sua 
vida, considerando que “‘podia ser pintada num quadro. Um quadro com nuvens e ondas, 
gatos e música, gaivotas e castelos brancos’. (…) ‘E um quarto fechado’” (Pereira, 1989: 
65). Estas são algumas das obsessões de Rita e serão, também, obsessões de grande parte 
da(s) personagem(ens) das narrativas de Ana Teresa Pereira. 
A própria paisagem da ilha, onde a terra parece fundir-se com a água, “Era como se 
a estrada não separasse devidamente aqueles dois mundos e elementos de um saltassem 
para o outro” (Pereira, 1989: 65), faz lembrar a Rita uma “história que lera quando era 
muito pequenina” (Pereira, 1989: 65). Mesmo as visitas à aldeia entusiasmavam a 
personagem porque, para além de outras razões triviais, havia sempre a possibilidade de 
alguém contar “uma história” (Pereira, 1989: 66). E até algumas pessoas que encontrava, 
quando se deslocava à aldeia ou à cidade, se assemelhavam a caricaturas que “Fariam as 
delícias de Fellini” 119 (Pereira, 1989: 93). 
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E é numa dessas visitas à aldeia que Rita conhece Miguel, o professor primário que 
já antes havia confundido com David/Tom, e que lia, no café, “As Magias” (Pereira, 1989: 
84) de um dos mais originais poetas da língua portuguesa, Herberto Helder
120
. 
Surge, pela primeira vez, uma referência a um escritor português. Mais à frente, na 
página 152, far-se-á alusão a Fernando Pessoa. É interessante verificar que estas são as 
únicas referências à ficção e aos autores portugueses que aparecem em Matar a Imagem. A 
análise da produção literária de Ana Teresa Pereira permitir-nos-á concluir que este 
procedimento se irá manter em toda a obra desta escritora também ela, como Herberto 
Helder, nascida na Madeira, o que vai de encontro às palavras da própria quando afirma 
que “desprez[a] quase toda a ficção portuguesa” (Nunes, 2008: 11). Talvez mencione 
Herberto Helder por ser um escritor nascido na Ilha da Madeira, cuja poética própria se 
constrói, segundo a Professora Maria Etelvina Santos, “‘à margem’ e não apenas por ser 
inovadora relativamente ao momento em que surge no panorama da literatura portuguesa – 
ainda nos anos 50” do século XX (Santos, 1998). Numa recensão, que escreve a 9 de 
março de 2004, publicada na coluna A Quatro Mãos, suplemento Mil Folhas, jornal 
Público, intitulada “Os homens, os animais e os anjos”, haverá uma referência ao poeta 
português contemporâneo Mário Rui de Oliveira (n. 1973) e, no texto “As montanhas e os 
rios” (páginas 99 a 101) de O Ponto de Vista dos Demónios, ao premiado escritor e 
psiquiatra António Lobo Antunes (n. 1942). 
Até o “triângulo que se formara inesperadamente” (Pereira, 1989: 87), entre Rita, 
David/Tom e Miguel, tem contornos de cariz literário, porquanto a personagem se 
identifica com a psicanalista e escritora russa Lou Andreas-Salomé
121, “Passou a mão no 
cabelo despenteado. – Eu sou a Lou Andreas Salomé…” (Pereira, 1989: 88), a qual 
manteve um estranho relacionamento com os filósofos alemães Paul Rée (1849 – 1901) e 
Friedrich Nietzsche (1844 – 1900), formando-se entre os três um estranho caso amoroso. A 
vivência de triângulos amorosos, de um casamento de conveniência e a propensão para 
uma imaginação ilimitada foram factos e traços que distinguiram essa mulher fantástica 
que viveu fora do seu tempo e são, também, particularidades que diferenciam a existência 
de Rita. 
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 Herberto Helder Luís Bernardes de Oliveira nasceu, a 23 de novembro de 1930, no Funchal, ilha da 
Madeira. 
121
 Lou Andreas-Salomé (1861 - 1937). 
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No caso de Matar a Imagem, existem diversos triângulos amorosos: 
Rita/David/Tom, Rita/David/Miguel e Rita/David/Carolina. Rita conhece esta última 
personagem, com quem David se envolve, alguém que não gosta de livros e, por isso, o seu 
relacionamento com ela torna-se quase impossível, pois Rita sabia que “nunca tinha 
assunto para falar com pessoas que não gostavam de ler (…) tinha mais intimidade com 
algumas personagens do que com pessoas reais” (Pereira, 1989: 89). Por isso, a 
convivência possível com Carolina teria de passar pelos livros. Para tal, Rita teve de 
transformar-se em “fada madrinha” (Pereira, 1989: 90), como nos contos de fadas. Pelo 
contrário, com Miguel sentia uma enorme intimidade, “Talvez porque tinham visto os 
mesmos filmes, lido os mesmos livros…” (Pereira, 1989: 95). 
Quando se deslocava à cidade, o que mais interessava à personagem eram as visitas 
às livrarias: “Era sempre bom de mais estar no meio de livros” (Pereira, 1989: 93). Aí 
encontrava os livros que julgava indispensáveis à sua vida. Refere-se, por exemplo, O 
Homem de Areia, do escritor alemão E. T. A. Hoffmann (1776 - 1822), “um dos grandes 
génios do século XIX europeu” cuja obra é “talvez a mais popular e duradoura de entre as 
dos seus contemporâneos na Alemanha” (Iáňez, 2002: 76). O trabalho de Hoffmann terá 
influenciado, entre outros, Carl Jung (1875 - 1961) e Sigmund Freud (1856 - 1939)
122
. A 
ficção de Hoffmann é considerada precursora das histórias de terror e fantasia. A propósito 
do texto deste autor, uma narrativa que Rita sempre desejara ler, menciona-se, exatamente, 
o fundador da Psicanálise, o médico austríaco “Freud em Das Unheimliche.” (Pereira, 
1989: 94). Outra referência é “o último livro” da escritora inglesa, de grande tiragem, 
autora de histórias de mistério e crime psicológico “Ruth Rendell” (n. 1930) (Pereira, 
1989: 94), que também escreveu sob o pseudónimo de Barbara Vine. Dada a época de 
publicação de Matar a Imagem (1989), estar-se-á, provavelmente, a aludir ao livro The 
Veiled One (da Série Inspector Wexford), publicado em 1988. Ruth Rendell havia 
publicado, em 1987, Talking to Strange Men. Contudo, parece-nos ser a primeira a obra 
referida uma vez que se enquadra no tipo de ficção que mais agrada a Rita, as histórias de 
crimes e mistério. 
Outra razão pela qual Rita se deslocava à cidade era a possibilidade de ir ao cinema. 
Na página 95, surge a menção ao “último filme de Polansky” [sic] (Pereira, 1989), 
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 É interessante verificar, no contexto da obra em análise, que Lou Andreas Salomé também conheceu 
Freud. 
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provavelmente ao thriller Frantic, de 1988, escrito por Roman Polanski e Gérard Brach e 
realizado por Roman Polanski
123
. Como é do conhecimento geral, Polanski realizou muitos 
filmes a partir de adaptações literárias e a personagem parece identificar-se com o mesmo. 
Recorde-se que Polanski afirmou, numa entrevista dada ao escritor brasileiro Antônio 
Júnior, em 2004, “amo profundamente os livros, seu aroma e tato, tudo o que faz parte 
deles. Amo a cadência das palavras, a forma como o autor se apodera dela. Gosto muito de 
Faulkner, Truman Capote e Scott Fitzgerald. Leio livros policiais, Raymond Chandler, a 
série noir francesa. A literatura norte-americana é a minha favorita, é a melhor.” 
(Informação disponível em <http://www.jornaldepoesia.jor.br/ag41polanski.htm>, consulta 
a 10/09/2008). Todas estas são, também, preferências de Rita e Tom (e de Ana Teresa 
Pereira) que aludem, constantemente, a autores e obras policiais, ao roman noir e à 
literatura norte-americana. 
Como é comum na obra pereiriana, é apresentada a leitura que a personagem faz 
dos livros que lê ou dos filmes que vê. Neste caso, vai-se, ainda, ao ponto de fazer 
analogias entre filmes uma vez que o filme de Polanski faz lembrar, a Rita, o conhecido 
thriller “Notorious” (Pereira, 1989: 96), dirigido e produzido, em 1946, pelo mestre do 
suspense Alfred Hitchcock (1899 - 1980). 
Como se tem vindo a demonstrar, os livros e os filmes estão sempre presentes na 
vida de Rita. Tudo o que vivencia a leva a pensar em livros que leu ou filmes que viu. A 
própria cidade (cujo nome jamais é mencionado, mas que, como já afirmámos, diversos 
indícios permitem identificar com a cidade do Funchal na Ilha da Madeira) lhe recorda 
“Algumas páginas de O Processo e algumas páginas de Amerika” (Pereira, 1989: 97), 
obras de um dos maiores escritores de língua alemã do século XX, Franz Kafka (1883 - 
1924). 
Para além dos livros e dos filmes, as personagens têm, ainda, uma grande paixão 
pela música, especificamente por bandas sonoras de filmes. David possui uma “vasta 
colecção” (Pereira, 1989: 105) da qual Miguel escolhe um “disco” para ouvir com Rita. 
Trata-se da banda sonora do filme, do realizador francês Bertrand Travernier (n. 1941), 
Round Midnight/Autour de Minuit (1986), inspirado em duas lendas do jazz negro 
americano dos anos cinquenta. 
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 Roman Polanski (n. 1933) é um realizador, produtor, escritor e ator polaco. “Having made films in 
Poland, Britain, France and the USA he is considered one of the few ‘truly international filmmakers.’” 
(Informação disponível em <http://www.imdb.com/name/nm0000591/,> consulta a 26/02/2012). 
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Para conversar, os assuntos que mais parecem agradar a Rita são, igualmente, os 
livros e a Literatura. Deste modo, no seu relacionamento com Miguel, os dias poderiam ser 
passados “misturados com personagens de ficção” (Pereira, 1989: 108). Nem mesmo as 
mais sérias preocupações de Miguel, no que diz respeito ao comportamento de David/Tom, 
impedem Rita de pensar em livros. Na página 121, a reação da aldeia, em relação ao 
estranho comportamento de Rita, fá-la pensar “em livros de Ellery Queen” e num em 
especial em que uma aldeia se une para “linchar um suposto assassínio” (Id. Ibidem). Por 
vezes, as frases que pronuncia são mesmo em língua inglesa, extraídas de filmes ou livros, 
como é o caso do que acontece na página 122: “— Never more [sic]— disse baixinho.” 
Trata-se, neste caso, de uma citação do conhecido poema The raven, de Edgar Allen Poe, 
publicado em 1845: “Then the bird said, ‘Nevermore’”, composição onde a palavra é 
inúmeras vezes iterada: “Quoth the Raven ‘Nevermore.’”/(…) “With such name as 
‘Nevermore.’”/(…) “Of ‘Never —nevermore’”/ (…)”.124 
Por fim, David/Tom lia os livros e intuía que “Ele era Rita…” (Pereira, 1989: 151). 
A mesma Rita que “sublinhava os livros, descuidadamente, escrevia notas, nomes de 
autores, um pensamento de Borges fazia-a voar para Pessoa, uma linha qualquer para 
Kafka” (Pereira, 1989: 152). A referência a escritores atinge, nesta página, o número 
considerável de seis autores (Borges, Pessoa, Kafka, Emerson, Omar Kayan, Ruth 
Rendell), alguns já mencionados noutras passagens de Matar a Imagem, outros aludidos 
pela primeira vez. É o caso do poeta português Fernando Pessoa
125
 (1888 - 1934); do 
poeta, escritor e filósofo americano Ralph Waldo Emerson (1803 - 1882); e do poeta e 
matemático persa Omar Kayan (1048 - 1131). 
Nos livros de Rita, uma frase “metida dentro de um rectângulo” (Pereira, 1989: 
152) atingiu-o como uma agressão: “‘Quando fogem de mim eu sou as asas’” (Pereira, 
1989: 152 - 153). Aquelas eram “palavras mágicas que explicavam (…) o sentido oculto 
do universo” (Pereira, 1989: 153 e164) e davam a David/Tom a certeza de que Rita jamais 
poderia fugir. 
                                                          
124
 Poema disponível em <http://www.poetryfoundation.org/archive/poem.html?id=178713>, consulta a 
10/09/2008. 
125
 A propósito da preferência das personagens de Matar a Imagem por autores de língua inglesa, recorde-se 
que Pessoa, por ter vivido uma grande parte da sua juventude na África do Sul, estudou, escreveu e trabalhou 
nesse idioma, tendo também feito traduções. 
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Concluindo, as referências literárias, cinematográficas e musicais são, em Matar a 
Imagem, persistentes e constantes. Numa narrativa breve, de cento e setenta páginas, 
referem-se (indiscriminadamente e repetindo, ao longo da história, alguns nomes) mais de 
meia centena de escritores, filósofos, psicanalistas, músicos, cineastas, atores de cinema e 
pintores aos quais se associam personagens de ficção. Para além das referências diretas, 
existem, igualmente, diversas alusões indiretas. 
Assim, por ordem de surgimento, temos as seguintes referências: Woody Allen, 
Leonard Cohen, Matsuo Bashô, De Quincey, Immanuel Kant, Auguste Dupin, Bill Bones, 
George Orwell, Peter Handke, John Dickson Carr, Carol Kendall, Ellery Queen, Charlie 
Chan, Hercule Poirot, Edgar A. Poe, Gaston Leroux, Dr. Gideon Fell, Sir Henry Merrivale, 
William Irish, F. Scott Fitzgerald, Samuel Dashiell Hammett, Jorge Luis Borges, Patricia 
Highsmith, Ruth Rendell, Franz Kafka, Sigmund Freud, Marguerite Duras, James Dean, 
David Lynch, Dustin Hoffman, D. Juan, George Berkeley, Lewis Carroll, Truman Capote, 
Henry James, Corto Maltese, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Gottfried Leibniz, 
Charles Baudelaire, Paul Valéry, Louis-Ferdinand Céline, G. K. Chesterton, Herberto 
Helder, Frederico Fellini, E. T. A. Hoffmann, Roman Polanski, Alfred Hitchcock, John 
Denver, Paul Klee, Fernando Pessoa, Ralph Waldo Emerson, Omar Kayan, Gaston Leroux 
e Henri Matisse. 
Associadas a estes nomes, vão assomando obras literárias, filosóficas, musicais, 
cinematográficas, televisivas e pictóricas, aparecendo, algumas vezes, os títulos na língua 
original, noutras ocasiões, as traduções portuguesas e, ainda, em alguns casos, o título 
original e a respetiva tradução. Façamos, então, para terminar, a listagem: A Crítica da 
Razão Pura; O Gosto Solitário do Orvalho; Do Assassínio Como Uma das Belas Artes; 
The Turn of The Screw; Animal Farm; Der Himmell über Berlin / As Asas do Desejo; The 
Hollow Man / Os Três Ataúdes; Os Sete Ratinhos; He Who Whispers; Follow as the Night; 
The Room With Something Wrong; Os Crimes da Rua Morgue; O Mistério do Quarto 
Amarelo; If I Should Die Before I Awake; I Married a Dead Man; As Mil e Uma Noites; O 
Desconhecido do Norte Expresso; The Blunderer; Quinta Dimensão; Casablanca; Noite 
Estrelada; Blue Velvet; Le Mystère des Voix Bulgare; Artes e Letras; As Magias; Villa R; 
O Homem de Areia; Das Unheinliche; Notorious; O Processo, Amerika; Round Midnight e 
O Silêncio Habitado das Casas. 
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3. As Personagens e A Última História - “… porque as palavras de um escritor 
são acções”: reflexões acerca do processo de escrita e da obstinada e 
consciente afirmação de um universo peculiar 
Para melhor provarmos a nossa tese, ou seja, a de que Ana Teresa Pereira construiu 
um sistema poético muito peculiar, muito próprio, que se baseia na sua consciente e 
obstinada vontade de explorar o universo que molda o seu mundo e o das suas 
personagens, analisaremos o segundo e terceiro livros da obra pereiriana. 
Na contracapa do livro As Personagens, cuja publicação foi recomendada pelo júri 
do Prémio Revelação da Associação Portuguesa de Escritores (APE), no dia em que foi 
atribuído, a Ana Teresa Pereira, o Prémio Caminho de Literatura Policial, pela sua obra 
inaugural, em 1989, pode ler-se que a escritora revela já “a capacidade de fascinar e 
intrigar o leitor, de o fazer perder-se em labirintos subtis que parecem multiplicar-se ou 
desdobrar-se”, reconhecendo-se, desde logo, Ana Teresa Pereira como “uma escritora 
singular e arrojada, com uma voz bem definida.” 
O texto, que serve de epígrafe a este segundo livro, é de Jorge Luis Borges: “No ser 
un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre, qué humillación incomparable, 
qué vértigo.” (Pereira, 1990: 7). As inscrições, colocadas no início de livros ou capítulos, 
podem, como já referimos, ter objetivos diversos, desde servirem de tema ao assunto 
tratado, resumirem o sentido do texto em questão ou situarem a motivação da obra. Neste 
caso, a epígrafe resume, magistralmente, o sentido da narrativa em questão. À semelhança 
de Jorge Luis Borges, que queria desfazer a realidade e transformar o homem numa 
sombra, estes contos mostram-nos que a ficção pode ser o avesso do real ou vice-versa e de 
que tudo já está escrito, “todas as realidades seriam feitas de livros, planos diferentes de 
livros diferentes. Não existiria um mundo real” (Pereira, 1990: 24) e as personagens não 
passariam disso mesmo, de personagens. 
O livro apresenta-se subdividido em duas partes, intitulando-se a primeira “As 
Personagens” (páginas 9 a 92) e a segunda “O vampiro e a estátua” (páginas 93 a 174). 
A primeira parte divide-se em quatro pequenos contos, compostos, cada um, por 
um reduzido número de capítulos. Assim temos, As Personagens (com quatro capítulos); A 
Rua das Sombras (com cinco); Os Homens Inventados (um só texto) e O Jogo (com três 
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capítulos). A parte segunda é composta por quinze capítulos, denominados da seguinte 
maneira: 
Capítulo I – O nevoeiro; 
Capítulo II – A armadilha; 
Capítulo III – Na casa; 
Capítulo IV – A história; 
Capítulo V – O escritor e a personagem; 
Capítulo VI – O mundo a seus pés; 
Capítulo VII – O vampiro e a estátua; 
Capítulo VIII – Realidades; 
Capítulo IX – O labirinto; 
Capítulo X – O segredo; 
Capítulo XI – O fantasma; 
Capítulo XII – O jogo; 
Capítulo XIII – Os deuses; 
Capítulo XIV – O nevoeiro; 
Capítulo XV – A noite.  
Em consonância com o sentido labiríntico deste texto, a própria estrutura se torna, 
de certa forma, nebulosa. Em primeiro lugar, por não haver homogeneidade entre as duas 
partes, no que concerne à disposição do texto; em segundo, por haver repetição de nomes. 
Repare-se que “O jogo” é o nome de um conto da primeira parte e, de igual modo, o nome 
do capítulo XII da parte II. Nesta parte, os capítulos I e XIV têm o mesmo nome e o 
capítulo VII tem o título homónimo da segunda parte. 
A reiteração dos temas de eleição de Ana Teresa Pereira e a circularidade revelam-
se já, de forma absolutamente clara, neste segundo livro e esses aspetos verificam-se 
através do título do mesmo - As Personagens, bem como dos títulos das partes que o 
compõem, especificamente no que diz respeito às questões relacionadas com a Literatura 
(por exemplo, “As personagens”, “A história”, “O escritor e a personagem”) ou com o 
Cinema (“O mundo a seus pés”, por exemplo). Outros tópicos recorrentes são os espaços 
(como “A casa”, “ A rua das sombras”); o momento em que decorrem as ações (“ A 
noite”); o tempo atmosférico que se faz sentir frequentemente nas narrativas desta escritora 
(“O nevoeiro” - dois capítulos); e a presença de outros temas que se repetirão, 
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sistematicamente, ao longo da obra subsequente: vampiros, estátuas, realidades (diversas), 
labirintos, fantasmas ou deuses (“O vampiro e a estátua”; “Realidades”; “O labirinto”; “O 
fantasma”, “Os deuses”). 
Matar a Imagem e As Personagens são livros que provam, ab initio, que as 
narrativas de Ana Teresa Pereira são dotadas de uma atmosfera particular em que nada se 
ilumina claramente. O leitor apenas entrevê, e isso leva-o a seguir apaixonadamente a 
contínua recriação de cenários, personagens e obsessões. As temáticas revelar-se-ão 
reincidentes bem como a história que se repete labirinticamente, tornando-se transversal a 
quase todos os livros, e se reconhece pelos nomes das personagens que vão ressurgindo e 
pelos contextos em que estabelecem relacionamentos. 
A Literatura, a Música, a Pintura e o Cinema são, como temos vindo a afirmar, 
evocações constantes nos livros de Ana Teresa Pereira, inúmeras vezes servindo de mote 
para o desenrolar da narrativa, levando o leitor a pensar em histórias dentro de histórias e 
oferecendo-lhe uma ficção que se torna mais real do que a própria realidade. 
O primeiro capítulo do primeiro conto de As Personagens, intitulado, precisamente, 
“As Personagens”, inicia-se com a chegada a uma misteriosa, solitária e taciturna pousada, 
envolta num “nevoeiro denso, quase impenetrável” (Pereira, 1990: 11). Diana chega à 
pousada e encontra apenas Miguel, que poderia “ser a sua versão masculina” (Pereira, 
1990: 12). O mistério adensa-se porque “estavam completamente sós naquela pousada” 
(Pereira, 1990: 13). A estranheza irrompe devido à descoberta de que a personagem da 
narrativa não passa mesmo de uma mera personagem de ficção, como as suas próprias 
palavras deixam perceber claramente: “‘não sei o meu papel. Não sei qual é a minha 
deixa’” (Pereira, 1990: 14). 
No capítulo dois, dá-se a chegada de um outro casal também “extremamente 
parecidos um com o outro” (Pereira, 1990: 15). Apercebemo-nos, ainda, de que todas estas 
personagens, cujas profissões se relacionam com o mundo da Arte (Diana é atriz; Miguel - 
que desempenha o papel de anfitrião - é escritor; Mário é músico e Daniela é, 
identicamente, atriz), têm outros aspetos em comum: estavam há muito tempo sem 
trabalho, tinham sido contratadas para estarem ali aquela noite e, na realidade, não 
existiam. São “apenas personagens de uma história que alguém escreve” (Pereira, 1990: 
19), figuras que eram “duplos uns dos outros” (Pereira, 1990: 20), e estavam numa casa 
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que também ela era dupla. Tudo ali existia “em número de dois” (Pereira, 1990: 21). 
Porém, do outro lado do espelho, “Era um mundo igual mas fazia medo…” (Id. Ibidem). 
À semelhança de Matar a Imagem, também nesta narrativa a música está presente. 
Veja-se, por exemplo, nas páginas 23, 28, 29, 30 e 31: “voltou a sentar-se ao piano e as 
notas melancólicas invadiram a sala” (Pereira, 1990: 28); “as notas do piano elevavam-se 
únicas, irrepetíveis” (Pereira, 1990: 29); “As palavras misturavam-se com a música de 
forma inquietante, quase irreal” (Pereira, 1990: 30); “notas fantasmagóricas, irreais” 
(Pereira, 1990: 31). No início do capítulo III, “notas puríssimas de um nocturno de Chopin 
espalhavam-se na noite” (Pereira, 1990: 23), e depois, a melodia vai ecoando, 
fantasmagórica e irreal, ao longo do capítulo IV, transformando esta história num labirinto 
sem saída. 
As personagens leem livros dentro dos quais, possivelmente, alguém lê outros 
livros e acreditam que “ – Talvez haja um escritor solitário, o protótipo de todos os 
escritores solitários… um artista genial que escreve um livro interminável” (Pereira, 1990: 
20), e que “em cada personagem há a ilusão de ser um protagonista” (Pereira, 1990: 28). 
Estes atores passam “a eternidade prisioneiros (…) condenados a repetir cada gesto, cada 
palavra” (Pereira, 1990: 29), numa realidade que não existe, porque “existem muitas 
realidades” (Pereira, 1990: 32). Tudo se repete, verificando-se uma influência nítida da 
Biblioteca de Babel de Borges: tudo o que foi dito é dito e será dito, ao longo da 
eternidade, e encontra-se escrito algures. E talvez um dos livros dessa biblioteca permita a 
compreensão simultânea de tudo. Miguel, a personagem que é escritor, escreve, neste 
conto, sobre “real things” (Pereira, 1990: 33). 
Sintetizando, este texto apresenta-se, num plano mais imediato, como uma reflexão 
acerca do complexo processo de escrita, em geral, e, em particular, sobre o próprio 
processo de escrita de Ana Teresa Pereira, que podemos caraterizar usando as palavras do 
próprio livro: “uma artista genial que escreve um livro interminável” (Pereira, 1990: 28). A 
obra posterior permitirá provar esta afirmação. 
Num plano mais abrangente, o conto “As Personagens” emerge como uma 
meditação sobre a própria existência humana, uma existência em que tudo está pré-
determinado. 
As paixões e obsessões de Ana Teresa Pereira ressurgem logo neste primeiro conto: 
as personagens são todas relacionadas com o mundo da Arte (um escritor, um músico, duas 
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atrizes), extremamente belas, e têm, inquietantemente, os seus duplos; o local da ação é 
uma colossal e assombrosa casa, misteriosamente duplicada e constantemente envolvida 
por um espesso nevoeiro que tudo transforma, ou “pelo vento feroz, a chuva misturada 
com granizo” (Pereira, 1990: 21); a ação desenrola-se à noite, aumentando o medo das 
personagens que não sabem bem quantos são: “Apenas nós, nós dois, nós os quatro… e 
espelhos” (Pereira, 1990: 27); e as personagens vivem dentro das histórias, escrevem 
histórias ou leem histórias fantásticas, e concluem, apavoradamente, que “— Se existem 
muitas realidades, isso quer dizer que a realidade não existe” (Pereira, 1990: 32). 
O primeiro capítulo de “A rua das sombras” apresenta-nos o homem que “Queria 
ser a sombra de um poeta” (Pereira, 1990: 35). Paul decidira inventar uma nova história 
para a sua “vida tão perfeita que dava vontade de vomitar” (Pereira, 1990: 36 - 37). Por 
essa razão, abandona tudo quando perde a esperança de poder alterar o mundo em que 
vivia. Ele desejava até que “o mundo lá fora estivesse transformado, de que do outro lado 
da vidraça houvesse uma paisagem onírica, uma tela de Dali, um deserto amarelo semeado 
de forcas…” (Pereira, 1990: 36). Esta referência àquele que é um dos maiores pintores 
surrealistas, Salvador Dali (1904 - 1989), que usava a bizarra imagística do sonho para 
criar paisagens inesquecíveis e inequívocas do seu mundo interior, retoma um aspeto que 
tinha surgido, obsessivamente, em Matar a Imagem, a referência sistemática aos pintores e 
aos quadros que povoam a existência das personagens. Neste caso específico, esta menção 
oferece uma pista para o desenrolar da ação desta narrativa, na qual um certo surrealismo 
está presente para traduzir o obscuro mundo interior de Paul que aspira a metamorfosear-se 
noutra pessoa, “alguém muito especial” (Pereira, 1990: 39). Esta personagem acredita que 
tudo 
mesmo quase tudo o que nos acontece, corresponde àquilo que 
desejámos profundamente. (…) somos nós, escondidos no fundo de 
nós mesmos, que escolhemos os acontecimentos, os amantes e os 
inimigos, os jogos, as muralhas. Quase nada vem de fora. (Id. 
Ibidem)  
Paul “teve uma inspiração. Uma ideia que só se tem uma vez na vida (Id. Ibidem). 
Por essa razão, decidiu ser a sombra de alguém especial, “Alguém que tivesse a dimensão 
da poesia” (Id. Ibidem). Determina, então, transformar-se na sombra de um desconhecido. 
Esse homem é Tom que “era um poeta (…) e vivia na cidade há alguns meses” (Pereira, 
1990: 45). 
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A personagem Tom, que tem um lugar proeminente na obra de Ana Teresa Pereira 
(ele é a personagem, por excelência, como já foi comprovado), reaparece, pela primeira 
vez, na página 44 de As Personagens. Como pudemos verificar através da análise de Matar 
a Imagem, é logo nesse primeiro livro que surge esta personagem. A própria escritora 
afirma ter encontrado o nome dessa “sua” personagem masculina na obra inaugural e só 
depois ter inventado o nome das outras (Halpern, 2000). 
Rosélia Fonseca procura demostrar, no capítulo dois da sua dissertação de 
mestrado, que a personagem feminina é o elemento essencial das narrativas de Ana Teresa 
Pereira. Porém, apesar da análise dos livros revelar que o leitor conhece toda a narrativa a 
partir da personagem feminina, esse universo surge “como elemento necessário para 
chegar a Tom, porque, embora aparentemente a personagem feminina nos pareça a 
protagonista, por detrás dela está Tom e é para ele que tudo converge” (Fonseca, 2003: 21). 
Tom é, então, a personagem cujo universo “não é o do concreto nem do real” 
(2003: 47), como afirma Rosélia Fonseca que continua asseverando que o “real pode ser o 
ponto de partida” (Id. Ibidem). No entanto, o encontro dá-se “numa outra dimensão do ser, 
num profundo inconsciente” (Id. Ibidem) a que tentam chegar as personagens (femininas e 
não só) para encontrar esse outro. 
No conto “A rua das sombras”, as referências à Arte vão surgindo, embora nesta 
narrativa com menos intensidade do que em Matar a Imagem. Paul dissolve-se, de facto, 
na sombra de Tom e “Roubar-lhe-ia a alma” (Pereira, 1990: 45). Ele transforma-se em 
Tom e até os seus olhos “começavam a ser os olhos de um poeta” (Pereira, 1990: 47). Paul 
lia os livros de Tom, dormia com a namorada de Tom e ouvia as músicas de Tom.  
A finalizar o terceiro capítulo deste conto, na página 47, soa a sublime “Rapsódia 
sobre um Tema de Paganini, de Rachmaninov”126[sic] (Pereira, 1990). Paul percebe 
numa noite perfeitamente mágica (…) que já não era um 
espectador, que já não estava fora da noite ou da música, da beleza 
terrível do mar, das palavras… Ele também já fazia parte da 
realidade. E isso era terrível, era angustiante, era… era a forma 
mais intensa e mais mortal de ser feliz.  
                                                          
126
 O compositor, pianista e maestro russo Sergei Vasilievich Rachmaninoff (1873 - 1943) foi um dos 
grandes expoentes do estilo romântico na música clássica europeia. Refere-se, em As Personagens, uma das 
suas obras mais tardias, Opus 43, Rhapsody on a Theme of Paganini, para piano e orquestra em Lá Menor, de 
1934 (informação disponível em <http://pt.cantorion.org/pieces/2938/Raps%C3%B3dia-Sobre-um-Tema-de-
Paganini-(Rhapsody-on-a-Theme-of-Paganini)>, consulta a 23/07/2012). 
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Ele ganhara a dimensão da poesia. (Pereira, 1990: 50) 
Mais uma vez, a realidade destas personagens é feita de histórias e “a única 
realidade possível” (Pereira, 1990: 51) parecia ser aquela que partilhavam com as 
personagens de livros e filmes. 
Atente-se num outro aspeto recorrente em Ana Teresa Pereira. A introdução na 
narrativa de outras narrativas (histórias, sonhos ou pesadelos), aquelas que as personagens 
contam ou escrevem. Em “A rua das sombras”, por exemplo, nas páginas 51 e 52, Paul 
conta uma história, ouvindo música e bebendo champanhe junto à lareira: “Era uma vez 
um homem cinzento e enigmático”, à semelhança, por exemplo, do que acontece com o 
conto “O Rosto de Deus”, (capítulo V) do livro homónimo, escrito pela personagem Paulo. 
A narrativa “A rua das sombras” tem a consistência de um pesadelo porque a história de 
Paul, entretanto transformado em Tom, repetir-se-á eternamente. O homem da casa sete 
transforma-se no da casa cinco e, depois, o da casa nove no da casa sete, tal como o 
homem “da vivenda número três (…) que, meses atrás, antes dele, antes de Tom, seguira 
aquele mesmo caminho” (Pereira, 1999: 59). 
Esta é uma história “estranha”. Como seria, afinal, ser “a sombra de uma sombra?” 
(Pereira, 1999: 58). Um dos parágrafos finais resume-a magistralmente: “Havia um 
homem, um homem como todos, que queria ser um poeta. E uma mulher que procurava um 
poeta, uma mulher que criava poetas e os destruía depois, quando descobria que não 
passavam de sombras…” (Pereira, 1990: 54). 
Este conto é, ainda, uma reflexão sobre o próprio ato da escrita: “Quando se 
aprendeu a ver no fundo das palavras o que elas escondem, escrever já não pode ser um 
acto inocente. Escrever nunca é inocente” (Pereira, 1990: 58). Mas para escrever poesia é 
preciso não ter medo das palavras porque “as palavras abrem alçapões de subterrâneos 
repletos de fantasmas, quando escrever é ver-se ao espelho” (Id. Ibidem). 
Encontramos, ainda, neste extraordinário texto de Ana Teresa Pereira, a definição 
de poeta: ser poeta é ser “um criador de mundos” (Pereira, 1990: 50); “Ele ganhara a 
dimensão da poesia. Era cúmplice das palavras, da música, da natureza da sua sensualidade 
inesgotável” (Id. Ibidem). E o poeta tinha “uma amante de olhos misteriosos” (Pereira, 
1990: 51) que lhe contava 
histórias, e tudo era feito de histórias, a realidade feita de histórias, 
que ele ouvia, compartilhava com ela, inventava com ela. E 
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falavam de livros e de filmes, e das personagens dos livros e dos 
filmes como se pertencessem à mesma realidade que eles, à única 
realidade possível. (Id. Ibidem) 
Reiteram-se os temas obsessivos de Ana Teresa Pereira em “A rua das sombras”. 
As personagens, seres diferentes, são apenas isso mesmo, personagens de uma história, 
“sombras” obcecadas pelos universos da poesia e da música, dos livros e dos filmes.  
A diegese desenrola-se, essencialmente, à “noite” (palavra recorrente, como se 
pode confirmar nas páginas 72, 95, 99, 107, 172, 173) e tudo assoma envolto em 
“nevoeiro”127 (palavra também constantemente repetida, veja-se nas páginas 54, 75, 77, 95, 
96, 103. 107, 111, 153, 165, 166, 168, 172) e “medos” (páginas 21, 38, 55, 118, 120, 150). 
O espaço da casa é fundamental, como já o era na primeira história (e será nas 
obras seguintes) e até as flores são iguais às que enchiam as jarras do primeiro conto de As 
Personagens: “Gipsófilas, inumeráveis, pequeninas e brancas, nevoentas” (Pereira, 1990: 
45). 
Um outro tópico que deve ser referenciado, como recorrente nos livros de Ana 
Teresa Pereira, acontece também, aqui, em As Personagens. Aparece a menção ao título 
dos seus livros nas próprias narrativas. A referência pode ser ao próprio livro ou a outro 
que virá a ser escrito. Isso acontece em Matar a Imagem e volta a suceder em As 
Personagens no conto “A rua das sombras”, quando aparece a alusão à cidade onde 
Paul/Tom viviam, “Uma cidade fantasma” (Pereira, 1990: 50). A Cidade Fantasma (1993) 
será o título do quarto livro de Ana Teresa Pereira. Sucede o mesmo no conto “O jogo”, 
quando o escritor, protagonista dessa história, refere que continua à procura da sua “última 
história” (Pereira, 1990: 81), que é precisamente o título do terceiro livro, A Última 
História, publicado em 1991. 
Mais uma vez, estes aspetos vêm demonstrar como a obra de Ana Teresa Pereira é 
repetitiva, circular e labiríntica. Esta sensação de irrealidade, de um permanente dédalo 
onde é fácil desorientar-se, surge em As Personagens através da complexidade de sentido e 
é acentuada pela utilização sistemática de determinados vocábulos, como “irrealidade” 
(páginas 19, 5, 42, 76, 80, 85, 97, 102, 108, 113, 146, 172), “irreal” (páginas 38, 80, 96, 
135, 168) e “labirinto” (páginas 63, 68, 91, 124, 141, 150, 151). Contudo, o que poderia, 
numa análise superficial, ser confundido com um constante recurso às mesmas soluções 
                                                          
127
 Em As Personagens, surgem, também, outras palavras do campo semântico de nevoeiro, como “neblina” 
(p. 99) ou “névoa” (p. 54), por exemplo.  
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literárias, inclusivamente a repetição objetiva de enredos e personagens, revela-se, como 
temos estado a tentar mostrar, como um intencional e profundo projeto literário, que se 
concretiza numa escrita despretensiosa, em termos formais, mas que anseia pela “palavra” 
autêntica. 
Na página 61 de As Personagens, inicia-se, nos seguintes termos, o conto “Os 
homens inventados”:  
Um bar enorme e vazio. 
Absolutamente vazio. Cenário só. 
Um homem e uma mulher, claro. Nenhuma acção, 
Um diálogo. 
Um diálogo é sempre um duelo. 
Este será um duelo de morte. (Pereira, 1990: 61) 
Estamos, mais uma vez, perante um texto labiríntico onde se esgrimem duas 
realidades, a dos artistas “que não têm medo da realidade”, aqueles para quem “a felicidade 
tem algo a ver com cavernas, mares, labirintos” (Pereira, 1990: 68), e a daqueles cuja 
existência é marcada pelos “rituaizinhos, as convençõezinhas, os jogos quotidianos (…) 
defesas contra a realidade” (Id. Ibidem). 
A mulher jovem, protagonista desta narrativa, inventa homens para poder existir, 
porque “sem espelhos de metal ou humanos, ela desaparecia” (Pereira, 1990: 71), e “era 
obsessiva em tudo. Nas cores. Na música” (Pereira, 1990: 62). 
Neste excerto, a referência a um dos mais belos noturnos de um dos maiores 
compositores para piano, o romântico Frédéric Chopin (1810 – 1849), aparece para 
caraterizar o espírito melancólico e a esquivez da personagem feminina que ouve, 
obsessivamente, o “Nocturno em Mi Bemol” [sic]128 (Id. Ibidem). Esta personagem, tal 
como a protagonista de Matar a Imagem, 
Vivia de tal forma dentro dos livros, dentro dos filmes, que mesmo 
as personagens dos seus sonhos eram certamente fantasmas de 
personagens de livros, de personagens de filmes. Ela vivia de 
                                                          
128
Para além dos grandes trabalhos que compôs, Chopin escreveu outros trabalhos de menor dimensão como 
improvisos, mazurcas, valsas ou noturnos, por exemplo. A referência feita no texto é ao Noturno em Mi-
bemol Maior Opus p 9 n.º 2 (disponível <http://www.classicalarchives.com/chopin.html>, consulta a 
23/06/2012). 
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ficções, dentro de ficções, num mundo à parte. (…) Ela e os seus 
malditos labirintos, o seu maldito narcisismo, as suas ficções. 
(Pereira, 1990: 66) 
Na página 66, volta a haver uma referência ao mundo da Arte, desta vez a um dos 
mais importantes cineastas japoneses, Akira Kurosawa (1910 - 1998), cuja obra foi 
extremamente influenciada pela Literatura. Aqui a alusão surge também no sentido de 
caraterizar a personagem feminina que cita este realizador a propósito da ideia de duplo. A 
este respeito, a mulher considera que “Cada um de nós é o único protagonista da história, 
os outros, as nossas sombras, são longínquos figurantes, duplos e duplos de duplos” 
(Pereira, 1990: 65). 
As personagens não têm, nesta narrativa, nomes próprios. São apenas uma escritora 
“obsessiva” (Pereira, 1990: 62) e um homem “sozinho” (Pereira, 1990: 61) que ela vai 
abandonar porque já não toca a sua imaginação, porque ela só ama “homens inventados” 
(Pereira, 1990: 63), e porque encontrou ou criou, “ – Suponho que o inventei” (Pereira, 
1990: 71), um homem que vivia no mesmo mundo que ela e que “fazia nascer livros…” 
(Id. Ibidem). Encontramos aqui, novamente, ainda que não nomeado diretamente como 
acontece na maioria das narrativas, a figura que atravessa a ficção de Ana Teresa Pereira, 
Tom. 
Nas palavras de Eduardo Prado Coelho, as histórias desta escritora “oscilam entre a 
distância infinita” (a mesma que a mulher sente em relação ao homem que vai abandonar e 
aos outros que pertencem à mesma “realidade” que ele) e “a sua fusão devoradora” 
(Coelho, 2002: 10), sentida pela personagem, quando se refere a esse outro não nomeado: 
“– Estamos de tal forma um dentro do outro” (Pereira, 1990: 70). Tom é “o lugar da 
fusão”. É esta personagem, a quem a mulher nunca se refere pelo nome, que lhe provoca 
“um amor estranho” e lhe dava “fome de escrever” (Id. Ibidem), que vai possibilitar a 
escrita: “eu quero escrever histórias policiais e contos de fadas, e histórias de piratas… 
(…) Ele quer que eu escreva.” (Id. Ibidem). 
A personagem Tom desponta, em “Os homens inventados”, através das referências 
que dele faz a mulher solitária. Ele vai-se “(in)definindo”, aqui e noutros textos, como 
atesta Rosélia Fonseca, dentro da “obscuridade, desse labirinto construído à volta das 
personagens e dentro dele” (Fonseca, 2003: 48). Neste conto de As Personagens, tal como 
em outras narrativas (recordemos, por exemplo, o misterioso escritor da primeira narrativa 
deste livro ou o homem enigmático que aparece na livraria de Paulo em “Flores para uma 
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feiticeira” do livro Se Eu Morrer Antes de Acordar), Tom não é nomeado, mas é a 
personagem que surge para mudar o rumo à diegese. 
O Rosto de Deus será, também de acordo com Rosélia Fonseca, um marco na 
construção desta personagem fundamental e recorrente nas narrativas de Ana Teresa 
Pereira. Contudo, dele saberemos sempre muito pouco, pois a sua caraterização física é 
rara e, às vezes, contraditória, como se não fosse mesmo importante (ou necessário) traçar 
o seu retrato. 
Na página 73 de As Personagens, inicia-se “uma história a preto e branco. Uma 
estalagem à beira da estrada. Uma noite de chuva. Algum nevoeiro” (Pereira, 1990). Neste 
conto, intitulado “O Jogo”, Ana Teresa Pereira cria um novo labirinto a ser percorrido pelo 
leitor. A única saída é conseguir compreender qual a ficção dentro da ficção, porquanto 
existe, neste texto (à semelhança de outros da autora), o “encaixe” (Reis e Lopes, 1987: 
115) de uma sequência narrativa noutra. Este tipo de concatenação sequencial recorda a 
estrutura de um dos livros de referência na obra pereiriana, As Mil e Uma Noites, em que 
os contos se encontram encaixados no conto principal protagonizado por Xerazade. Para 
além disso, permite estabelecer conexões diversas entre personagens e situações. Todavia, 
as indicações que podem levar à saída do labirinto passam por realidades que são tão 
inexplicáveis e misteriosas quanto a realidade ficcional. Impõe-se, neste texto, a distinção 
das realidades, a realidade da ficção e/ou a realidade da vida, problemática recorrente em 
Ana Teresa Pereira. 
Em “O Jogo”, as personagens são, repetidamente, apenas isso mesmo, personagens 
que “começaram a existir no momento em que pararam os automóveis” (Pereira, 1990: 73) 
à porta de uma estalagem lúgubre onde “de um momento para o outro Norman Bates” 
(Pereira, 1990: 74) poderia aparecer. A referência à personagem do livro Psycho do 
escritor americano Robert Bloch (1917 - 1994) e do filme homónimo, realizado, em 1960, 
por Hitchcock, acentua a ideia de se tratar de uma história estranha (talvez quase 
”fantástica” ou de terror) e justifica, de certa forma, o início da mesma “uma história a 
preto e branco” (Pereira, 1990: 73), tal como o filme de Hitchcock, gravado a preto e 
branco numa época em que o cinema era já a cores. Por outro lado, a história em análise 
(bem como as outras de As Personagens) realça aspetos comuns ao filme de Hitchcock, 
como a existência de sombras, espelhos, janelas e água, nas suas mais diversas formas 
(chuva, nevoeiro, névoa). 
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No livro de registo da pousada, havia repetidamente dois nomes, os das duas 
personagens, como se já lá tivessem estado vezes sem conta. Os quartos, sempre iguais, 
tinham “Móveis velhos, sombras, teias de aranha. Um forte cheiro a bolor. Na parede, a 
reprodução de um quadro” (Pereira, 1990: 75), nunca nomeado até a este momento da 
narrativa, mas que se descobre, depois (na página 88), tratar-se de As Meninas de Diego 
Velásquez (1599 - 1660)
129
. A similitude dos aposentos e a iteração do primeiro verso do 
poema “Sudden Light”, do pintor e poeta pré-rafaelita Dante Gabriel Rossetti (1828 - 
1882), que é sussurrado pela personagem feminina, “— I have been here before…” 
(Pereira, 1990: 76), adensam a sensação labiríntica de irrealidade e de repetição. 
As personagens, fatalmente, gostam de histórias. A mulher lê a coleção de contos 
(de 1944) “As Ficções” (Pereira, 1990: 77), obra-prima da literatura latino-americana do 
século XX, que trouxe reconhecimento universal a Jorge Luis Borges, graças, sobretudo, 
ao caráter pouco comum dos seus temas, ligados ao fantástico e à inesperada dimensão 
filosófica do tratamento dos mesmos. A personagem masculina sugere a invenção de “uma 
história policial” (Id. Ibidem), talvez “A história de um crime…” (Pereira, 1990: 78), um 
jogo com “duas personagens, o assassino e a vítima”, em que cada um devia “encontrar um 
motivo para matar ou ser morto por alguém” (Id. Ibidem). 
No capítulo II, introduz-se, de novo, uma “história” (Pereira, 1990: 78) no interior 
de outra. Labirinticamente, em Ana Teresa Pereira, as histórias interligam-se, dando ao 
leitor a sensação de que elas “assomam” umas dentro das outras, esbatendo-se a fronteira 
entre a realidade e a irrealidade, tal como o próprio texto deixa perceber: “Sombras, uma 
realidade a preto e branco, uma irrealidade a preto e branco” (Pereira, 1990: 85); “Conte-
me uma história, invente uma história (…)” (Pereira, 1990: 79), pede a mulher da “história 
a preto e branco” (Pereira, 1990: 73); e o homem “acendeu um cigarro, calmamente, 
esperou uns momentos, depois começou a falar: — Eu era um escritor e vivia isolado, 
numa casa longe de tudo, porque estava cansado da realidade” (Pereira, 1990: 78). 
A mulher da “história a preto e branco” (Pereira, 1990: 73) é a mesma da história 
que parece irromper encaixada, aquela cujos livros se encontram nas estantes do escritor 
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 O quadro As Meninas, do principal pintor da corte do Rei Filipe IV, DiegoVelásquez, retrata a família do 
rei de Espanha e data de 1656. Esta obra é uma das mais importantes deste pintor espanhol. Nela utilizou 
uma técnica de iluminação própria, introduziu um autorretrato e, ao mesmo tempo, um quadro dentro de um 
quadro. 
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dessa história. Esse homem roubou o rosto da mulher da contracapa dos livros que ela 
escreveu e transformou-a numa das suas personagens. 
Concluímos, depois, que o escritor da história que surge em segundo lugar é, afinal, 
o autor da primeira história, aquela que dá início ao conto “O jogo” na página 73: 
É uma história a preto e branco. Nem por um momento se poderá 
saber se ele tem olhos verdes, se ela tem olhos castanhos, porque é 
uma história a preto e branco. Uma realidade a preto e branco. (…) 
Eles não têm passado. As personagens não têm passado. Podem, 
quando muito, inventar um. (Pereira, 1990) 
Repare-se, agora, no que diz o escritor da história contada pelo homem da primeira 
narrativa: “Eu — disse ele com um sorriso inexpressivo — estou a escrever uma história a 
preto e branco. Uma realidade a preto e branco, onde nunca se sabe a cor dos olhos das 
personagens, a cor das suas roupas, uma realidade feita de sombras” (Pereira, 1990: 87). 
Ainda que não seja fácil sair da encruzilhada, é a primeira história que está dentro 
da segunda e não o inverso como o início de “O jogo” parecia indiciar, até porque a 
primeira é uma história a preto e branco, “o seu vestido talvez fosse cinzento” (Pereira, 
1990: 85), ao passo que a segunda é a cores: “O velho portão (…) vagamente verde (…)” 
(Pereira, 1990: 80). Por outro lado, os livros do escritor da história, que aparece em 
segundo lugar, falavam “de escritores solitários que criavam a sua realidade.” E o homem 
da história que aparece em primeiro lugar é, afinal, o criador da segunda história, aquele 
que “vivia isolado numa casa longe de tudo, porque estava cansado da realidade (…). E 
pensava até, por vezes, que o mundo tinha desaparecido do outro lado do velho portão de 
ferro…” (Pereira, 1990: 78). 
A segunda narrativa é, então, a principal. Inicia-se no final do capítulo I (na página 
78), ocupa todo o segundo capítulo (da página 79 à 84) e, ainda, parte do terceiro de “O 
jogo” (da página 86 à 90). É um texto que reflete, essencialmente, sobre temas recorrentes 
em As Personagens e na obra pereiriana, como, por exemplo, a problemática da escrita, o 
que é ser escritor e o que é escrever. 
A passagem para essa outra realidade (a da escrita) dá-se com a transposição do 
“velho portão enferrujado e vagamente verde” (Pereira, 1990: 79), após “mais de meia 
hora de viagem por uma estrada de montanha em péssimas condições” (Pereira, 1990: 78). 
Similarmente ao que acontece em algumas narrativas das obras posteriores de Ana Teresa 
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Pereira, do outro lado do portão, encontra-se “um jardim abandonado, entregue a si 
mesmo, (…) de uma beleza quase irreal” (Id. Ibidem), no meio do qual se situa uma “casa 
grande e semiarruinada” e “gatos. (…) gerações inteiras” (Pereira, 1990: 80). A propósito 
destes felinos, há a referência a “Malraux que achava que os gatos eram como as 
personagens…” (Id. Ibidem). Na verdade, estes animais eram muito importantes na vida 
deste escritor e político francês (1901 - 1976), autor da obra La Condition Humaine. Como 
se pode ler no livro de José Jorge Letria Amados Gatos: 
Lustrée e Fourrure, um belo casal de gatos, partilharam com André 
Malraux, nos últimos anos de sua vida, no castelo que elegeu como 
residência, a vivência do poder e os sonhos de grandeza, embora 
soubessem que mais não eram que doces substitutos de Bastet, o 
deus-gato dos antigos egípcios. 
André Malraux aprendeu a amar os gatos nas viagens que fez ao 
Extremo Oriente, (…). 
Os dois gatos, sobretudo depois da morte trágica dos dois filhos, 
tornaram-se uma presença constante no seu quotidiano, deitando-se 
com frequência sobre as pilhas de manuscritos (…). No seu 
fantástico Museu Imaginário, Malraux sabia que os gatos e as suas 
representações artísticas eram símbolos da própria eternidade. E tão 
obsessiva era a presença dos gatos que o escritor e ministro da 
Cultura de De Gaulle, como ele um apaixonado por aquela espécie 
de felinos, estava constantemente a desenhá-los, sobretudo durante 
enfadonhas reuniões de Estado. Chegou mesmo ao ponto de 
associar o desenho de um gato à sua assinatura. (Letria, 2006: 73 - 
74) 
As personagens da narrativa pereiriana (a segunda que é a principal) estão, do 
mesmo modo que as anteriores, intimamente ligadas ao mundo da escrita. Trata-se de uma 
escritora, que também era jornalista, e de um escritor que podia ser “uma personagem de 
um dos seus livros. Porque os seus livros falavam de pessoas como ele, de escritores 
solitários que criavam a sua realidade” (Pereira, 1990: 80). 
O diálogo incide sobre o processo de escrita e as suas implicações na vida daqueles 
que escrevem e que, de acordo com o texto, “são diferentes” (Pereira, 1990: 82): a 
dificuldade de “‘voltar’” desse “outro mundo”; a “sensação de morte. De solidão absoluta” 
(Pereira, 1990: 80 - 81); as razões da escrita, com uma referência a Borges: “há um 
momento na vida de um homem em que ele sabe quem é” (Pereira, 1990: 81); a 
impossibilidade de escrever a “última história”, porque isso equivaleria “a uma condenação 
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à morte” (Pereira, 1990: 81 - 82); as ideias paradoxais que entendem a escrita como “uma 
forma de felicidade. Uma forma de amar”, mas, também, “uma forma de enganar a morte” 
quando, absurdamente, “há muito de suicida naquele que escreve” (Pereira, 1990: 82 - 83); 
a proximidade entre a loucura e a escrita, “deixar de ser escritor e ser um louco” (Pereira, 
1990: 83); e a questão complexa de saber se o escritor tem sempre uma explicação para 
aquilo que escreve. A este respeito menciona-se aquele que é um dos escritores prediletos 
de Ana Teresa Pereira, Henry James, que perpassa toda a sua obra, e recorda-se a sua short 
novel (que Oscar Wilde definiu como um pequeno conto maravilhoso, terrível e venenoso) 
a “história de fantasmas”, que perpassa a obra pereiriana, The Turn of the Screw (1898).130 
Ana Teresa Pereira escreveu, a 31 de janeiro de 2004, no suplemento Mil Folhas do 
jornal Público, uma crónica a que chamou “A noite dá-me um nome”, a partir de um 
poema de Rilke, e onde se refere a esse e a outros textos de James. Entre outros aspetos, 
merece destaque a referência que a escritora faz ao texto de memórias e autobiografia The 
Middle Years (1917), em que James declara: “Trabalhamos no escuro – fazemos o que 
podemos - damos o que temos. A nossa dúvida é a nossa paixão e a nossa paixão é o nosso 
trabalho. O resto é a loucura da arte.” 
Na obra de Ana Teresa Pereira é nítida a influência absoluta deste escritor, tanto 
pelas referências constantes que são feitas à obra jamesiana e a partir desta, desde a 
produção inicial (1989/1990), continuando na obra que a escritora compôs até 2009 (e 
posteriores), bem como nas crónicas que escreveu e que são textos de análise e teoria 
literária. 
Em “O jogo”, as duas histórias coexistem, tudo se repetindo, as personagens e os 
cenários, reforçando a ideia, que atravessa esta obra, de que existem diversas realidades 
que coocorrem e que, por vezes, se tocam, assemelhando-se. Nesta história, tudo parece 
coincidir para além de se repetir: um homem e uma mulher, uma “casa enorme, labiríntica, 
familiar” (Pereira, 1990: 87) e aposentos que se duplicam, com decorações em tudo 
idênticas. E a reprodução de As Meninas/Las Meninas (1656), quadro que exibe, no seu 
                                                          
130
 Esta obra de Henry James foi adaptada para o cinema, em 1961, com o título The Innocents, por Jack 
Clayton, a partir de um guião de William Archibald e Truman Capote. Em 1999, Nick Dear adequou a obra 
para uma série televisiva, tendo a realização estado a cargo de Ben Bolt (informação disponível em The 
Internet Movie Database, <http://www.imdb.com/title/tt0209440/> e em <http://www.imdb.com/title/ 
tt0055018/fullcredits#writers>, consulta a 8/12/2008). Em 1999, Ben Bolt pegou, também, na história de 
James e realizou um filme com o título homónimo, The Turn of the Screw, protagonizado por Caroline Pegg, 
Jodhi May e Colin Firth (informação disponível em <http://www.imdb.com/title/tt0209440/>, consulta a 
21/01/2013). 
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máximo esplendor, o estilo do genial pintor espanhol, cuja ambiguidade contribui para a 
hesitação do leitor. No quadro de Velásquez, já anteriormente referido, as “variedades de 
luz directa e indirecta (…) são quase ilimitadas e o artista como que nos desafia a descobri-
las; espera de nós que relacionemos a imagem reflectida no espelho com os quadros na 
mesma parede e com o ‘quadro’ formado pelo homem no limiar da porta” (Janson, 1998: 
537). No texto de Ana Teresa Pereira, são as conexões entre a Literatura e a vida, as 
relações indeterminadas entre diferentes “realidades/irrealidades”, as ficções dentro das 
ficções que o leitor tem de descortinar. 
Coloca-se, assim, a questão de saber o que carateriza o “mundo estranho” da 
escrita. A resposta a essa dúvida surge na boca da mulher da história a preto e branco:  
É um mundo feito de palavras, onde uma palavra pode transformar 
tudo…onde é sempre possível atirar uma história para o cesto dos 
papéis e começar outra vez. E as pessoas existem fugazmente, 
podem desaparecer de um momento para o outro. E ama-se com 
palavras e com palavras também se pode matar. (Pereira, 1990: 90 - 
91) 
Ainda na página 91, reforça-se a ideia de que o escritor é o mais desigual de entre 
os homens que são, todos, diferentes. A dissemelhança reside na inevitabilidade da 
“imaginação” (Pereira, 1990). Por esse motivo, o escritor é aquele que imagina “o outro 
lado das coisas, o outro lado dos espelhos” (Id. Ibidem). 
Todavia, estas questões irrompem como se se tratasse de um mistério difícil de 
desvendar, adensado pela introdução inesperada da frase: “Pode uma palavra explicar uma 
vida? Rosebud” (Id. Ibidem). Estas mesmas palavras abrem o capítulo X, “O segredo” (p. 
145): “Rosebud. Pode uma palavra explicar uma vida?”. O enigma Rosebud, do filme 
Citizan Kane (artimanha genial da Sétima Arte que colocou a obra-prima de Orson Welles 
no topo de todas as listas dos melhores filmes de todos os tempos), tornou-se o centro 
oculto e indevassável, uma palavra que ninguém decifra, inteiramente, e a essência de uma 
impossibilidade: a de o espetador jamais fazer parte do filme que o exclui, mesmo que saia 
do cinema com a impressão de que entendeu o segredo. Mas a complexidade do enigma é, 
também, a sua simplicidade, tal como acontece em “O jogo”: “Só importa a história e ela já 
existia antes de nós” (Pereira, 1990: 91). 
A partir do imaginário literário, “O jogo” ilude magicamente a perceção do leitor, 
encaminhando-o para a reflexão obsessiva acerca do que é concebido no espaço sagrado de 
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uma arte imortal, onde os escritores, à semelhança dos deuses, criam realidades, porque “O 
mundo é um lugar estranho. Os jogos e as personagens preexistem. Os actores… Os 
actores não importam. Só ficam as histórias. Sempre as mesmas (Pereira, 1990: 92). 
A segunda parte de As Personagens, intitulada “O vampiro e a estátua”, inicia-se na 
página 93 e o primeiro capítulo chama-se “O nevoeiro”. Nevoeiro é, para além de uma das 
palavras mais recorrentes deste livro, como já foi mencionado (veja-se nas páginas 21, 54, 
75, 77, 95, 96, 103, 107, 111, 153, 165, 166, 168, 172), o estado de tempo que envolve as 
diversas narrativas, reiterando-se sistemática e obsessivamente este aspeto em outras 
histórias pereirianas. Reforça-se, deste modo, uma sensação de obscuridade e incerteza que 
parece transmitir-se não só às personagens (que se sentem, inúmeras vezes, perdidas em 
labirintos de naturezas diversas), mas, também, ao próprio leitor. Contudo, se por um lado 
e de acordo com Chevalier e Cheerbrant, o “nevoeiro é o símbolo do indeterminado”, por 
outro, ele “precede as revelações importantes” (1982: 470). 
O texto começa com uma referência a “Xeherazade”131 (Pereira, 1990: 95), a 
narradora da obra da literatura universal As Mil e Uma Noites, uma coletânea de histórias 
deslumbrantes, inventadas e preservadas na tradição oral da cultura árabe
132
, 
transformando as narrativas de “O vampiro e a estátua” em histórias narradas pela formosa 
irmã de Doniazade: “Como o dia despontava, Xeherazade suspendeu o conto, prometendo 
continuá-lo na noite imediata — o que fez desta maneira: Levantei os olhos (…)” (Id. 
Ibidem). Desta forma, o leitor é levado a pensar em histórias estruturadas em cadeia, em 
que cada conto termina com uma deixa que o liga ao seguinte. Por outro lado, a alusão 
indireta, na página 95, e clara, nas páginas seguintes, às Mil e Uma Noites (leia-se na 
página 96: “os outros volumes das Arabian Nights (…) as minhas infindáveis Arabian 
Nights (…); na página 97: “estivera a ler as Mil e Uma Noites”; na página 98: “— Uma 
edição das Mil e uma Noites, de Lane, de 1840. (…) você viaja com as Mil e Uma Noites, 
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 Xeherazade é a grafia usada no livro em análise, mas existem outras grafias possíveis, como Sherazade ou 
Xerazade, por exemplo.  
132
 A divulgação de As Mil e Uma Noites ficou a dever-se, no Ocidente, a Antoine Galland que, nas suas 
viagens aos países árabes, recolheu e traduziu não só uma série de contos orientais que foram publicados, em 
francês, em 1704, sob o título que hoje conhecemos, como também uma série de versões que nunca foram 
completadas. De entre as histórias mais conhecidas, destacam-se, por exemplo, a de Sindbad, o Marinheiro 
(pp. 35 a 99, Vol. III); Ali Babá e os Quarenta Ladrões (pp. 441 a 471, Vol. IV) e Aladino e a Lâmpada 
Mágica (pp.5 a 90, Vol. V). As páginas e os capítulos mencionados são da versão, de Joseph-Charles 
Mardrus, traduzida por Manuel João Gomes e editada pelo Círculo de Leitores, que consta da bibliografia 
final.
 
A Audácia de Ser Diferente: a Escrita Obsessiva de Ana Teresa Pereira 
 
203 
doutor (…) ler calmamente os volumes das suas Arabian Nights numa casa enorme”, 
sugerem ao leitor a ideia de que as histórias de As Personagens aparecem, à semelhança 
das de As Mil e Uma Noites
133
, ligadas por um fio condutor que pode tornar-se infinito. 
Situação análoga parece suceder em toda a obra de Ana Teresa Pereira, cujas histórias se 
encontram circular e labirinticamente interligadas, umas indiciando as outras. 
O leitor é atirado para paragens misteriosas onde imperam a solidão, o silêncio, a 
noite e o nevoeiro denso e nas quais se encontra já a personagem que conta a história: 
“Tive um calafrio ao pensar que me afundara mesmo naquele livro vertiginoso onde não é 
impossível perder-se para sempre” (Pereira: 1990: 95). 
A narração prossegue e confirmamos que a personagem, narrador 
homodiegético
134
, é alguém que viaja, algures no Reino Unido, num “comboio fantasma” 
(Pereira: 1990: 96), carregando uma bolsa com alguma roupa e os volumes das “Arabian 
Nights” que comprara numa “livraria escura e funda, numa das partes mais irreais de 
Londres” (Id. Ibidem). Numa plataforma deserta e nebulosa, onde o comboio para e a 
personagem sai, por um momento para fumar um cigarro, a mesma vê-se arrastada, para 
dentro de uma história, por uma mulher de gabardina e olhos cinzentos que aí se encontra e 
que misteriosamente o reconhece, chamando-a pelo nome. De novo, as personagens estão 
envolvidas em histórias brumosas das quais não conseguem escapar, porque não querem, 
de forma alguma, “deixar uma história a meio” (Pereira: 1990: 97). O homem é Dr. Ryan, 
especialista em Literatura e Psicanálise, conhecedor da obra de “Henry James” (Id. 
Ibidem). A mulher, que aos olhos de Ryan podia ser “um fantasma de James deambulando 
na bruma”, uma “personagem de uma história” (Id. Ibidem) ou mesmo “um fantasma” (Id. 
Ibidem) seu, era uma escritora chamada Nora. 
Nora precisa de Dr. Ryan para perceber o que aconteceu e está a acontecer na 
história em que se encontra enredada. Em troca, oferece-lhe não só a possibilidade de ler 
calmamente alguns volumes das Arabian Nights “numa casa enorme, com uma biblioteca 
infindável” mas, também, a oportunidade de “entrar numa história” (Pereira: 1990: 98) que 
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 É interessante recordar que o uso do número 1001, no título da obra clássica da Literatura Árabe, sugere 
que podem aparecer mais histórias, ligadas por um fio condutor infinito. 
134
 Recorde-se que o narrador homodiegético é, de acordo com a terminologia proposta por Genette (1971: 
252 e ss., citado por Reis e Lopes), “(…) a entidade que veicula informações advindas da sua própria 
experiência diegética (…)” ou seja, aquela que viveu a história como personagem. Contudo, ele difere do 
narrador autodiegético porque este vivencia a história como protagonista ao passo que o homodiegético tem 
uma posição que “pode ir de simples testemunha imparcial a personagem secundária estreitamente solidária 
com a central” (Reis e Lopes, 1987: 258).  
A Audácia de Ser Diferente: a Escrita Obsessiva de Ana Teresa Pereira 
 
204 
a própria começará imediatamente a contar, a pedido de Ryan: “— Você terá de ser 
Xeherazade esta noite. Espero que tenha mesmo uma boa história” (Pereira: 1990: 99). 
 “A armadilha” é o título do capítulo dois que se inicia na página 101 e conta o 
princípio da história em que Nora, “uma escritora pouco conhecida” (Pereira: 1990: 102), 
estava envolvida com dois atores, juntamente com um estranho realizador, que 
“desaparecia durante meses para escrever argumentos” (Pereira: 1990: 101). O ator, que 
vivia com a escritora, “Chamava-se Charlie” (Pereira, 1990: 108) e podia “ser quase o 
duplo” da atriz “bela e enigmática como uma estátua” (Pereira: 1990: 103), que o 
realizador “criara” (Pereira: 1990: 102) e um dia desaparecera misteriosamente, “no 
nevoeiro. Sem deixar qualquer rasto” (Pereira: 1990: 100), levando os outros a pensar que 
ela fora “assassinada” (Pereira: 1990: 105). 
Os dias e as noites tinham passado e as personagens tinham ficado na casa “como 
animais numa armadilha, prisioneiros uns dos outros e de uma história que ninguém estava 
a escrever” (Id. Ibidem). Com a chegada do inverno, a atmosfera da casa tinha ficado tensa 
e a chuva ininterrupta e o nevoeiro constante transformavam as noites, envolvidas pelo 
som enigmático do “jazz” (p. 103) ou da música de um saxofone (pp. 104 e 110), num 
“pesadelo viscoso” (Pereira: 1990: 104). 
 O capítulo III intitula-se “Na casa” e narra a chegada de Dr. Ryan à “mansão (…) 
um edifício que só sabia ser enorme e labiríntico” (Pereira, 1990: 107) que é, reiterada e 
obsessivamente, um espaço literário que passa a estar no imaginário do leitor de Ana 
Teresa Pereira. Por outro lado, repetidamente nesta narrativa, a existência das personagens 
é determinada pelos autores e pelas obras que leram. 
Dr. Ryan experienciou a sensação de estar perdido, quando se deitou “no quarto 
estranho” (Id. Ibidem) algures nesse “edifício que não podia visualizar” (Id. Ibidem). 
Sentia-se como “algumas personagens de James, [que] no fim da história [sabem] ainda 
menos que no princípio” (Id. Ibidem). Alusões a Henry James (1843 - 1916) e a Jorge Luis 
Borges (1899 - 1986), referências incontornáveis, como já afirmámos, ressurgem 
obsessivamente neste capítulo para caraterizar as personagens e o espaço da ação. 
A entrada nessa outra realidade/irrealidade (a das histórias) dá-se, de novo, com a 
transposição de uma passagem, acesso que pode tomar, na obra pereiriana, a forma de um 
túnel (recorde-se Matar a Imagem), um portão de ferro (no conto “O Jogo” da primeira 
parte de As Personagens, por exemplo) ou de uma porta, como sucede em As Personagens: 
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“A porta foi aberta por um criado” (Pereira: 1990: 108). A este propósito, convém recordar 
os dois primeiros versos do poema de Borges “O Labirinto”/“El Laberinto” que assomam 
logo no início do capítulo: “No abrá nunca una puerta. Estás adentro y el alcázar abarca el 
universo” [sic] (Pereira: 1990: 107). No texto, existe o que parece ser um “equívoco” (ou 
não) relativo ao verbo que inicia o poema. Trata-se de “habrá” e não “abrá”, como se pode 
confirmar na citação que se segue e respetiva tradução: "No habrá nunca una puerta. Estás 
adentro / y el alcázar abarca el universo (Borges: 1997); “Nunca haverá uma porta. Estás 
cá dentro / E a fortaleza abarca o universo” (Borges, 1989: 366). Contudo, não será de 
admirar, no âmbito da obra pereiriana, que não seja um lapso, mas uma mudança 
propositada, o que acaba por dar um novo sentido aos versos, adaptando-os aos propósitos 
da diegese em análise. 
Quando lida num sentido mais literal, a ideia destes versos pode parecer paradoxal, 
pois insinua-se a inexistência de obstáculos entre a Literatura e a vida. Contudo, a alusão 
pode ser bem mais sub-reptícia, impelindo-nos a pensar no processo de produção da escrita 
em que o cérebro do escritor pode ser comparado a um universo infinito e labiríntico que 
pode produzir histórias de forma ilimitada, como deixam transparecer os versos seguintes 
do poema de Borges, não citados no texto em análise: “E não possui anverso nem reverso / 
Nem externo muro nem secreto centro” (Borges, 1989: 366). 
A personagem Tom reaparece, neste texto, na forma de um realizador, “demasiado 
gigantesco para ser humano” cujos filmes criavam um “universo gelado e hermético onde 
vagueavam personagens solitárias e tocadas de irrealidade” (Pereira: 1990: 108). 
Deparamo-nos, novamente, com algumas das principais paixões e obsessões da 
obra de Ana Teresa Pereira. As personagens são apenas e só personagens de uma história e 
têm tudo a ver com a Literatura ou com outras formas de Arte. Nesta narrativa, 
encontramos, para além do narrador que participa na história (um psicanalista que sabe 
falar de Literatura, alguém que analisa os textos literários à luz da Psicanálise), uma 
escritora, um realizador de cinema e dois atores. Por essa razão, gostam “de falar de 
cinema, de livros” (Id. Ibidem) e comparam os lugares em que se encontram a sítios 
literários. 
O espaço desta narrativa é uma casa, perto do “mar” (Pereira: 1990: 103), “enorme, 
com uma biblioteca infindável” (Pereira: 1990: 98); uma habitação “imensa, bifurcando-se 
em corredores e salões, escadas tortuosas, quartos solitários ao fundo de passagens 
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sombrias, longas janelas iguais repetindo-se até à vertigem, e espelhos” (Pereira: 1990: 
99); uma “mansão, dissimulada numa paisagem impressionista de cores e folhas (…) 
desdobrando-se indefinidamente em compartimentos onde ninguém entrava há muito 
tempo ” (Pereira: 1990: 103); um “edifício (…) enorme e labiríntico” (Pereira: 1990: 107) 
no meio de um parque que “como um livro fechado, vivia numa eterna metamorfose” 
(Pereira: 1990: 109). 
Como atesta a análise textual e confirmam as citações, neste texto, as personagens 
olham os espaços através de imagens literárias: a casa “poderia ser uma fantasia de James 
ou de Borges” (Pereira: 1990: 109); o “quarto (…) como se o tivesse visto num sonho ou 
lido uma descrição sua nalgum livro” (Pereira: 1990: 108 - 109); o parque, que envolvia a 
casa, tinha uma “longuíssima álea de rododendros” que lembrava “Rebeca” (Pereira: 1990: 
109), alusão a uma das três mais famosas obras da escritora britânica Daphne Du Maurier 
(1907 - 1989)
135
, obras e escritora que também marcam de forma indelével a produção 
literária pereiriana. 
Essas imagens literárias, que moldam as vivências das personagens, transmitem-se, 
identicamente, ao leitor que recorda ou vagamente revive leituras ou filmes. É o que 
acontece com a descrição, que se encontra nas páginas 109 e 110 de “O vampiro e a 
estátua”, que nos traz imediatamente à memória a proposição inicial de Rebecca, 
considerada como uma das mais notáveis frases de abertura da ficção inglesa: “Last night I 
dreamt I went to Manderley again."
136
 (Maurier: 1940). De igual modo, vem-nos à 
memória a extraordinária adaptação cinematográfica que Alfred Hitchcock fez da obra em 
que usou, com mestria, a mesma frase na abertura do filme homónimo. 
Outros aspetos, que aproximam os textos em questão, são as categorias da 
narrativa, voz e espaço, assim como a atmosfera que envolve as diegeses. Daphne du 
Maurier conseguiu, numa pincelada inicial, estabelecer claramente a voz e o espaço, bem 
como a atmosfera de sonho que cerca a história narrada e que se transformará, no final, 
num ambiente de pesadelo. No texto de Ana Teresa Pereira, a voz é a mesma, o espaço 
semelhante (uma casa comparável à de Rebecca, pelo menos aos olhos do narrador) e a 
atmosfera apresenta, uma vez mais, o toque de “irrealidade” (p. 108) ou de sonho (ou 
pesadelo?) que caraterizam as narrativas de Ana Teresa Pereira. 
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 Compõem esta trilogia Jamaica Inn (1936); Rebecca (1938); Frenchman's Creek (1941).  
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A mistura de romance, através da existência de estranhos pares amorosos, “Um 
realizador de cinema e a sua actriz. / O amante da escritora, um actor. Que passara a ser o 
amante da actriz” (Pereira, 1990: 100); de mistério que envolve toda a história desde o 
início; de crime, “Um dia a actriz desaparecera no nevoeiro” (Id. Ibidem); bem como de 
elementos da estética gótica presente no próprio título (“O vampiro e a estátua”), na 
caraterização das personagens (inteligentes, enigmáticas, misteriosas e atraentes), na 
descrição da casa e do jardim que a envolve, por exemplo, são, também, aspetos que 
aproximam os dois textos. Na descrição do parque que circunda a casa, misterioso como o 
restante espaço, aparece uma outra paixão de Ana Teresa Pereira, a referência às flores, 
algumas com um perfume intenso e, nalguns casos, venenoso, que invade o espaço da casa. 
Os mais insignificantes pormenores continuam a ser vistos através de imagens 
literárias, tal como se pode confirmar no excerto em que um estranho arbusto, “que crescia 
junto à fonte em ruínas” (Pereira, 1990: 110), faz recordar um conto de um dos grandes 
narradores americanos, Nathaniel Hawthorne (1804 - 1864), “cujas novelas se encontram 
na encruzilhada entre o Puritanismo (…) e o Transcendentalismo” (Iáñez, 2002: 195). 
Símbolo dos conhecimentos e do saber livresco, a biblioteca, imensa, normalmente 
mergulhada na penumbra e frequentemente invadida pelo “cheiro espesso” (Pereira, 1990: 
110) das flores do jardim, é um espaço recorrente e basilar na obra de Ana Teresa Pereira. 
Neste texto, é um sítio fundamental, o lugar onde “dois seres sombrios continuavam a 
trabalhar na penumbra, como aranhas segregando algo…” (Pereira, 1990: 104), ponto onde 
“algo tomava forma, lentamente, nas palavras não ditas, nas outras, nos gestos” (Pereira, 
1990: 110). Esta área tem uma importância vital para as personagens. Para Dr. Ryan, talvez 
a sua história estivesse dentro de um daqueles livros que nunca lemos. Por essa razão, só as 
entranhas das cidades (livrarias e bibliotecas), que visitava, lhe interessavam. Por seu turno 
e à semelhança de Jorge Luis Borges (e da própria escritora madeirense), Nora parecia ter 
“entrado numa biblioteca quando menina, e nunca mais ter conseguido sair” (Pereira, 
1990: 112). 
Seguem-se alusões a escritores e a livros, ilustrando algumas ideias fundamentais 
da obra de Ana Teresa Pereira, veiculadas pelas personagens das suas narrativas. Um 
desses livros é The Private Life (1893) de Henry James. Neste texto, o escritor expressa 
uma das suas mais profundas convicções acerca da Arte em todas as suas formas: a de que 
não existe necessariamente uma ligação entre a personalidade do criador e o conteúdo da 
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criação, conceito a que, mais tarde, viria a chamar “a double identity.”137 A alusão a esta 
obra vem reforçar a ideia, veiculada no texto de Ana Teresa Pereira, relativamente ao 
estranho mundo da imaginação de um escritor, que acaba por viver duas vidas:  
Por vezes parece-me viver duas vidas, e é terrível passar de uma 
para a outra. Quando deixo a caneta e venho para fora, sinto-me 
perdida durante muito tempo. É… uma sensação de irrealidade 
total. (Pereira, 1990: 113) 
A reflexão sobre a duplicidade do escritor e a questão da escrita é retomada no 
capítulo V, “O escritor e a personagem”, quando se conta, em analepse, o encontro de Nora 
com o ator que, depois, “passara a ser o amante da actriz” (Pereira, 1990: 100). A 
personagem Nora simboliza, no texto, a capacidade do escritor de viver uma vida dupla: 
Por vezes fugia para lugares longínquos dentro dela (…) durante 
dias parecia dormir, os olhos tornavam-se-lhe estreitos (…) estava 
longe, longe. (…) E então havia algo que a tocava (…) os olhos 
ficavam grandes e brilhantes, o rosto perdia o ar adormecido, 
despertava. (Pereira, 1990: 120) 
Nas páginas 112 e 113, é, de novo, o livro do mestre do conto e do ensaio breve que 
serve de referência. Recorde-se que, já no conto “O Jogo” (p. 77), a mulher lê As Ficções. 
Em “A História”, Nora menciona Tlön, o mundo imaginário criado pelo escritor argentino 
num dos seus escritos: “— Eu estava longe. Em Tlon, talvez” [sic] (Pereira, 1990: 12). 
Imediatamente a seguir, o pensamento do narrador aparece, a propósito desta questão, 
entre aspas, levando o leitor a pensar numa citação retirada da “história fantástica (…) 
escrita de notas sobre livros imaginários” (Borges, 1989: vol. I, 445), Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius. Porém, após leitura e análise do texto de Borges, percebemos que se trata apenas 
de uma analogia feita pelo narrador pereiriano a partir da sugestão de Nora. Assim, 
compara o universo da Literatura, “um mundo labiríntico inventado pelos homens, um 
planeta paralelo e regido por outras leis” (Pereira, 1990: 112) ao mundo fantástico criado 
por Borges em Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Na página 113, encontra-se a menção explícita 
a esse texto, aparecido, pela primeira vez, em 1941, na coleção El Jardin de senderos que 
se bifurcam e que mais tarde faria parte do livro Ficcionnes (1944): “Tlon, Uqbar, Orbis 
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 estava totalmente transformado desde a última vez que o lera” [sic] (Pereira, 
1990: 113). 
Na página 115, temos acesso a uma parte da história que Nora estava a compor. 
Para além de se tratar de uma misteriosa história policial, onde não se sabia “quem era o 
criminoso, talvez até não tivesse havido crime” (Pereira, 1990: 115), o que se enquadra 
perfeitamente no espírito da obra em análise, a narrativa de Nora reflete, ainda, sobre 
conceitos filosóficos acerca da natureza da Literatura, entendida como uma forma de Arte. 
As personagens de Nora colocam em questão o que, na filosofia aristotélica, era o 
fundamento de toda a Arte. Inversamente, elas acreditam, à semelhança da sua criadora, no 
“poder mágico da obra de arte” (Pereira, 1990: 115) em que, “a vida é sombra, mimesis da 
arte” (Id. Ibidem). Encontram-se, pois, na posição oposta aos conceitos de mimesis e 
poeisis, nucleares na filosofia de Platão, na poética de Aristóteles e no pensamento teórico 
posterior sobre estética, que se referiam à criação da obra de arte e à forma como reproduz 
objetos pré-existentes. Contrariamente, para as personagens de Nora, não é a Literatura 
que é mimesis da vida, mas a vida que “imita as histórias” (Id. Ibidem). Esta é uma questão 
que atravessa a obra de Ana Teresa Pereira, retomada, imediatamente a seguir, no capítulo 
V, quando se afirma: “Ela escrevia cenas que tinham acontecido e escrevia cenas e 
esperava que elas acontecessem” (Pereira, 1990: 120). 
O capítulo VI tem o nome do filme dirigido por Orson Welles, em 1941, “O mundo 
a seus pés”, título repetido logo na página inicial na versão original em língua inglesa: 
“encontrei pelo menos quatro Citizen Kane” (Pereira, 1990: 123). Este capítulo é dedicado 
ao estranho realizador desta história e aos seus filmes que não eram mais do que “fantasias 
estranhas, contadas como pesadelos” (Pereira, 1990: 124). A figura de Tom aparece 
caraterizada logo no início, quando se afirma que ele parecia ter “a consistência, a 
realidade das suas personagens” (Pereira, 1990: 123). Tudo nesta figura é cinematográfico, 
desde a aparência à profissão. Ele é um cinéfilo cuja casa possui, para além de uma imensa 
biblioteca, em que a disposição dos livros parecia obedecer “a um desenho labiríntico” 
(Pereira, 1990: 124), uma vertiginosa cinemateca. Na biblioteca, os livros repetiam-se 
como se se refletissem: “King Lear, encontrara-o duas vezes, os dois volumes em frente 
um do outro, em paredes opostas” (Pereira, 1990: 120). Noutros casos, os volumes 
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reapareciam em estantes longínquas, sempre na língua original dos mesmos ou em 
traduções em línguas estrangeiras: Le Château, Das Schloss, Der Prozess, numa clara 
alusão a um outro autor de referência de Ana Teresa Pereira, o escritor checo Franz Kafka 
(1883 - 1924). Na cinemateca, a coleção de filmes era “alucinante. De Orson Welles a 
Eisenstein, de Buñuel a Bergman (Sasom i en Spegel em duplicado), Hitchcock, Truffaut, e 
filmes de pequenas cinematografias” (Pereira, 1990: 124).139 
Como não podia deixar de ser, na cinemateca de Tom encontravam-se, também, os 
próprios filmes do realizador desta diegese, os que fizera antes de encontrar Marisa, e nos 
quais era impossível fazer uma leitura lógica, mas que revelavam um “enorme poder de 
sugestão (…). E a ilusão perdurava até ao fim” (Id. Ibidem); e os filmes a cores onde 
Marisa surgia. Nas páginas que se seguem (páginas 124 a 126), descrevem-se os filmes de 
Tom. Resumidamente, pareciam sonhos filmados e a personagem principal, desempenhada 
pela belíssima Marisa, “uma figura de sonho” (Pereira, 1990: 125). 
A linguagem é cinematográfica, repetindo-se com constância o verbo filmar e 
utilizando-se vocábulos da área específica do cinema, como “câmara”, “travelling”, 
“cenários”, “actriz”, “argumento”, “filmes”, “écran”, “actores”. 
Merecedor de destaque, neste capítulo, é um processo que se repetirá, 
sistematicamente, nos livros de Ana Teresa Pereira, quando se fala das obras das 
personagens que, nos seus livros e como já referimos, são sempre seres relacionados com o 
mundo da Arte. Neste caso, os filmes de Tom têm caraterísticas análogas às narrativas da 
autora madeirense. A descrição efetuada parece mesmo reportar-se às obras da própria 
escritora. Recordem-se citações como: “Nos seus traços mais simples, tratava-se de um 
triângulo amoroso”; “E tudo isso contado como se fosse um sonho”; “não me parecia que 
aquele homem escrevesse sobre os outros” (Pereira, 1990: 126); “tremenda atracção pela 
água”; “Os filmes de Tom contavam sempre a mesma história, em cenários diferentes, 
exóticos ou quase irreais” (Id. Ibidem). 
“O vampiro e a estátua” (capítulo VII da parte homónima – parte II) narra, em 
analepse, o início da relação entre Tom e Marisa, o realizador e a atriz, caraterizada, como 
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 Referência específica a alguns realizadores de eleição de Ana Teresa Pereira: o americano Orson Welles 
(1915 - 1985), autor precisamente do filme que dá título ao capítulo em análise; àquele que é considerado 
como um dos mais importantes cineastas russos, Serguei Mikhailovitch Eisenstein (1898 - 1948); o 
controverso cineasta Luis Buñuel (1990 - 1983); o dramaturgo e cineasta sueco, Ernst Ingmar Bergman (1918 
- 2007) e a alusão ao seu filme, de 1961, Sasom i en Spegel / Through a Glass Darkly; o mestre dos filmes de 
suspense Alfred Hitchcock (1899 - 1980); e o cineasta francês, um dos grandes ícones do cinema do século 
XX e um dos fundadores do movimento nouvelle vague, François Truffault (1932 - 1984). 
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o próprio título desde logo insinua, como uma espécie de vampirismo. Marisa, que antes se 
chamava Mélanie, foi completamente inventada, transformada por Tom, até este ter 
conseguido que  
ela gemesse ao ver a chuva caindo em latas velhas, num filme de 
Tarkovsky, que os seus seios se arrepiassem ao ouvir na escuridão 
as notas transparentes de Bach, que os seus dedos tremessem ao 
tocarem um livro de poesia. E um dia, para acabar de matá-la, deu-
lhe um outro nome. (Pereira, 1990: 132) 
Tom ensinou Marisa a “representar, a ter uma relação profundamente erótica com o 
mar, a música, os filmes e os livros. Até inventou um segredo para aquela mulher que não 
tinha nenhum” (Pereira, 1990: 133). 
 O tipo de ligação que se estabelece entre um realizador e os seus atores é um 
assunto retomado na página 147 (capítulo X, intitulado “O segredo”). É o próprio Tom que 
define a relação como algo de “Extremamente forte (…) profundamente libidinal (…) uma 
forma de vampirismo” (Pereira, 1990). Semelhante é o elo que surge, como se afirma 
também na mesma página, entre alguns escritores e as suas personagens. O exemplo é 
Nora que revela um “desejo, mais ou menos inconsciente, de transformar os outros em 
personagens suas” (Id. Ibidem). Repare-se que estas frases sintetizam a forma de 
relacionamento que existe entre Ana Teresa Pereira e as suas personagens, como a mesma 
tem vindo a afirmar em mais do que uma entrevista e texto. 
O capítulo VIII problematiza, novamente, a questão do mundo real face ao da Arte. 
Intitula-se, sugestivamente, “Realidades” e parece sintetizar uma ideia que emergia já em 
Matar a Imagem e é retomada em As Personagens, reforçada pelo uso sistemático de 
palavras como “realidades”, “irrealidade” ou “irreal”140. Assim, as personagens acreditam 
que existem “diferentes realidades” (Pereira, 1990: 138) e não apenas uma só, aquela que 
muitas vezes se considera o mundo real exterior, porque esse pode tornar-se “monótono e 
ameaçador” (Pereira, 1990: 137).  
Várias são, de acordo com o texto, as realidades que existem. O mundo real 
exterior, considerado, no texto, como um “mundo hostil e completamente desconhecido” 
(Pereira, 1990: 138), e o mundo da Arte que nos fala, ainda, de outras, as “realidades 
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 Veja-se, por exemplo, a frequência com que aparecem as palavras “irrealidade” (páginas 19, 5, 42, 76, 80, 
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inconscientes” (Id. Ibidem). Para o narrador, trata-se de “tentar ver aquilo que existe. As 
diferentes realidades” (Id. Ibidem) através do mundo da Arte, da Literatura: “Ver o mundo 
através de (…) James e Borges” (Id. Ibidem).141  
É extremamente interessante destacar a ideia que surge, com frequência, nos textos 
de Ana Teresa Pereira: a de que a realidade da Literatura é aquela que mais interessa às 
suas personagens; é aquela na qual vivem e a que molda os horizontes existenciais das 
mesmas. Por essa razão, elas amam, como Nora, “personagens de livros. Ou de filmes” 
(Pereira, 1990: 139) ou escritores que nunca conheceram, exatamente, porque nunca os 
conheceram. 
Para as personagens de Ana Teresa Pereira, a existência tem, frequentemente, a 
consistência dos sonhos. É dessa forma que se inicia, na página 141, o capítulo IX que tem 
o nome de “O labirinto”. As personagens sentem-se, à semelhança do que acontece ao 
narrador neste capítulo, condenados a percorrer infinitamente labirintos que se parecem 
com “aqueles lugares que só existem dentro dos sonhos” (Pereira, 1990: 143). Repare-se 
que esses locais em tudo se relacionam com as principais obsessões das personagens. 
Logo, ainda que labirinticamente perdidas entre o mundo real, o artístico (literário e/ou 
cinematográfico) e o onírico, são as imagens dos livros, dos filmes e dos quadros que 
continuam a moldar as perceções, sensações e sentimentos dessas figuras:  
Os lugares que só existem dentro dos sonhos… que eu visitava de 
tempos a tempos, dentro dos sonhos, com o desejo-medo de lá ficar 
para sempre: livrarias, quartos escuros no fundo de livrarias, e 
labirintos, e casas que só existiam às vezes, e os mundos fantásticos 
escondidos atrás das estantes… L’Issue Lumineuse… (Id. Ibidem) 
Existe, neste excerto, a alusão explícita ao quadro da pintora portuguesa Vieira da 
Silva (1908 - 1992), L’Issue Lumineuse (1983/1986), que tão bem metaforiza esses 
mundos assombrosos, que se escondem dentro dos livros. Na pintura de Vieira da Silva, 
existe também a ideia de um espaço labiríntico, ao mesmo tempo fragmentado e contínuo, 
com numerosas facetas de um mesmo objeto ou de uma mesma ideia, que aquele que 
observa pode atravessar de diversas maneiras. 
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Na página 145, inicia-se o capítulo X, “O segredo”, com as seguintes frases: 
“Rosebud. Pode uma palavra explicar uma vida?” Recorde-se que as mesmas palavras 
haviam já sido proferidas na página 91: “Pode uma palavra explicar uma vida? Rosebud.” 
Por outro lado, outras referências àquele que foi escolhido, pelo American Film Institute 
(AFI), como já referimos anteriormente, para constar da lista dos cem maiores filmes 
americanos de sempre
142, surgiram, também, no capítulo VI, “O mundo a seus pés” (p. 
123). 
Em “O segredo”, labirinticamente, Tom identificava-se com Orson Welles que, por 
sua vez, de acordo com o narrador, se reconhecia, talvez, com o protagonista de Citizen 
Kane: “Um homem tão omnipotente que podia modificar os factos” (Pereira, 1990: 145). 
Este capítulo reflete, reiteradamente, acerca da existência de dois mundos 
completamente diferentes: o da Arte e o “mundo real, se existe algum” (Pereira, 1990: 
146), concluindo-se, através dos exemplos de Nora e Tom, a escritora e o realizador, que o 
mundo real é sempre “lento, doloroso” (Id. Ibidem). Por outro lado, retoma-se a discussão 
acerca do complexo relacionamento entre o realizador e os seus atores e o escritor e as suas 
personagens, que parece ser uma “forma de vampirismo” (Pereira, 1990: 147). A questão 
revela-se tão obscura que se afirma não se saber exatamente “quem é o carrasco e quem é a 
vítima” (Id. Ibidem), porque, em última instância, as “criaturas” também “inventam os seus 
deuses” (Id. Ibidem). Mas esta relação do artista com a obra vai ainda mais além, como se 
pode concluir da leitura dos parágrafos finais deste capítulo: às vezes, é a própria história 
que prende todos, criaturas e seres criados, independentemente da vontade dos segundos. 
O capítulo XI intitula-se “O fantasma” e completa, literalmente, a história da atriz 
“bela e enigmática como uma estátua” (Pereira, 1990: 102), que perdeu a sua identidade 
para se transformar naquela “imagem que não era ela” (Pereira, 1990: 149). A 
transformação tinha passado pela mudança física, “ela era bonita de mais, perfeita de mais” 
(Id. Ibidem), mas, sobretudo, pela alteração do seu interior, especificamente no que dizia 
respeito aos seus gostos relativamente à Literatura, à Música e ao Cinema. As referências 
passam, igualmente, pela alusão ao Prémio Nobel da Literatura de 1923, o poeta, 
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 O filme Citizen Kane foi realizado, em 1941, por Orson Welles, “o homem gigantesco” (Pereira, 1990: 
145). Encontrava-se, precisamente, em primeiro lugar da lista, de 1998, dos cem melhores filmes americanos 
de sempre, seguido de Casablanca, Godfather (O Padrinho), Gone With the Wind (E Tudo o Vento Levou) e 
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dramaturgo e místico irlandês, William Butler Yeats (1865 - 1939), ao realizador sueco 
Ingmar Bergman (1918 - 2007) e ao notável compositor alemão, do período barroco, 
Johann Sebastian Bach (1675 - 1750). Para adensar a sensação de mistério, aparece a 
menção ao espaço labiríntico da biblioteca e a um estranho e inidentificável quadro “que 
representava um corredor, que era ao mesmo tempo um labirinto…” (Pereira, 1990: 150). 
Como já se tem vindo a mostrar, as personagens deste segundo livro de Ana Teresa 
Pereira, à semelhança do que já havia acontecido em Matar a Imagem e irá ocorrer na 
produção posterior, são obsessivamente marcadas por imagens literárias, cinematográficas, 
musicais e pictóricas. Novamente, esse facto ocorre no capítulo XII (reiteradamente 
intitulado “O Jogo”). O narrador tenta lembrar-se, na circunstância em que se encontra, das 
palavras que usariam as personagens ficcionais da literatura policial, Dr. Gideon Fell ou 
Ellery Queen. Toda a ação, uma reunião na biblioteca, é encenada de acordo com as 
obsessões constantes destas narrativas: um “cenário perfeito, os livros e as trevas, (…) 
lareira e a noite… (…) chuva silenciosa (…) tempestade (…) nevoeiro” (Pereira, 1990: 
153). 
Estava criada a atmosfera ideal para falar do desaparecimento de Marisa, a atriz de 
As Personagens, mas, de novo, o que realmente se procura analisar é a questão da escrita e 
a definição de escritor. Essas cogitações fazem-se com recurso às ideias e convicções dos 
grandes autores de referência da obra de Ana Teresa Pereira. 
Na página 155, começa por afirmar-se que ser escritor é ser-se desigual. Através do 
exemplo de Nora, consolida-se a ideia de que o escritor vive “num mundo diferente, que 
funciona segundo leis diferentes, um mundo onde não se conhece o impossível” (Pereira, 
1990). Por outro lado, procura delinear-se, também a partir da opinião de um escritor, 
inúmeras vezes mencionado na obra de Ana Teresa Pereira, Truman Streckfus Persons, 
mais conhecido como Truman Capote (1924 - 1984),
143
 a “diferença entre escrever bem, 
mesmo muito bem e a verdadeira arte” (Id. Ibidem). 
Relativamente a este assunto, emente-se a crónica “Preces atendidas” que Ana 
Teresa Pereira escreveu, a 11 de novembro de 2003, no suplemento Mil Folhas do jornal 
                                                          
143
 Truman Capote, escritor americano cujas obras são reconhecidas como clássicos da Literatura, escreveu 
short stories, novelas, romances, peças e produções non-fiction. Recorde-se, neste contexto, a “novella” 
Breakfast at Tiffany’s (1958) e, igualmente, o romance In Cold Blood (1965), que o próprio Truman Capote 
rotulou como “non-fiction novel”. A partir das obras de Capote, foram produzidos cerca de vinte filmes e 
dramas televisivos. 
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Público, sobre o livro de Capote, A Harpa de Ervas, de 1951
144
, a propósito do qual afirma 
que este “não é exactamente um livro para ler. É muito mais do que isso. É um livro para 
reler. Como um texto sagrado ou um conto de fadas. Até ao fim da vida.” Nesse mesmo 
texto, a escritora coloca Truman Capote na lista dos escritores que alcançaram a verdadeira 
arte de bem escrever, quando afirma que Capote teve as suas preces atendidas quando era 
muito jovem, no momento em que escreveu “livros como Other Voices, Other Rooms, The 
Grass Harp ou A Tree of Night.” Para além de se referir a estes livros de Capote - ao 
romance Other Voices, Other Rooms (1948), à coletânea de histórias curtas A Tree of Night 
and Other Stories (1949) e ao romance (1951) / peça (1952) A Harpa de Ervas - a escritora 
recorda, ainda, a coletânea conjunta de trabalhos curtos de ficção e “non-fiction” Music for 
Chameleons (1980) e o livro publicado, postumamente, Answered Prayers: The Unfinished 
Novel (1987)
145
, assim como textos que Capote escreveu acerca da sua própria obra. É o 
caso, por exemplo, do artigo intitulado “A Voice from a Cloud”146, que foi publicado na 
Harper’s Magazine, no qual, para além de admitir a natureza autobiográfica de Other 
Voices, Other Rooms, “menciona os autores que o influenciaram, entre outros Henry 
James, Mark Twain, Edgar Poe, Jane Austen, Dickens e Proust” (Pereira, 2003). Repare-se 
que alguns são, exatamente, os autores mais referenciados por Ana Teresa Pereira. Em “A 
Voice from a Cloud”, o autor explica o sentido da expressão que dá título ao texto: 
Other Voices, Other Rooms was an attempt to exorcise demons: an 
unconscious, altogether intuitive attempt, for I was not aware, 
except for a few incidents and descriptions, of its being in any 
serious degree autobiographical. Rereading it now, I find such self-
deception unpardonable. Surely, there were reasons for this 
adamant ignorance, no doubt protective ones: a fire curtain between 
the writer and the true source of his material. (…) 
The American writers who had been most valuable to me were, in 
no particular order, James, Twain, Poe, Cather, Hawthorne, Sarah 
Orne Jewett; and, overseas, Flaubert, Jane Austen, Dickens, Proust, 
Chekhov, Katherine Mansfield, E. M. Forster, Turgenev, De 
Maupassant, and Emily Bronte. (…) 
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 Truman Capote publicou, em 1951, The Grass Harp. De entre várias traduções portuguesas, podemos 
fazer referência à edição A Harpa de Ervas, da Relógio D’Água Editores, de 2003 (ISBN: 9727087248 / 972-
708-724-8). 
145
 Foi a este livro de Truman Capote que Ana Teresa Pereira foi buscar o título da sua crónica.  
146
 Este texto pode ser lido em http://harpers.org/subjects/TrumanCapote>, consulta a 08/10/2011, ou em 
<http://franciscovazbrasil.blogspot.com/2010/07/truman-capote-voice-from-cloud.html>, consulta a 
07/03/2012. O artigo saiu na edição, de novembro de 1967, da Harper's Magazine, pp. 99 - 100. 
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It is unusual, but occasionally it happens to almost every writer that 
the writing of some particular story seems outer-willed and 
effortless; it is as though one were a secretary transcribing the 
words of a voice from a cloud The difficulty is maintaining 
contact with this spectral dictator. [sublinhado nosso] (Capote, 
1967: 99 - 100) 
Em “Preces atendidas”, a referência a este texto, assim como a um outro intitulado 
Self-portrait, serve para refletir sobre a questão da escrita, o papel do escritor e a definição 
de obra de Arte, como se pode ver através das palavras de Ana Teresa Pereira no texto: 
Por vezes um escritor sente que não tem de fazer qualquer esforço 
para escrever uma história, como se estivesse simplesmente a 
transcrever as palavras de uma voz vinda de uma nuvem. No ‘Self-
Portrait’ sugere que a obra de arte é o mistério, a magia extrema; e, 
embora saiba muito sobre a escrita, quando lê algo de muito bom 
os seus sentidos navegam num oceano de espanto. (Pereira, 2003) 
Ainda no contexto da análise que realizamos, são de realçar semelhanças entre 
Capote e Ana Teresa Pereira.
147
 
Relativamente à definição de escritor, em As Personagens, Dr. Ryan vai mais longe 
ao exprimir a sua preferência por determinado género de escritores. Não lhe interessam os 
“que escrevem bem e mais nada” (Pereira, 1990: 155). Fascinam-no só aqueles que, 
“parafraseando Nietzsche, escrevem com o próprio sangue” (Id. Ibidem). Referem-se, mais 
uma vez, Borges e James. 
                                                          
147
 Podem-se ler alguns textos fundamentais de Truman Capote no livro, publicado em 2007, Portraits and 
Observations. The Essays of Truman Capote. Random House. 1ª edição em 1995 (informação disponível em 
<http://www.amazon.com/Portraits-Observations-Library-Classics-
Paperback/dp/0812978919#reader_0812978919>; consulta a 06/07/2012). 
Sobre este livro escrito por Capote, afirma-se, em 
<http://www.goodreads.com/book/show/1833952.Portraits_ and_Observations>, consulta a 08/03/2012, que 
o mesmo é “the first volume devoted solely to all the essays ever published by this most beloved of writers. 
(…) in which Capote candidly recounts the highs and lows of his long career, and a playful self-portrait in the 
form of an imaginary self-interview.”  
E, ainda, em <http://www.amazon.com/Portraits-Observations-Library-Classics-Paperback/dp/0812978919>, 
consulta a 06/07/2012, pode ler-se: “Perhaps no twentieth-century writer was so observant and graceful a 
chronicler of his times as Truman Capote. Portraits and Observations is the first volume devoted solely to all 
the essays ever published by this most beloved of writers. Included are such masterpieces of narrative 
nonfiction as ‘The Muses Are Heard’ and the short nonfiction novel ‘Handcarved Coffins,’ as well as many 
long-out-of-print essays, including portraits of Mae West, Humphrey Bogart, and Marilyn Monroe. From his 
travel sketches of Brooklyn, New Orleans, and Hollywood, written when he was twenty-two, to the author’s 
last written words, composed the day before his death in 1984, the recently discovered ‘Remembering Willa 
Cather’, Portraits and Observations puts on display the full spectrum of Truman Capote’s brilliance. 
Certainly Capote was, as Somerset Maugham famously called him, ‘a stylist of the first quality.’ But as the 
pieces gathered here remind us, he was also an artist of remarkable substance.” 
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Aborda-se, ainda, a questão da duplicidade do escritor, aludindo a obras de Henry 
James e do escritor e poeta francês Guy de Maupassant (1850 - 1893), e mencionando 
explicitamente os romancistas americanos e escritores de short stories Nathaniel Hawthorn 
(1804 - 1864) e William Irish (pseudónimo de Cornell Woolrich, 1903 - 1968) “que 
perderam pelo caminho o seu duplo social” (Id. Ibidem). Estes últimos terão optado por 
viver “num mundo de palavras e magias, que não tem nada a ver com o real externo” 
(Pereira, 1990: 156). 
Um outro aspeto a destacar é a preponderância que parece ter, para a personagem 
Dr. Ryan, o conteúdo sobre a forma nas obras. Veja-se o que se afirma na página 155 de As 
Personagens: 
E o leitor de Irish pode pensar que os seus livros são muito 
imperfeitos no plano formal, mas vive perseguido pelas suas 
histórias, pelas suas personagens, durante muito tempo, talvez para 
sempre. (Pereira: 1990: 155) 
Nora, a personagem escritora que aparece no livro que acabamos de citar, conclui 
dizendo que “A literatura é muito mais do que perfeição formal ou meros jogos verbais” 
(Pereira, 1990: 156). Para exemplificar a afirmação que acaba de ser feita, fala-se do 
“escritor fantástico” e da sua capacidade de descobrir “as passagens secretas entre ‘o real’ 
e o outro real” (Id. Ibidem). Este escritor cria “mundos paralelos”, um “universo estranho”, 
fazendo o leitor “voltar ao tempo do pensamento mágico” (Id. Ibidem). E continua: “e o 
próprio escritor vive num mundo de palavras e magias que não tem nada a ver com o real 
externo” (Id. Ibidem). 
Reitera-se, neste capítulo, um assunto que é motivo de cogitação ao longo deste 
livro de Ana Teresa Pereira (como já o fora em Matar a Imagem): a opção que o escritor 
tem de fazer entre “viver na palavra e ter uma história sua” (Id. Ibidem). Quando a opção é 
“viver na palavra, então o mundo real passa a ser o outro” (Id. Ibidem). 
Reiteradamente, surge o exemplo de escritores e realizadores de cinema para 
reforçar uma ideia amplamente debatida no capítulo IV, “A história”, e iterada noutras 
passagens deste livro, a asserção de um já mencionado “antiplatonismo” que inverte o 
sentido de mimese. Para Henry James, por exemplo, “não é o quadro, o poema, a página de 
ficção que é uma cópia, essas coisas são os originais e é a vida que as imita” (Id. Ibidem). 
O mesmo deveria pensar Hitchcock, de acordo com as palavras do texto, porquanto 
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realizou um filme “em que o original é a figura de um quadro, e as mulheres vivas são as 
sombras” (Id. Ibidem). 
Neste capítulo, acrescenta-se uma ideia que, em nossa opinião, é fundamental na 
obra de Ana Teresa Pereira, podendo mesmo caraterizar a própria escrita da autora: o facto 
de alguns escritores escreverem “literalmente a sua vida” (Id. Ibidem). Por essa razão, para 
esses escritores “as imagens são tomadas a sério, as palavras não se distinguem das coisas” 
(Id. Ibidem). Assim, esses homens e essas mulheres da escrita só escrevem sobre o que lhes 
interessa, ou seja, eles próprios. Nos seus livros, há uma espécie de “panteísmo literário” 
(Pereira, 1990: 157), revelador de um egocentrismo narcísico e especular. Por essa razão, 
todas as personagens são eles próprios. Todavia, esta forma de encarar a escrita tem 
consequências penosas para os mesmos, como, por exemplo, a solidão e a existência “num 
universo enorme e deserto. Um universo onde não há lugar para os outros” (Id. Ibidem). 
O antepenúltimo capítulo (XIII) intitula-se “Os deuses” e conclui acerca do poder 
mágico da palavra e da imagem, referindo-se aos artistas (escritores ou realizadores de 
cinema, no caso específico desta história) como divindades que “criam mundos” (Pereira, 
1990: 162), jogando “um sinistro jogo de xadrez…” (Id. Ibidem). 
Na página 165, inicia-se o capítulo XIV, desta segunda história de Ana Teresa 
Pereira, exatamente com o mesmo nome do capítulo I (“O nevoeiro”): “Era uma noite de 
nevoeiro, húmida e gelada” (Pereira, 1990: 165), igual à noite “branca e opaca” (Pereira, 
1990: 95) em que a história tinha tido início. O próprio texto refere que era “como se 
aquela noite coincidisse com a primeira e excluísse tudo o que ocorrera” (Pereira, 1990: 
165), criando-se, deste modo, uma circularidade que engloba a própria história e que, 
concomitantemente, parece negá-la: “excluísse tudo o que ocorrera” (Id. Ibidem). 
Para além de uma nova história que se adivinha e a relação entre Nora e Ryan que 
se conclui neste capítulo, a reflexão continua em torno da questão da escrita e do preço que 
os escritores têm de pagar, quando escolhem viver no mundo das palavras: 
É um preço demasiado alto …, não existir para que eles existam. E 
daqui a uns anos as estantes estarão cheias de livros… mas a morte 
será a mesma.  
(…) o desejo é só uma palavra… e há seres fantasmagóricos que 
amam por mim, que vivem por mim, que morrerão por mim 
também… porque eu estarei tão inteiramente morta, que nem a 
morte me poderá tocar. (Pereira, 1990: 167) 
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Trata-se da morte do escritor cuja vida se esgota/perece em cada criação ou 
recriação, mas que, paradoxalmente, enquanto “deus”, se liberta pelo poder mágico da 
palavra e pela existência do seu duplo. 
O último capítulo, obscuramente chamado “Noite”, deixa entrever o destino da atriz 
cuja história se tinha iniciado na página 129, no capítulo “O vampiro e a estátua”. 
Acrescenta, como será habitual noutras diegeses, asserções que parecem referir-se à 
própria obra pereiriana: “ – Nos filmes dela – disse a mulher –, há sempre água e nevoeiro, 
um tom de irrealidade. / – No fundo – declarou ele pensativo –, esses filmes são muito 
parecidos uns com os outros.” (Pereira: 1990: 172). 
Tal como acontecia em Matar a Imagem, as referências literárias, cinematográficas, 
pictóricas e musicais são frequentes em As Personagens, um texto que, tal como o anterior, 
não é muito longo (cento e setenta e quatro páginas). Mencionam-se, indiscriminadamente 
e reaparecendo, ao longo da(s) narrativas(s), alguns nomes de escritores, filósofos, 
psicanalistas, músicos, pintores, cineastas e até personagens ficcionais de livros e filmes. 
Para além das referências diretas, existem, também, diversas alusões indiretas que o leitor 
vai descobrindo ao longo do texto. 
Assim, temos alusões a filósofos: Friedrich Wilhelm Nietzsche; a psicanalistas: 
Sigmund Freud; a escritores e poetas: Jorge Luis Borges, Robert Bloch, Dante Gabriel 
Rossetti, André Malreaux, Henry James, Nathaniel Hawthorne, William Butler Yeats, 
Truman Capote, Guy de Maupassant e William Irish; a pintores: Salvador Dali e Diego 
Velásquez; a músicos e compositores: Frédéric Chopin, Sergei Vasilievich Rachmaninoff e 
Johann Sebastian Bach; a realizadores e produtores de cinema: Akira Kurosava, Alfred 
Hitchcock, Orson Welles, Serguei Mikhailovitch Eisenstein, Luis Buñuel, Ernst Ingmar 
Bergman e François Truffault e a personagens de obras literárias: Norman Bates, 
Xeherazade, Dr. Gideon Fell e Ellery Queen. 
Ao mesmo tempo, vão surgindo obras relacionadas com os nomes aludidos. Os 
títulos podem aparecer na língua original; em alguns casos, é usada a tradução portuguesa 
e, noutros ainda, o título original e a respetiva tradução. Assim, aparece a referência a 
obras literárias: Ficções, Arabian Nights/As Mil e uma Noites, Rebecca, Private Life, King 
Lear, Le Château/Das Schloss, Der Prozess; a excertos de obras (poemas, por exemplo): 
“Sudden Light” e “El Laberinto/O labirinto”; a obras pictóricas: As Meninas e L’Issue 
Lumineuse; a obras musicais: Rapsódia sobre um Tema de Pagannini e Nocturno em Mi-
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Bemol; e, ainda, a obras cinematográficas: Psycho, Citizen Kane/O Mundo a Seus Pés e 
Såson i en spegel. 
Como já se afirmou anteriormente, em Matar a Imagem e em As Personagens, 
assim como nos livros que imediatamente se seguem - A Última História, A Cidade 
Fantasma e Num Lugar Solitário - Ana Teresa Pereira adapta códigos do género policial, 
conhecido pelos seus lugares-comuns, a narrativas que em muito ultrapassam esse 
território. Nestes livros, não há criminosos, nem polícias ou investigações no sentido 
habitual do termo. O que encontramos é uma abstração enquanto tópicos, uma depuração 
do género, que se interliga com outros, de tal forma pouco se reconhece do que podemos 
encontrar em histórias policiais. 
A situação ou situações repetem-se: um homem e uma mulher que se encaram, 
amam, divergem e aniquilam. O jogo dos espelhos aparece até ao infinito e surgem duetos 
entre imagens e imagens: o Eu e o Outro aprisionados metafisicamente “num lugar 
solitário”, “numa cidade fantasma” (Pereira, 1990: 50) ou numa casa numa ilha. O que 
torna estas histórias aliciantes são o seu engenho e a sua existência assombrosa e irreal. 
Enquanto cada uma das personagens não descobre que é uma só, anda perdida no labirinto 
das imagens e das sombras. Assim, desorientadas, parecem não ter existência a menos que 
aconteça um milagre ou um crime, como se pode ler em Num Lugar Solitário: 
Aqueles malditos livros que escrevera nos últimos anos, em que 
dissecara a sua relação, em que, alternadamente, cada um deles 
matara o outro mil vezes, devorara o outro mil vezes... Nos seus 
livros só existiam eles os dois. Misturados. Sem individualidade. 
(Mas do que Pat tinha medo de facto era de que nos livros só 
existisse ela, que as duas personagens fossem arrancadas de si, que 
não existisse mais ninguém... que ele fosse só uma sombra que 
desempenhava o outro papel... alguém que quase não reconhecia 
quando encontrava na rua. (Pereira, 1996a: 170 - 171) 
Como já pudemos confirmar através do estudo das obras iniciais, os textos de Ana 
Teresa Pereira possuem um traço marcante que revela uma das caraterísticas mais distintas 
nesta autora: a sua sensibilidade que pouco tem de convencional. Tal como sustenta José 
Fernando Tavares, 
A sensibilidade a que nos referimos está relacionada com a 
capacidade de assimilação de múltiplos imaginários que, de uma 
forma acentuada, se tornaram quase arquétipos no seio da narrativa 
moderna. Os labirintos de Jorge Luis Borges, as bibliotecas 
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misteriosas, as casas sinistras, o suspense à Hitchcock, a psicologia 
do criminoso (…) uma forte memória cinematográfica. (2000: 281) 
Porém, ainda que os enredos e as temáticas de que se ocupam os seus livros sejam 
exemplo de um imaginário bebido de referências do universo imagético ocidental e, 
também, oriental (embora em menor escala), a forma como o faz distingue-a da restante 
ficção portuguesa. O referencial imagético ocidental é usado, em Ana Teresa Pereira, 
livremente e sem preconceitos. Por essa razão, esse “imaginário é assumido como 
substância natural, parte integrante do processo gradual e assimilado de modo definitivo” 
(Tavares, 2000: 280). O mesmo crítico acrescenta, ainda, que o narrador das diegeses 
pereirianas “possui um poder que podemos considerar sólido, pujante na sua imagística e 
nas suas referências, fiel seguidor de várias heranças que assimilou de maneira a apropriar-
se delas como se lhe pertencessem desde o princípio” (Id. Ibidem). 
Longe do procedimento convencional de muitos criadores literários que expõem 
vivências ligadas à imanência contingente do quotidiano, Ana Teresa Pereira explora a 
espessura da interioridade psicológica, especialmente as dimensões obscuras da mesma. 
Por essa razão, as suas narrativas trespassam o próprio mistério das coisas e criam um 
clima em que se fundem o imprevisto e a invisibilidade do estranho. Este ambiente 
atravessa as suas narrativas, perturbando o leitor que chega a ficar suspenso mesmo quando 
as histórias chegam ao fim. 
A propósito de A Última História lê-se, na contracapa do livro, uma menção a 
Matar a Imagem como “um livro original e sedutor (…) um livro belo acima de tudo” e 
acrescenta-se que A Última História “satisfará plenamente os leitores daquele romance. 
Mas é de sublinhar a autonomia e a subtil força com que o espesso mistério (ou a diferente 
claridade) de ‘A Última História’ nos acomete e nos enreda.” 
Nesta obra saída em 1991, e que compõe a trilogia que analisamos para provar a 
nossa tese inicial, assiste-se, novamente, a situações e circunstâncias misteriosas vividas 
por personagens igualmente enigmáticas. Esta é uma narrativa subdividida em vinte e três 
capítulos, oito dos quais são pequenos contos introduzidos na narrativa principal, que é a 
história de Patrícia, uma escritora de contos fantásticos. Aparecem, portanto, os seguintes 
contos encaixados: 
Capítulo II – A rua sem nome; 
Capítulo V – O vagabundo; 
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Capítulo VIII – Os monstros; 
Capítulo XI – O sonhador de casas; 
Capítulo XIV – O assassino; 
Capítulo XVIII – Os estranhos; 
Capítulo XX – O escritor; 
Capítulo XXIII – A última história. 
Como acontecia em As Personagens, narrativa ambígua onde confluíam o real e a 
“irrealidade”, e em consonância com o sentido labiríntico dos textos de Ana Teresa 
Pereira, a própria estrutura de A Última História assoma, numa primeira leitura, como 
sinuosa e enredada. Por outro lado e reiteradamente, um dos capítulos tem o mesmo nome 
da narrativa principal (A Última História) e as obsessões dos textos e das personagens 
revelam-se logo no próprio título, assim como nos títulos dos contos encaixados. 
A narrativa é antecedida (como é habitual nos textos da autora) por uma epígrafe, 
neste caso uma citação do criador da Psicanálise, referência decisiva no universo ficcional 
de Ana Teresa Pereira, Sigmund Freud (1856 - 1939): “… porque as palavras de um 
escritor são acções” (Pereira, 1991: 5). Este facto circunscreve, mais uma vez, a temática 
da narrativa que irá ter início, logo no capítulo I, com uma reflexão acerca da escrita. Leva-
nos, igualmente, a pensar que pode haver, neste texto como noutros de Ana Teresa Pereira, 
uma clara influência da obra de Freud. 
Freud, ainda que adotando uma postura dúbia nas suas relações com as obras e os 
autores, construiu uma teoria geral do fazer artístico. No texto “Creative Writers and 
Daydreaming”/“Escritores Criativos e Devaneio”148, um ensaio curto, escrito em 1908, 
cujo tema fulcral é a obra literária e em que o psicanalista tece uma teoria geral sobre o 
fazer artístico, Freud compara o trabalho criativo do escritor ao brincar da criança e esboça 
as bases do que se poderia chamar uma “estética psicanalítica” que assenta na teoria, já 
delineada por Aristóteles, de que há uma continuidade genética entre o brincar da criança e 
a criação artística. Para Freud, as ligações mais importantes desta cadeia residem no sonho 
e no devaneio, como se o texto literário fosse um sonho do autor que, por sua vez, 
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 “Creative Writers and Daydreaming” (pp. 24 - 33), in Collect Papers of Sigmund Freud, Vol. 4, Edited by 





vBeTA>, consulta a 10/07/2012). 
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desencadeasse outros sonhos nos leitores. Esta mesma ideia parece estar implícita nos 
textos de Ana Teresa Pereira. 
A coletânea em que é publicada A Última História, editada precisamente na 
Coleção CAMINHO Policial, bem como a maneira como a narrativa tem início, com uma 
afirmação inquietante, “Patrícia planeara o crime como se escrevesse um livro” (Pereira, 
1991: 9), associam-se ao ressurgimento, logo nas primeiras páginas, de elementos 
fundamentais do mundo obsessivo pereiriano. É o caso da definição do processo de escrita 
e do escritor como uma espécie de psicanalista, capaz de exercer a função de desvelamento 
de realidades ocultas: “desvelar a realidade por detrás da pele das coisas. Tom ensinara-lhe 
que para escrever era preciso afundar-se, descer à cave” (Id. Ibidem); das referências aos 
autores e obras que povoam o seu imaginário e o das suas personagens: “os elementos 
quase mágicos do seu universo” (Id. Ibidem) que deixam “sempre uma sensação de bem-
estar, de quase felicidade” (Id. Ibidem); do retorno, logo na primeira página, da 
personagem fundamental dos seus livros, Tom; da morte do outro para que o eu continue a 
viver: “Matara-o, talvez, para ser livre” (Pereira, 1991: 11); do lugar nuclear, fantástico e, 
ao mesmo tempo, misterioso que a casa representa: “ não havia outro lugar no mundo para 
onde voltar além da casa” (Pereira, 1991: 10), uma casa “com dupla personalidade. 
Cinzenta e nostálgica” (Pereira, 1991: 12), situada perto do mar: “O mar que entrava nas 
grutas que ficavam debaixo da casa” (Id. Ibidem). No interior da casa, deparamo-nos com a 
presença familiar de corredores, escadas e espelhos e com a existência essencial e 
misteriosa da biblioteca, “uma divisão escura, as paredes inteiramente escondidas pelos 
livros. Havia uma lareira e uma secretária a um canto” (Id. Ibidem). A envolver a casa, a 
existência do jardim com “árvores nuas e arbustos que floriam no Inverno (Id. Ibidem). 
Além de tudo o que acabámos de mencionar, a presença de elementos atmosféricos 
recorrentes na obra de Ana Teresa Pereira, a chuva e o nevoeiro, como atestam os 
seguintes excertos: “Há um mês que não parava de chover” (Pereira, 1991: 9); “Só a chuva 
e a lembrança de Tom” (Pereira, 1991: 10); “a paisagem escondida pelo nevoeiro” 
(Pereira, 1991: 13). 
Os elementos do universo pereiriano, e das suas personagens, reemergem e são, 
como se confirma, os que se encontram nas obras dos autores citados nesta narrativa, 
assomando das anteriores: 
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Nem se esquecera de ter por perto os elementos quase mágicos do 
seu universo: Vertigo de Hitchcock, ‘The turn of the screw’ de 
James, o Zaratustra de Nietzche e as Ficções de Borges. E, porque 
tinha tempo, muito tempo, também estudara alguns contos de fadas, 
como Notorious de Hitchcock e Dead Ringers de Cronenberg, que 
lhe deixava sempre uma sensação de bem-estar, de quase 
felicidade. Nesses textos, aprendera com Tom, estavam latentes 
quase todos os segredos.” [sic] (Pereira, 1991: 9) 
Deste modo e repetidamente, são o Cinema e a Literatura que servem de referência: 
reaparecem livros (alguns dos quais já referenciados nas obras anteriores), como o 
incontornável “‘The turn of the screw’ de James” [sic] (Id. Ibidem) e “as Ficções de 
Borges” (Id. Ibidem). E, ainda, a obra que marcou a filosofia de Nietzsche, “Zaratustra”149 
[sic] (Id. Ibidem). Recorda-se, igualmente, o mestre do suspense e referência constante na 
obra de Ana Teresa Pereira, Hitchcock, destacando-se os seus filmes Notorious (1949) e 
Vertigo (1958), e aquele que é conhecido como “the King of Venereal Horror or the Baron 
of blood” (informação disponível em <http://www.imdb.com/name/nm0000343/bio>, 
consulta a 15/1/2009), o cineasta David Cronenberg (n. 1943) e o filme Dead Ringers
150
 
(1988). Tanto Notorious como Dead Ringers são considerados, na narrativa em análise, 
como “contos de fadas” (Pereira, 1991: 9). 
Neste primeiro e breve capítulo, aparece a menção ao filme dramático, de 1980, do 
cineasta japonês Akira Kurosawa
151
, intitulado Kagemusha (informação disponível em 
<http://www.imdb.com/name/nm0000041/>, consulta a 15/01/2009); ao escritor John 
Dickson Carr
152
 e, reiteradamente, a Henry James. Reaparecem, logo no início da narrativa 
(página 11), naturalmente misturadas com personalidades que tiveram existência real, 
figuras ficcionais de obras que estão, igualmente, no imaginário das personagens das 
narrativas pereirianas. Aqui, assoma a terrível e misteriosa personagem Tom Ripley,
153
 
fulcral numa série de romances da escritora americana Patricia Highsmith (1921 - 1995). 
                                                          
149
 Assim Falou Zaratustra (1883/85). 
150
 Título em português: Irmãos Inseparáveis. 
151
 Akira Kurosawa (1910 - 1998). 
152
 John Dickson Carr (1906 - 1977). Já mencionado anteriormente, este escritor americano, de histórias de 
detetives, escreveu, também, sob os pseudónimos de Carter Dickson, Carr Dickson e Roger Fairbairn. 
153
 Esta personagem dos livros de Patricia Highsmith apareceu, pela primeira vez, no seu romance, de 1955, 
The Talented Mr. Ripley. Encontra-se em sexagésimo lugar na lista ordenada das cem melhores personagens 
ficcionais desde 1900: “60 - Tom Ripley, The Talented Mr. Ripley, Patricia Highsmith, 1955”, seriação feita 
pela organização americana, fundada em 1970, National Public Radio - NPR (informação disponível em 
<http://www.npr.org/programs/totn/features/2002/mar/020319.characters.html>, consulta a 15/01/2009). 
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Talvez se possa aproximar esta referência indireta a Patricia Highsmith ao facto de a 
personagem principal de A Última História se chamar Patrícia. Esta ocorrência pode bem 
ser uma homenagem à escritora americana, conhecida pelos seus policiais psicológicos. 
Patrícia é, como comummente acontece nos textos de Ana Teresa Pereira, uma 
jovem e bela mulher que se apaixona por um homem dominador e mais velho. A vida de 
Patrícia, anterior ao momento em que tem início a ação, aparece, como já acontecera nas 
obras precedentes, comparada a uma história, “A sua história com Tom desenhara-se como 
uma teia de contos de fadas. Contos de fadas mais ou menos transfigurados” (Pereira, 
1991: 10), e surge resumida, também, no primeiro capítulo: 
― Era uma vez uma menina que lia livros de um escritor e não os 
percebia. (…). Depois cresceu e conheceu o escritor. Ele casou 
com ela e levou-a consigo (…). Ela pensava que era feia, mas ele 
transformou-a numa mulher muito bonita. E criou um mundo para 
ela feito de livros, filmes, quadros e ideias. E ela esqueceu-se de 
que existia alguma coisa fora daquele mundo. Como se fosse a sua 
sombra e tivesse de segui-lo sempre. E um dia matou-o e ficou 
sozinha. (Id. Ibidem) 
Patrícia casa com Tom, depois mata Tom e acaba por tomar o “seu lugar” (Pereira, 
1991: 13) a ponto de se transformar em escritora. Assim, “sem saber bem o que fazia, 
escreveu o primeiro conto fantástico” (Id. Ibidem).  
É esse conto “fantástico” que compõe o segundo capítulo deste livro e se intitula “A 
rua sem nome” (pp. 17 a 22). Ao contrário da narrativa principal, este conto é escrito na 
primeira pessoa e conta a história de um escritor que vivia em Londres, dividia a sua vida 
entre bibliotecas e bares e encontrava, nos livros, “uma infinidade de vidas paralelas” 
(Pereira, 1991: 17), que o dispensavam de ter a sua própria existência. No álcool, descobria 
dimensões desconhecidas de si mesmo e da realidade. Este escritor torna-se o herdeiro de 
Ryan (o Dr. Ryan de As Personagens?), o homem que durante anos o havia sustentado e 
que, um dia, decide matar. Para o escritor de “A rua sem nome”, Ryan era menos real do 
que as personagens dos seus livros, “Era uma simples assinatura num cheque” (Id. Ibidem). 
Mais tarde, descobre que Ryan era “um escritor frustrado” (Pereira, 1991: 20) que se 
cercara “de livros por puro masoquismo. Odiava cada livro que lia, quanto mais o 
admirava, mais o odiava” (Id. Ibidem). 
Depois de assassinar Ryan sem deixar suspeitas, porque ele era afinal “um leitor de 
Poe” (Pereira, 1991: 18), o herdeiro recebe toda sua fortuna e percorre o mundo durante 
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sete anos, concluindo que “Em qualquer parte a realidade é uma ficção” (Id. Ibidem). 
Quando regressa a Londres, decide visitar a casa que herdara, o número sete de “Z, uma 
povoação a alguns quilómetros de Londres” (Pereira, 1991: 118), e que se afigura, uma vez 
mais, como um lugar fantástico com uma biblioteca “sombria e inesgotável” (Pereira, 
1991: 19), onde, misteriosamente, se encontravam todos os “seus” escritores preferidos: 
“Kafka, Borges, Poe” (Id. Ibidem). É nessa mesma sala, “na sétima noite” (Pereira, 1991: 
20), que o escritor entra definitivamente no seu labirinto e fica, para sempre, prisioneiro do 
livro que Ryan escrevera. Ele “Escrevera-o com pedra e eu era a sua única personagem. 
Estava na rua sem nome” (Pereira, 1991: 22). 
Neste conto enigmático, é de novo a questão da identidade do escritor que está em 
causa, metaforizada pelo terrível espelho da biblioteca. Como refere a personagem, os 
espelhos “são cúmplices do existir, coisas monstruosas que me transformam em dois e a 
imagem que reflectem sempre me pareceu a de outro” (Pereira, 1991: 22). 
Aparecem, repetidamente, alusões a alguns dos escritores que povoam a existência 
das personagens pereirianas, especialmente àquele que é considerado (a par de Júlio 
Verne) como o percursor da literatura de ficção científica e fantástica, Edgar Allan Poe 
(1809 - 1849). A personagem deste conto lê e inspira-se em Poe e considera-o como um 
dos seus escritores preferidos. É ainda referência, deste texto, a obra de Thomas de 
Quincey
154, “‘Do assassínio como uma das belas artes’” [sic] (Pereira, 1991: 20). 
O capítulo III começa com a justificação para o facto de Patrícia ter escrito o conto 
“A rua sem nome”. Embora ela não quisesse ser escritora, escrever fazia parte do seu plano 
para tomar o lugar de Tom. A este propósito, surgem, de novo, reflexões sobre questões 
anteriormente colocadas em A Personagem, como, por exemplo, “a relação secreta, 
mágica, entre os que escrevemos e o que vivemos” (Pereira, 1991: 25). Neste ponto, 
podemos relacionar o que se afirma no início deste capítulo de A Última História, “E se o 
que escrevemos mexesse com a realidade, formasse a realidade…” (Pereira, 1991: 20) com 
a epígrafe inicial desta diegese: “‘…porque as palavras de um escritor são acções’” 
(Pereira, 1991: 5). 
Ainda na página inicial do capítulo em estudo, apresentam-se duas opiniões 
contraditórias acerca da problemática da análise literária, relacionada, neste caso concreto, 
com a modalidade literária de eleição das personagens deste e de outros textos de Ana 
                                                          
154
 Thomas de Quincey (1785 - 1859): autor e intelectual inglês.  
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Teresa Pereira: o conto. Por um lado, temos aquela que seria a opinião de Tom que 
considerava que se deveria “tentar ler a história oculta, paralela, que se escondia atrás das 
palavras”, procurando sempre ir “cada vez mais fundo, até encontrar o nada. Ou o horror” 
(Pereira, 1991: 25). Por outro, a opinião do narrador que afirma que o “conto é como um 
sonho (…) talvez não exista para ser compreendido…” (Id. Ibidem). A este respeito, é 
interessante recordar que, na maior parte das vezes, as diegeses de Ana Teresa Pereira têm 
uma estrutura onírica, tudo acontecendo numa dimensão semelhante àquela em que 
supomos ocorrerem os sonhos. 
As personagens de Ana Teresa Pereira, embora necessitem e anseiem 
relacionamentos que lhe permitam existir realmente, são, em geral, personagens 
extremamente solitárias. Patrícia não é exceção a essa regra. Quando volta para a casa 
“cinzenta e nostálgica” (Pereira, 1991: 26) de Tom, após a sua morte, sente-se mais só do 
que nunca, pensando unicamente destruir-se aos poucos, porque considerava que “havia 
uma certa beleza em deixar-se morrer” (Id. Ibidem). Podemos dizer que Patrícia e Tom 
são, para além de personagens solitárias, seres insatisfeitos e inconstantes cuja relação se 
tinha tornado, com o tempo, “monstruosa” (Pereira, 1991: 27), de tal forma Tom conhecia 
Patrícia, “o seu corpo, a sua intimidade, os seus mecanismos inconscientes e 
conscientes…” (Pereira, 1991: 26 - 27). 
Ainda na página 27, retoma-se um procedimento usual em Ana Teresa Pereira, a 
síntese da obra em análise, quando se conta, em analepse, os últimos tempos da vida de 
Tom: 
No último ano ele vivera numa depressão quase constante. Ele 
dissera-lhe uma noite que já não conseguia escrever, que era o fim. 
Mas dias depois voltara-lhe o brilho aos olhos, contara-lhe 
entusiasmado como seria a sua nova história, um policial, um 
policial no qual aconteceriam dois crimes. Não, não era bem isso, 
um dos crimes aconteceria antes do livro começar, o outro depois 
do fim do livro… E, essa era a parte incrível, a vítima do primeiro 
crime seria o assassino do segundo, e o assassino do primeiro seria 
a vítima do outro. (Pereira, 1991) 
A sensação de solidão, que atinge as personagens, é acentuada por outros 
elementos, como, por exemplo, o misterioso e distante lugar que habitam, as poucas 
personagens que as cercam e a inexistência de alguém a quem possam falar de si próprias, 
o que, a um certo nível, faz com que elas não existam: “Compreendeu, então, (…) que 
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viera para aquela casa para morrer, porque sem Tom, sem o seu espelho, que a reflectia 
bela ou monstruosa, ela não tinha uma existência real, nem para si mesma” (Pereira, 1991: 
28).  
Nesta história, Patrícia sente-se só, mesmo quando ainda vivia com Tom. Depois, a 
sua solidão acentua-se pelo distanciamento da casa que habita, relativamente ao 
aglomerado populacional mais próximo. Por outro lado, a própria empregada, Clara, é uma 
personagem que só vem adensar a sensação de isolamento e solidão, com o seu silêncio 
“hostil” (Pereira, 1991: 26) que, no entanto, se revela perfeito para Patrícia. Repare-se, 
ainda, que existe uma certa semelhança entre as personagens. Patrícia queria ser como 
Tom, tomar o seu lugar, e Clara devia “ter a idade de Patrícia” (Id. Ibidem) e também 
gostava de ler policiais e histórias de cowboys, com “títulos vagamente macabros, como 
Entre a névoa, Dez pássaros negros, A gata vermelha” (Id. Ibidem). 
O capítulo III começa e termina com a referência ao conto “A rua sem nome”, 
especialmente à parte final do mesmo, acentuando a sensação de mistério que o texto 
transmite ao leitor desde o início e a confusão labiríntica que vai cingindo a personagem 
principal de A Última História. Patrícia relê o conto, o qual “Lembrava um pouco Edgar 
Poe” (Pereira, 1991: 28), e encontra uma enigmática frase final, que aparece 
misteriosamente no texto: “daqui a um mês, vais perder-te no labirinto…” (Id. Ibidem), 
assim como uma assinatura quase ilegível de uma das personagens do conto. 
A ambiguidade adensa-se devido a mais do que um fator. Primeiro, a semelhança 
das letras de Tom e Patrícia. A frase podia bem ter sido escrita por Tom. Mas esse estava, à 
partida, morto. Depois, o nome da personagem, igualmente obscura que surge em “A rua 
sem nome”, é idêntico ao de Patrícia (Patrick), o que torna confusa a assinatura que 
aparece no fim do conto. Por fim, a mistura de planos da realidade. 
A confusão entre os diversos planos da realidade, a fusão frequente entre 
realidade/irrealidade/ficção arrasta as personagens de Ana Teresa Pereira para a 
incapacidade de separar a (ir)realidade da escrita da realidade da vida, embora, no caso 
destas personagens, esta última não passe, evidentemente, de uma realidade ficcional, 
fruto, similarmente, das palavras que alguém escreveu. 
A ideia transmitida, logo no início de A Última História, através da citação das 
palavras de Freud, “porque as palavras de um escritor são acções” (Pereira, 1991: 5), 
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espessa, então, o medo que se vai apoderando de Patrícia, o qual é reforçado pelo seu 
estado de depressão e pela chuva que não para de cair. 
Como refere Rui Magalhães no texto “Para além do possível: o poder criador da 
palavra em António Ramos Rosa e Ana Teresa Pereira” (1996: 113 - 124), há temas que 
ultrapassam os campos restritos da Literatura e exigem “o afloramento de questões de 
natureza ‘quase-filosófica’” (Magalhães, 1996: 113), o que nos leva a encará-los para além 
de uma “atitude de mera leitura” (Id. Ibidem) que permitiria explorar todo o potencial 
heurístico da mesma, porque, de acordo com este autor, a Literatura é “em si mesma, uma 
infinita instituição de percursos à volta de um número bem restrito de sensações” (Id. 
Ibidem). Assim, nesse processo literário, tem de se “tentar apreender, dessas sensações, 
algo mais do que a sua simples ocorrência” (Id. Ibidem). Deste modo, reforça que há textos 
que vivem, na sua dimensão mais profunda, da ideia de que a 
palavra possui uma dimensão de constituição ontológica. Esta 
dimensão pode surgir e ser desenvolvida de múltiplas formas, 
precisamente de acordo com os terrenos em que vão buscar a sua 
própria natureza. (Id. Ibidem)  
Como conclui Rui Magalhães, o tema da “capacidade de as palavras produzirem 
realidade” (Id. Ibidem) remonta ao Génesis e pode ser “entendido quer como efeito 
literário, quer como efeito de sentido, no caso do discurso que ultrapassa a significação 
para se situar no plano do sentido” (Magalhães, 1996: 114). De acordo com estes 
pressupostos, o mesmo autor afirma que Ana Teresa Pereira representa uma forma própria 
“desta dimensão constitutiva da palavra” (Magalhães, 1996: 114 - 115). Acrescenta, ainda, 
que, nesta criadora, a “capacidade constitutiva depende de uma estrutura sistemática que 
ultrapassa, largamente, o que se poderia considerar como o plano de significação, isto é, o 
plano em que existe uma correspondência mais ou menos directa entre a palavra e os 
elementos ontológicos que ela supostamente representa” (Magalhães, 1996: 115). 
Claro que, ao colocarmos a questão da capacidade de a escrita produzir/criar 
realidade, somos levados a interrogar-nos sobre o tipo de “realidade” criada e a ter de 
abandonar o registo literal do termo, para lhe atribuir um registo alegórico, “por meio da 
hipótese da ‘realidade mental’” (Id. Ibidem). De uma forma mais simples, poderíamos 
interrogar-nos sobre a relação que se estabelece entre a Literatura e a existência de mundos 
exequíveis. A este respeito, Rui Magalhães afirma que a “literatura vive de mundos 
possíveis ” (1996: 116) e acrescenta que 
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um texto literário que admita (…) que a escrita produz realidade, 
está a ir muito além da plausibilidade alargada e do suposto dos 
mundos possíveis (…) está a exercitar a concepção da possibilidade 
de mundos impossíveis. A poesia e a literatura fantástica são, por 
isso, exemplos máximos dos limites da concepção filosófica do 
possível. 
Em termos ontológicos, falar de mundos possíveis é enunciar 
alternativas ao mundo que é definido como real. (Magalhães, 1996: 
116) 
Analisando, em particular, a arte poética de Ana Teresa Pereira, Rui Magalhães 
chama a atenção para o facto de, nos textos desta escritora, o mais importante não serem as 
palavras, mas as imagens. E são essas imagens que a escrita produz que se tornam reais. 
A história é a unidade lógica dos textos pereirianos. Realce-se, todavia, que a 
história reveste diversos aspetos. Pode ser 
aquilo que acontece e é narrado, como aquilo que é apresentado 
expressamente como história, ou mesmo a visão que os 
personagens têm dos lances fundamentais em que os seus 
movimentos se dão à efectividade. Neste sentido, a história surge 
como o efeito directo da escrita seja qual for o estatuto que esta 
topicamente assuma. (Magalhães, 1996: 120) 
Esta constatação entrevia-se logo na primeira obra de Ana Teresa Pereira, Matar a 
Imagem, quando Rita afirma, em mais do que um momento: 
Só as histórias são importantes. (…) Porque ela e os outros eram 
personagens, talvez, e era criminoso não deixar que as histórias se 
formassem, fugir delas quando prometiam ser incríveis. (Pereira, 
1989: 33) 
Se eu ainda escrevesse (…) podia nascer tanta coisa desta porta 
fechada. (Pereira, 1989: 74) 
Neste contexto, Rui Magalhães chama a atenção para o peso que a história tem nas 
personagens que tentam livrar-se da mesma, quando deliberadamente a procuram. 
Controversamente, procurar a história, tentando realizar o possível, é escapar à história na 
qual a personagem é simplesmente personagem. Escapar às histórias é livrar-se “do 
universo supostamente real que as delimita e configura” (Magalhães, 1996: 121). E as 
formas que as personagens encontram para se libertarem das histórias são a escrita e a 
publicação daquilo que escrevem. 
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Na obra de Ana Teresa Pereira (especificamente no livro em análise, mas, também, 
nos já anteriormente mencionados e analisados, como Matar a Imagem e As Personagens, 
ou ainda nos que foram publicados a seguir, como A Cidade Fantasma ou Num Lugar 
Solitário, entre outros) sobressai um processo de duplicação, de repetição, caraterística 
essencial do real que permite assegurar a realidade, que se revela em passagens como a que 
aparece na página 162 de A Última História: “As minhas personagens desprendiam-se de 
mim e percorriam o mundo, escreviam novelas jamesianas e desdobravam-se em monstros 
que as devoravam. E eu entregava-me todo à tempestade de ser deus” (Pereira, 1991:162). 
De acordo com Rui Magalhães, este será o esquema básico da escrita pereiriana, 
mas que, na realidade, “deve ser compreendido no interior do sistema poético da autora” 
(1996: 121). 
Ao longo deste capítulo, partimos dos elementos paratextuais, “intertextos 
explícitos” que consideramos unificarem os “mundos paralelos” que coexistem na obra 
pereiriana.  
Procurámos, de seguida, começando pela análise da sua obra inicial, Matar a 
Imagem, provar que este livro constitui efetivamente o início de um percurso 
deliberadamente obsessivo, marcado pela paixão pela Arte, revelado nos intertextos 
“explícitos” e “implícitos”, sistematicamente presentes no texto, que serão uma constante 
em toda a obra pereiriana. 
Com o estudo dos livros As Personagens e A Última História, refletimos acerca 
daquele que é um dos temas recorrentes e basilares na obra pereiriana, o processo da 
escrita, e procurámos provar a existência de uma consciente e obstinada vontade que 
conduziu à construção de um universo muito peculiar. 
Recapitulando, os “fenómenos” a que Aguiar e Silva chamou “intertextualidade 
homo-autoral” e “intertextualidade interna” ou “auto-textualidade” coexistem na obra de 
Ana Teresa Pereira numa síntese intencional, determinadamente gerida pela escritora que, 
para além de usar obsessivamente a intertextualidade endoliterária, usa a exoliterária, 
heteroautoralmente. Do mesmo modo, nos seus textos se manifesta uma consciente e 
obstinada intenção de “intertextualidade homo-autoral” que leva, finalmente, a uma 
“intertextualidade interna” (Ricardou) ou “auto-textualidade” (Bällenbach) ou, finalmente, 
àquilo que Rui Magalhães chama “unitextualidade” (1999: 33), configurando um tecido 
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textual, em mosaico narcísico, numa construção de profunda originalidade e de assombrosa 
familiaridade com as várias artes. 
Por fim, a reflexão levou-nos àqueles que são pressupostos do sistema poético 
pereiriano, a complexa e dificilmente definível questão da escrita e o sentido do conceito 
de escritor na perspetiva pereiriana do termo. 
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Capítulo III – O Ponto de Vista dos Demónios e O Sentido da Neve: o regresso aos 
livros e aos filmes como uma das formas de felicidade
155
  
Neste capítulo, iremos analisar o livro O Ponto de Vista dos Demónios (outubro de 
2002) e referenciar O Sentido da Neve (maio de 2005) para procurar reforçar a tese de que 
a paixão pela Arte (pela Literatura, Pintura, Cinema e, mais recentemente, pelo Teatro) é o 
elemento crucial que marca toda a produção escrita de Ana Teresa Pereira.  
Como já afirmámos no capítulo I, para além da publicação regular de livros, a 
escritora tem vindo a escrever textos que foram saindo em diversas publicações periódicas, 
assim como tem traduzido textos de autores de língua inglesa.  
Deter-nos-emos, nesta parte da nossa investigação, essencialmente nos textos que 
escreveu, entre dezembro de 2000 e abril de 2004, para o jornal Público, suplemento Mil 
Folhas, coluna “A Quatro Mãos”, especificamente naqueles que foram compilados e 
publicados no livro O Ponto de Vista dos Demónios, não deixando de fazer as necessárias 
interligações com O Sentido da Neve. 
O Ponto de Vista dos Demónios é constituído por uma seleção de textos que 
retomam, com algumas alterações, as denominadas “crónicas”, escritas entre outubro de 
2000 e julho de 2002. Os textos deste volume são: “Água e o fogo”, “O tempo dos 
fantasmas”, “O anjo caído”, “Mar de sargaços”; “Nostalgia”; O menino e o boomerang”; 
“Dança nas trevas”; Pequeno-almoço com diamantes”; “O ponto de vista dos demónios”; 
“O medo do escuro”; “O amor”; “Os quasares”; “O silêncio”; “I desired dragons…”; “Com 
mil raios e coriscos!”; My Lady”, “O tigre”; “Porque só eu vou morrer”; “O primeiro 
amor”; “O sonho de Caliban”; “Recorda-me ao morrer”; “És a terra e a morte”; “As 
montanhas e os rios.” 
O Sentido da Neve agrupa uma seleção de outros textos, também saídos no jornal 
Público, entre setembro de 2002 e outubro de 2004. Os textos de O Sentido da Neve são: 
“O vaso quebrado” (“O Outono”, no original); “O castelo em ruínas”; “A dança”; “Se nos 
encontrarmos de novo”; “Você, você”; “O que viram os meus olhos”; “Just a perfect day”; 
“Os fantasmas”; “A regra do jogo”; “A sombra do passado”; “O sentido da neve”; “The art 
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 O título deste capítulo baseia-se em dois excertos de O Ponto de Vista dos Demónios: “Se não devemos 
voltar aos lugares onde fomos felizes (…), nem para junto das pessoas com quem fomos felizes (…), uma das 
formas de felicidade em que acreditei sempre é o regresso aos livros que num ou noutro momento foram a 
minha casa” (Pereira, 2002: 27); “ (…) um realizador que comecei a amar há muitos anos, quando vi 
‘Nostalghia’” (Pereira, 2002: 28). 
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of fiction”; “Novembro em Paris”; “O desejo”; “Nossa Senhora da Árvore Seca”; “O 
santuário dos pensamentos” e “Os lilases”. Não aparecem, nesta coletânea, as crónicas “De 
que cor são os meus olhos” e “ “Titan Blue”. Inclui dois novos textos: “A Rosa” e “Os 
fiordes”. 
Ambas as compilações revelam incursões pelos temas e episódios que já tinham 
sido ou iriam ser abordados nas narrativas pereirianas numa constância obsessiva e 
circular, numa espécie de reescrita elipsoidal de regresso aos mesmos fantasmas.  
Encontramos, como já afirmámos, frases que se repetem, ideias e cenários criados 
fugidiamente, como um apontamento, e que são, posteriormente, amadurecidos. 
Normalmente, são textos que evocam os livros, os filmes, as músicas, os poemas e os 
quadros que povoam o imaginário da autora e ajudam a dar consistência às personagens e 
à(s) história(s) que subjaz(em) aos seus textos desde sempre. 
Estes textos são mencionados, por alguns críticos literários, como “crónicas”, com 
certeza pelo facto de os mesmos terem sido escritos com periodicidade regular e 
publicados no jornal, onde se pretendia a apresentação de relatos ou comentários de um 
ponto de vista pessoal. Evidentemente, talvez possamos apelidá-los de “crónicas 
literárias”, onde se escreve sobre Arte (Literatura, Cinema, Teatro, entre outros temas). 
Neste caso, estamos na presença de prosa ficcional, textos literários breves, narrativos, com 
“enredos” pouco definidos onde podemos ler a visão subjetiva da “cronista” sobre o 
universo narrado. Normalmente, o foco narrativo destes textos situa-se na primeira pessoa.  
Alguém designou um dia o cronista como o “poeta do quotidiano.” Ana Teresa 
Pereira é, sem dúvida, poeta/poetisa do “seu” peculiaríssimo quotidiano. Afirma-se, 
normalmente, que a crónica é um discurso que se desloca entre a reportagem e a literatura, 
entre o oral e o literário, entre a narração impessoal dos acontecimentos e a força da 
imaginação. Diálogo e monólogo; diálogo com o leitor, monólogo com o sujeito da 
enunciação. Partindo desta aceção, não há dúvida de que, nas “crónicas literárias” de Ana 
Teresa Pereira, estamos perante uma literatura de narração pessoal e uma enorme força 
criativa e imaginativa, num essencial monólogo com o sujeito da enunciação. A 
subjetividade percorre todo o discurso pereiriano e estas “crónicas literárias” envergam as 
roupagens do texto literário, utilizando metáforas, conotação e, essencialmente, uma 
sublime ambiguidade. 
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Nestes textos, publicados no jornal Público e editados, posteriormente, nos livros O 
Ponto de Vista dos Demónios e O Sentido da Neve, a escritora espelha, reiteradamente, as 
suas pessoalíssimas fascinações; revela-nos as intensas cogitações desencadeadas por 
outras obras de Arte (tanto do passado como contemporâneas), reflexões e considerações 
sobre, fundamentalmente, livros, filmes, atores, entre outros temas. Algumas vezes, 
reconta essas criações pelas suas próprias palavras, através seu olhar peculiar, numa 
espécie de camuflada écfrase
156
. Noutras ocasiões, ainda, oferece ao leitor uma versão 
diferente do original, ou seja, a forma como poderia ou deveria ter sido a obra a que se 
refere. Faz, ainda, homenagens em que se entrecruzam as temáticas de outros livros. 
Comecemos por analisar o primeiro texto de O Ponto de Vista dos Demónios, 
intitulado “A água e o fogo” (páginas 9 a 11). Subjaz ao texto o filme de Robert Zemeckis 
“‘What Lies Beneath’ (‘A Verdade Escondida’)” (Pereira, 2002: 9). Esta película, de 2000, 
conta com as interpretações principais de Harrison Ford (que desempenha o papel do 
professor e investigador universitário Norman Spencer) e Michelle Pfeiffer (no papel de 
Claire, a esposa de Norman Spencer). Todas estas indicações são dadas no próprio texto, 
entrecruzadas com outras informações sobre o enredo, o espaço e as outras personagens do 
filme, e mescladas com referências e alusões a escritores, filmes e realizadores de cinema: 
“Edgar Poe, Hoffman, Henry James, Dostoievski157 [sic] (…)” (Id. Ibidem); “há histórias 
de duplos que nos tocam muito fundo, como ‘Vertigo’ de Alfred Hitchcock ou o filme de 
Robert Zemeckis” (Id. Ibidem). 
O que apreendemos neste texto é, acima de tudo, a leitura que Ana Teresa Pereira 
faz do filme de Zemeckis, considerando-o como uma história de duplos. O duplo é um dos 
leitmotive que perpassa a obra pereiriana: “sempre gostei de histórias de duplos” (Id. 
Ibidem); “há histórias de duplos que nos tocam muito fundo” (Id. Ibidem). Neste âmbito, 
acrescenta (recorde-se o que abordámos, no capítulo II, a propósito da escrita) que “No 
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 Écfrase, do grego ekphrasis (em inglês, ecphrasis). Para um esclarecimento completo acerca do termo, 
que no Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa é definido como “descrição minuciosa de uma pessoa ou 
objeto”, pode ler-se um texto de Ryan Welsh (2007), no Keywords Glossary da Universidade de Chicago, 
acerca dos diversos sentidos do termo ao longo dos tempos. Outras obras podem ser consultadas sobre o 
assunto: Nelson Goodman (1976), Languages of Art. Indianapolis: Hackett Publishing Co; Peter Wagner, ed. 
(1996), Icons-Text-Iconotexts: Essays on Ekphrasis and Intermediary. New York: de Gruyter. (informação 
disponível em <http://csmt.uchicago.edu/glossary2004/ekphrasis.htm>, consulta a 16/03/2012). 
157
 Fiódor M. Dostoiévski escreveu Os Irmãos Karamazov. (1970, Tradução de Natália Nunes e Óscar 
Mendes, Abril Cultural, Coleção Os Imortais da Literatura Universal). Palavras de uma personagem deste 
clássico da literatura (Ivan Karamazov) surgem logo no início do texto em análise: “sei quem tu és, tu és eu 
mesmo, mas trazes contigo o que estava morto há muito tempo…” (Pereira, 2002: 9), referindo-se exatamente 
à questão do duplo. 
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cinema, como nos sonhos, os estados de alma podem transformar-se em imagens, uma 
personagem pode desdobrar-se infinitamente” (Id. Ibidem). Notemos que o mesmo ocorre 
no sistema poético pereiriano.  
Reforça esta ideia a frase “Neste filme só há uma mulher” (Pereira, 2002: 10). 
Trata-se, portanto, na interpretação pereiriana da história, de uma mulher que “perdeu a 
alma há muitos anos, e ela persegue-a em todas as suas formas” (Pereira, 2002: 11). Daí 
que o rosto que se reflete “na água, na névoa, nos espelhos humedecidos” (Pereira, 2002: 
10), não seja mais do que “a alma, a sombra, o eco” de Claire. 
Na página 10, a escritora recorda uma frase do livro The Mill on The Floss, de 
George Eliot, escrito em 1860: “‘I am in love with moistness’” (Pereira, 2002). De acordo 
com Robert M. Polhemus, no livro Erotic Faith, Being in Love from Jane Austen to D. H. 
Lawrence,
158
 no capítulo intitulado “In Love With Moistness: George Eliot’s The Mill on 
The Floss (1860)”, 
Venus is born from the sea. Wetness and flow are inseparable from 
the erotic imagination; George Eliot gives us a mind catching 
expression of being in love and the fluidity of erotic faith when she 
says, at the beginning of The Mill on The Floss, ‘I am in love with 
moistness’. The narrator who makes this astounding statement is 
like a ravishing of goddess of love herself, eroticizing nature, 
turning it into a partner of her desire and intimate knowledge. 
(Polhemus, 1990: 168) 
No contexto da análise da obra pereiriana, parece-nos importante sintetizar o que se 
diz acerca deste livro de Robert M. Polhemus, ou seja, que o mesmo mostra como os 
romances ajudaram a tornar o amor erótico numa questão de fé na vida moderna. A fé no 
amor, conforme argumenta Polhemus, é uma convicção emocional, em última análise, de 
natureza religiosa. Deste modo, ao amor é dado um valor e significado particulares, 
acreditando-se mesmo na possibilidade da transcendência poder ser encontrada no amor. 
Baseando-se numa ampla gama de disciplinas, 
Polhemus shows the reciprocity of love as subject, the novel as 
form, and faith as motive in important works by Jane Austen, 
Walter Scott, the Brontës, Dickens, George Eliot, Trollope, 
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 Livro disponível em <http://books.google.pt/books?id=6yVrv-Y_ZzkC&pg=PA168&lpg=PA168&dq= 
I+am+in+love+with+moistness&source=bl&ots=hANJFhwo3x&sig=pHFe78P6bbIGKBBdmE9W4iJjaCE&
hl=pt-PT&sa=X&ei=amNjT9KDL4PB0QWC5_CqCA&ved=0CCgQ6AEwAQ#v=onepage&q= 
I%20am%20in%20love%20with%20moistness&f=false> e em <http://books.google.pt/books?id=6yVrv-
Y_ZzkC&dq=I+am+in+love+with+moistness&hl=pt-PT&source=gbs_navlinks_s>, consulta a 16/03/2012. 
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Thomas Hardy, Joyce, D. H. Lawrence, Virginia Woolf, and 
Samuel Beckett. Throughout, Polhemus relates the novelists’ 
representation of love to that of such artists as Botticelli, Vermeer, 
Claude Lorrain, Redon, and Klimt. Juxtaposing their paintings with 
nineteenth and twentieth-century texts both reveals the ways in 
which novels develop and individualize common erotic and 
religious themes and illustrates how the novel has influenced our 
perception of all art. (Disponível em <http://books.google.pt/books 
?id=6yVrv-Y_ZzkC&dq=I+am+in+love+with+moistness&hl=pt-
PT&source=gbs_navlinks_s>, consulta a 16/03/2012) 
Na interpretação pereiriana, a história do filme de Zemeckis não é uma história de 
fantasmas, como à primeira vista poderia parecer, mas antes uma estranha história de amor 
porque “nem a vingança poderá libertá-la, descobrimo-lo naqueles brevíssimos momentos 
em que o cadáver que flutua tem o seu rosto (…). O fantasma continua com ela no 
momento em que abandona o cemitério” (Pereira, 2002: 11). Ana Teresa Pereira termina 
referindo-se ao filme da seguinte forma: “algumas imagens estão inseridas de um modo 
subliminar, podemos vê-las ou não, mas mesmo quando não as vemos sentimo-las” (Id. 
Ibidem), o que resume, de forma notável, o que se passa, igualmente, nas próprias 
narrativas da escritora. 
Na página 13, tem início um texto que é dedicado a Iris Murdoch, designado “O 
tempo dos fantasmas” (páginas 13 a 17), título que nos traz de imediato à memória o livro 
da escritora e filósofa irlandesa O Tempo dos Anjos
159
 e toda a enorme admiração que Ana 
Teresa Pereira tem por esta extraordinária autora que perpassa a obra pereiriana e a quem 
dedica o livro Se Eu Morrer Antes de Acordar, uma forma de tributo, uma verdadeira 
declaração da mais profunda admiração. A protagonista do conto, que dá título ao livro 
pereiriano, chama-se mesmo Iris e o conto “Pássaro Quase Mortal da Alma”, para além de 
ser precedido por uma citação preliminar de Iris Murdoch, tal como o primeiro conto 
“Anamnese”, tem também menções que revelam a enorme influência da autora de, 
nomeadamente, The Unicorn (1963) e de The Sea, The Sea (1978), na obra pereiriana. Por 
exemplo, a personagem feminina vai trabalhar para um local que se assemelha, em certa 
medida, ao do livro O Unicórnio. A casa para onde vai chama-se mesmo “o Castelo”. A 
paisagem que cerca o Castelo tem a ver com a paisagem do livro de Iris Murdoch, mas 
também, e essencialmente, com as paisagens das narrativas pereirianas. 
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 Iris Murdoch (2000), O Tempo dos Anjos. Mem Martins: Publicações Europa-América (título original: 
The Time of the Angels, 1966). 
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Em “O tempo dos fantasmas”, Ana Teresa Pereira discorre acerca da obra de Iris 
Murdoch, cujos livros não são, à semelhança dos da escritora portuguesa, de leitura fácil, e 
em que só a abordagem da obra completa, que contém muitos tópicos recorrentes que 
provocam familiaridade e fornecem dimensões de significação (que vão muito além das 
interpretações que cada narrativa permite), pode levar o leitor à profunda compreensão da 
obra murdochiana à semelhança do que ocorre com a obra pereiriana. 
Começando com alusões a The Philosopher’s Pupil (1983), um livro sobre o bem e 
o mal, o amor e o ódio, mitologia e contos de fadas e o desajuste da filosofia quando estão 
em causa as paixões humanas, como se infere do excerto “os seus livros estavam cheios de 
pássaros e de aranhas, e de deuses, os deuses estavam em toda a parte, (…), e os anjos e os 
monstros, monstros mutilados, maimed monsters, tinham a mesma realidade que as pedras, 
as rosas” (Pereira 2002: 13), Ana Teresa Pereira usa, de imediato, a derradeira frase do 
livro The Sea, The Sea (1978)
160: “Who is one’s first love?” (Id. Ibidem). Este livro conta, 
literalmente, a história das estranhas obsessões que assombram um dramaturgo quando 
começa a escrever as suas memórias. Repleto de alusões ao mito e à magia, o romance de 
Murdoch expõe a mistura de motivações que conduzem as personagens (a vaidade 
humana, a inveja e a falta de compaixão) por detrás das máscaras que elas apresentam ao 
mundo. O protagonista, Charles Arrowby, decide retirar-se do mundo e viver em reclusão 
numa casa à beira-mar. Lá, por uma extraordinária coincidência, reencontra seu primeiro 
amor, Mary Hartley Fitch, que não via desde a adolescência. Embora ela esteja quase 
irreconhecível, devido à idade, e totalmente fora de seu mundo teatral, Arrowby torna-se 
obcecado por ela, idealizando o seu antigo relacionamento e tentando convencê-la a fugir 
com ele. A incapacidade da personagem em reconhecer o seu egoísmo e o egocentrismo 
dos seus próprios ideais românticos é o cerne do romance. Após a rejeição de Mary, 
Arrowby medita sobre a mesma de uma forma obsessiva durante vários capítulos, 
terminando o livro com o excerto que se cita e do qual faz parte a frase utilizada por Ana 
Teresa Pereira: “How much, I see as I look back, I read into it all, reading my own dream 
text and not looking at the reality... Yes of course I was in love with my own youth... Who 
is one's first love?” 
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 O livro The Sea, The Sea venceu o Booker Prize, um prémio literário, criado em 1968, e um dos mais 
importantes atribuídos, anualmente, apenas a cidadãos de um país membro da Commonwealth ou da 
República da Irlanda, Paquistão ou África do Sul. Só podem concorrer obras de romance e ficção de autores 
ainda vivos, redigidas em língua inglesa. 
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Acerca desta densa, complexa e impressionante obra literária, pode ler-se uma 
crítica que realça o caráter estranho deste livro, síntese da feição pouco comum de toda a 
obra de Iris Murdoch, e onde se apontam temáticas recorrentes, que nos recordam as 
narrativas pereirianas: 
There’s no way to get around it, this book is odd. I think that’s part 
of the reason why it’s taken me so long to write this review, 
because The Sea, The Sea is just so strange. Even its strangeness is 
strange, because for the most part it’s fleeting. In the main, the 
book is a relatively straightforward story about ego and obsession. 
But every once in a while it takes a turn for the supernatural, and 
the disjuncture between the mundane details of Charles Arrowby’s 
life of self-imposed exile in his ramshackle seaside house and the 
bizarre incidents that beset him, involving ghosts, monsters and 
Buddhist esoterica, is sharp and, well, strange. 
Arrowby is a renowned playwright recently retired to the coast, and 
the book is, ostensibly, the result of his attempts to write his 
memoirs. The first-person narrative begins with teasing hints about 
the salacious details he might reveal about the private lives of 
various stars of stage and screen, before increasingly becoming a 
record of the events happening to him in the present: his swimming 
habits in the treacherous sea, the spurned women who show up at 
his door unannounced, the visits of his old theatre friends and of 
James, his mysterious half-brother, and, crucially, the unexpected 
presence of one particular woman, from his youth, with whom he 
becomes dangerously and tragically obsessed. It is the aftermath of 
Arrowby’s attempt to rescue this woman (shades of Orpheus?) 
from her life of normality that finally forces him to reflect upon his 
own monstrous, self-regarding ego and the illusions upon which it 
is built. 
There are non-human characters, too. The sea is a looming 
presence against which the actions, and the lives, of the human 
characters seem petty and insignificant. The house is a haunted 
repository of someone else’s memories, where every creaking step 
and groaning timber speaks of previous lives. There is also magic, 
and death. (Simon, 2009: s. p.)
161
  
O que faz Ana Teresa Pereira é criar, igualmente, um texto complexo (e estranho) 
no qual junta aquela que é a sua interpretação da vida e da obra de Iris Murdoch, porquanto 
indistintamente se refere a excertos de narrativas, a personagens das diegeses da escritora, 
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 Texto disponível em http://www.readingthebookerprize.com/2009/09/sea-sea-by-iris-murdoch-1978.html, 
consulta a 17/03/2012) 
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assim como a personagens e lugares reais, “Cedar Lodge”162 (Pereira, 2002: 14); “Charles 
ou James (…) Iris” (Pereira, 2002: 15), num premeditado percurso que conduz, uma vez 
mais, à reflexão sobre a escrita como um processo de criação ilimitado:  
E algo parecido com a felicidade… ele existia num devir que só ela 
tinha de procurar, para ele inventaria casas com aranhas nos cantos, 
e pássaros, e homens que queriam ser bons e se transformavam em 
demónios, e mulheres que procuravam o amor, e o mar, sempre… 
para poder criá-lo outra vez, o seu deus-monstro, para modelar o 
seu rosto, o seu corpo, as suas mãos, voltaria a tirá-lo de si, era nos 
livros que o reencontrava, e ainda havia tantos livros, queria entrar 
de novo no seu mundo, um mundo negro, um globo negro onde 
tudo estava ligado. (Pereira, 2002: 17)  
Num texto onde não falta a alusão a um quarto cheio de livros e a nomes de 
escritores e pintores que aí pairam nas “lombadas cobertas de pó” (Pereira, 2002: 14) - 
“‘Alice in Wonderland”, os poemas de Ruppert Brook163. Folheou um álbum de Ticiano, O 
Castigo de Márcias, (…). O livro de Piero della Francesca
164
 abriu-se naturalmente, A 
Ressurreição” (Id. Ibidem) - de quem fala afinal Ana Teresa Pereira? 
Despretensiosamente, de uma das suas escritoras de eleição: “Iris, mensageira dos deuses” 
(Pereira, 2002: 17). Todavia, parece-nos, igualmente, que fala da sua própria obra, como 
atesta a citação: “quem é o nosso primeiro amor…” (Id. Ibidem). 
Iris Murdoch retorna logo no início do texto que começa na página 19 com o belo 
título “O anjo caído” (páginas 19 a 21). Ana Teresa Pereira escreve sobre aquelas que são 
as suas paixões, neste caso específico os “anjos caídos” e os atores, particularmente, Lance 
Henriksen a quem consagra totalmente o texto. 
Começa por relembrar os anjos de Murdoch “Anjos, anjos caídos, deuses-animais, 
espíritos soltos que vagueiam no vazio” (Pereira, 2002: 19) e aludir a Rilke que os teria 
“criado, como ao seu Deus” (Id. Ibidem), se eles não existissem. Inusitadamente, confessa 
que o que sabe acerca de “anjos caídos” terá aprendido no Livro de Henoch165, uma 
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 Cedar Lodge era a casa antiga, em Steeple Ashton, onde Iris Murdoch viveu com John Baley, durante 
trinta anos (entre 1956 e 1986). 
163
 Ruppert Brook, poeta inglês (188 - 1915) cuja poesia reflete as suas paixões homossexuais. 
164
 Piero della Francesca, pintor renascentista (1415 - 1492) cuja obra fundamental, A Ressurreição (1640), é 
mencionada no texto de Ana Teresa Pereira. É importante referir que a questão da perspetiva, aspeto 
fundamental neste pintor, é também crucial na obra de Ana Teresa Pereira. 
165
 O Livro de Enoch aparece expressamente referido em mais do que um dos livros da autora, surgindo como 
fonte de inspiração na medida em que, nesse livro, se mencionam nomes de anjos e se conta a história dos 
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referência marcante no pensamento e obra pereirianos, e acrescenta que terá tido um “outro 
conhecimento, mais íntimo, de que teve consciência ao ver o seu rosto” (Pereira, 2002: 17), 
entenda-se este “seu” como o rosto do ator Lance Henrikson. 
É a partir do meio do primeiro parágrafo que Ana Teresa Pereira nos oferece a 
imagem que tem daquele que considera um ator fascinante, que consegue transformar, “de 
um instante para o outro”, “um objecto intragável (…) em algo de sublime” (Pereira, 2002: 
21). A caraterização de Lance Henrikson é feita trazendo para o texto duas daquelas que 
são reiteradas obsessões pereirianas: os anjos e o cinema. Por essa razão, o rosto 
perturbador do ator lhe provoca, antagonicamente, “um arrepio gelado, e depois o 
pressentimento de um mundo mais antigo, porque tem algo que nos faz recordar o divino 
(Platão), ou a queda, o caos e as trevas – não consigo imaginar tanta escuridão concentrada 
num outro ser” (Pereira, 2002: 17). Repare-se que subsiste, nesta frase, a influência nítida 
do sistema metafísico de Platão que se centraliza e culmina no mundo divino das ideias e 
que a estas se contrapõe a matéria obscura e incriada. O divino platónico é representado 
pelo mundo das ideias e, particularmente, pela ideia do Bem, que está no vértice do 
mesmo. 
Enumera, de seguida, alguns filmes e séries nos quais aparece o ator americano de 
origem norueguesa, recordando a primeira vez em que o terá visto, ou seja, no filme 
Aliens, considerando a sua presença bem mais perturbadora que a do aterrador ser 
alienígena. Refere a série Millennium (1996 - 1999), do escritor, realizador e produtor 
Chris Carter (n. 1956)
166
, na qual o protagonista, Frank Black, era interpretado pelo ator 




Faz, depois, uma sinopse da sequela 
                                                                                                                                                                                
anjos caídos, conceito obsessivo na obra de Ana Teresa Pereira. O Livro de Enoch é constituído por vários 
volumes, considerados apócrifos, pois não fazem parte dos chamados livros sagrados das Escrituras. Os 
livros de Enoch, patriarca hebreu, encontram-se na Pseudoepigrafia que contém outros livros apócrifos, com 
pormenores sobre a Criação, que não se encontram na Bíblia. 
166
 Informações disponíveis em <http://www.imdb.com/name/nm0004810/#Producer>, consulta em 18/03/ 
2012. 
167
 “Henriksen starred for three seasons (1996 - 1999) on “Millennium” (1996/I), Fox-TV’s critically 
acclaimed series created by Chris Carter (Ficheiros Secretos - 1993). His performance as Frank Black, a 
retired FBI agent who has the ability to get inside the minds of killers, landed him three consecutive Golden 
Globe nominations for “Best Performance by a Lead Actor in a Drama Series” and a People’s Choice Award 
nomination for “Favorite New TV Male Star (…). In addition to his abilities as an actor, Henriksen is an 
accomplished painter and potter. His talent as a ceramist has enabled him to create some of the most unusual 
ceramic artworks available on the art market today” (informação disponível em 
<http://www.imdb.com/name/nm0000448/bio>; consulta a 18/03/2012). 
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considerando-a “espantosa e alucinante” (Pereira, 2002: 20), mesmo inesquecível, embora 
tenha sido um fracasso “em todos os países onde passou” (Id. Ibidem). 
É já a meio do texto que apresenta a vida de Lance Henrikson
168
, destacando a 
paixão do ator pelo cinema, “passou muitas noites em cinemas baratos a ver filmes de Kirk 
Douglas” (Id. Ibidem); a sua vida atribulada e o regresso ao seu projeto de ser ator, 
primeiro numa peça de teatro
169
 e, depois, no cinema. Há a alusão a alguns dos filmes em 
que o Henrikson participou, e aos seus realizadores, mencionando os títulos tanto no 
original inglês como na tradução portuguesa, tais como Um Dia de Cão (1975); Encontros 
Imediatos do 3º Grau (1977); Os Eleitos (1983); Near Dark (1987), entre outros. 
Ana Teresa Pereira tece um enorme elogio final a Lance Henrikson quando afirma 
que mesmo naqueles filmes que podem ser considerados como de Série Z
170
, como 
“‘Nature of a Best’ (‘Má Companhia’)” (Pereira, 2002: 21), filme de 1995, realizado por 
Victor Salva (informação disponível em <http://www.imdb.com/title/ tt0113939/>, 
consulta a 18/03/2012), a presença de Henriksen “(e o seu hábito de improvisar) subverte 
tudo, e o que era um objecto intragável pode de um instante para o outro tornar-se em algo 
sublime” (Pereira, 2002: 21). 
O texto termina com um surpreendente convite ao leitor para que nunca deixe de 
ver um filme “em que o segundo nome do genérico seja Lance Henriksen” (Id. Ibidem). 
Dessa forma, terão “quase de certeza, mesmo que seja durante um breve segundo, (…) 
uma visão do céu ou do inferno” (Id. Ibidem), viabilizada “por aquele rosto que vem do 
princípio do tempo, por aqueles olhos cinzentos que viram coisas que nenhum de nós 
sonhou” (Id. Ibidem). 
E não é este mesmo rosto que tem a personagem que perpassa a obra pereiriana? 
Recorde-se apenas um exemplo, o livro Se Eu Morrer Antes de Acordar (2002), no qual a 
personagem Tom ressurge misteriosamente, com o seu caráter sedutor e destrutivo, “anjo, 
homem, pássaro” (Pereira, 2000a: 41), belo e terrível como um deus, que também pode ser 
um monstro. Ele possui, como sempre, “um rosto muito antigo (...) os olhos claros, talvez 
                                                          
168
 As informações dadas por Ana Teresa Pereira, que às vezes gosta de escrever verosimilhantemente o que, 
efetivamente, nunca aconteceu, podem, neste caso, ser confirmadas na Internet Movie Database (IMDB), em 
<http://www.imdb.com/name/nm0000448/bio>.  
169
 “Lance began his career off-Broadway in Eugene O’Neill’s ‘Three Plays of the Sea’” (informação 
disponível em <http://www.imdb.com/name/nm0000448/bio>; consulta a 18/03/2012). 
170
 Recorde-se que a expressão Z movie, surgida nos anos 60, se refere aos filmes de menor qualidade (com 
baixo orçamento, atores não profissionais, entre outros aspetos).  
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cinzentos” (Pereira, 2000a: 153) e é forte, envolvendo as personagens, dominadas por um 
enorme desejo, nas suas “asas negras” (Id. Ibidem). 
O texto “Mar de sargaços” (páginas 23 a 25) tem o mágico início de recordar e 
imortalizar as personagens ficcionais de obras que marcaram indelevelmente Ana Teresa 
Pereira, as quais continuam a ter uma espécie de existência real na imaginação da escritora: 
“imaginei-a percorrendo infinitamente as escadas de Thornfield Hall” (Pereira, 2002: 23). 
Alude-se, aqui, às obras das irmãs Brontë (Charlotte e Emily). Começa-se com uma 
referência aos protagonistas do clássico da Literatura Inglesa, escrito por Emily Brontë, O 
Monte dos Vendavais (título original Wuthering Heights, 1847): “Catherine e Heathcliff 
vagueiam ainda na charneca” (Id. Ibidem). Logo de imediato, surge a menção ao romance, 
de Charlotte Brontë, Jane Eyre (1847); às suas personagens (Jane Eyre e Mr. Rochester); à 
primeira Mrs. Rochester e ao espaço principal de ação, Thornfield Hall. 
São estas recordações que regressam e se clarificam quando a escritora lê o Vasto 




. Este livro, 
considerado como a obra-prima de Jean Rhys, foi inspirado no livro Jane Eyre de 
Charlotte Brontë e 
is set in the lush, beguiling landscape of Jamaica in the 1830s. Born 
into an oppressive, colonialist society, Creole heiress Antoinette 
Cosway meets a young Englishman who is drawn to her innocent 
sensuality and beauty. After their marriage the rumours begin, 
poisoning her husband against her. Caught between his demands 
and her own precarious sense of belonging, Antoinette is driven 
towards madness. (Informação disponível em 
<http://www.eng.fju.edu.tw/worldlit/caribbean/rhys.htm>, consulta 
a 23/03/2012) 
No começo, no segundo parágrafo, Ana Teresa Pereira fala-nos desta escritora e do 
seu “livro perturbador ‘Wide Sargasso Sea’, a história da primeira Mrs. Rochester, 
Antoinette Bertha Cosway, uma herdeira crioula nascida na Jamaica” (Pereira, 2002: 23), 
                                                          
171
 Para uma compreensão do que se entende por escritor crioulo, na literatura anglófona, citamos um excerto 
disponível em <http://www.eng.fju.edu.tw/wordlit/caribbean/rhys.htm>,consulta a 23/03/2012: “Creole 
writer: Europeans born or living in the West Indies, educated to conceive of England as “home”, they were 
also culturally marked and excluded as inferior colonials. At the same time, they were racially and 
institutionally privileged in relation to the African people who existed as bound labour and subalterns.” 
172
 Jean Rhys é o pseudónimo literário de Ella Gwendolen Rees Williams (1890 - 1979). Sobre o livro Vasto 
Mar de Sargaços, pode ler-se a obra de Jennie K. Hann (2007), GradeSaver (tm) ClassicNotes Wide 
Sargasso Sea Study Guide. GradeSaver, LLC (disponível em <http://www.amazon.com/exec/obidos/ 
ASIN/1602590982/gradesaver-20/#>, consulta em março e abril de 2012). 
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uma história de amor marcada pelo exótico, pela sedução e pela estranheza: “um Mr. 
Rochester de vinte e poucos anos, recém-casado com uma jovem estranha, numa terra 
estranha” (Id. Ibidem). A estranheza confunde-se com repulsa e o amor transforma-se em 
ódio pela jovem e pela natureza: “ele destruirá primeiro o amor, depois o ódio, vê-lo-á 
desaparecer do seu rosto, e também a beleza, até só ficar um fantasma que vagueia nos 
corredores de uma casa gelada” (Pereira, 2002: 24). 
Segundo Ana Teresa Pereira, Jean Rhys 
não se limitou a escrever um romance belíssimo sobre o amor, o 
desejo, a loucura, a condição da mulher no século XIX, o medo da 
natureza e da mulher identificada com a natureza, ela libertou uma 
personagem do seu pesadelo. (Pereira, 2002: 25)  
Efetivamente, e de acordo com diversos estudos efetuados sobre a obra
173
, o 
romance de Jean Rhys é a história da mulher louca (do romance Jane Eyre de Charlotte 
Brontë), Bertha Mason, ou melhor, a história de Antoinette Cosway, a herdeira jamaicana 
antes de se tornar Bertha Mason. Rhyes, assombrada pela personalidade e caráter da 
“louca” do romance de Brontë, decide escrever a vida dessa mulher (Wyndham, 1999: 3 - 
6), libertando “uma personagem do seu pesadelo” (Pereira, 2002: 25).  
De acordo com o que conhecemos da obra pereiriana, a finalidade principal de falar 
deste livro de Jean Rhys será, sem dúvida, abordar um procedimento semelhante àquele 
que a escritora portuguesa usará em duas das suas obras posteriores ao texto que agora 
analisamos (estamos a referir-nos a O Verão selvagem dos teus Olhos, de 2008, e A Outra 
de 2010), como sugere a citação supramencionada do texto de Ana Teresa Pereira. Por 
outro lado, Vasto Mar de Sargaços pode ser visto como um texto fortemente feminista (tal 
como alude Ana Teresa Pereira, “a condição da mulher no século XIX” (Pereira, 2002: 
25), uma vez que Jean Rhys tenta justificar o comportamento de Antoinette e descobre a 
razão pela qual ela se transformou na pavorosa mulher louca na obra Jane Eyre. Rhys 
conta a história de Antoinette ou Bertha sob um ponto de vista feminista, defendendo-a 
contra os preconceitos de um mundo centralizado e comandado pelos homens onde uma 
                                                          
173
 Podem consultar-se obras e artigos críticos tais como: Sandra Gilbert e Susan Gubar (1988). The 
Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth Century Literary Imagination. New Haven: 
Yale University Press; Kathy Mezei (1987), “‘And it kept its Secret’: Narration, Memory and Madness in 
Jean Rhys Wide Sargasso Sea”. In Critique: Studies in Modern Fiction, Vol. XXVIII, No. 4, Summer, pp. 
195 - 209. (Disponíveis em <http://galenet.galegroup.com/servlet/>; consulta em março de 2012); Francis 
Wyndham (1999). “Introduction” to a Norton Critical Edition to the Wide Sargasso Sea. Edited by Judith L. 
Raiskin. New York and London: W.W. Norton & Company. 
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mulher, que não vivesse de acordo com os padrões estabelecidos, era considerada louca: “o 
homem que durante a noite disse morre, outra vez” (Id. Ibidem). 
De forma muito semelhante às narrativas pereirianas, Vasto Mar de Sargaços está 
repleto de sonhos e metáforas, com imagens inexplicáveis e assombrosas, como se pode ler 
no excerto seguinte: 
Considering the prophetic dreams and the intuitions of the 
protagonist, as well as the allusions to voodoo magic and 
spirituality, it is evident that the novel goes far beyond the surface 
of reality. The unconscious is very clearly present in the novel, for 
Antoinette’s intuition and the strong feeling of destiny, of the 
inevitability of life, seem to control her. The marriage of Antoinette 
and Mr Rochester is doomed from the beginning, even though 
neither of them can consciously admit it. In the terms of the French 
feminist Julia Kristeva, the ‘semiotic’ aspect – the anarchic, the 
irrational, the unconscious stream of language that derives from the 
female body – controls the novel, letting the female unconscious 
run free (Selden 142). Even the part of the story that is told through 
Rochester’s eyes cannot sustain its rationality, but the mystical 
‘semiotic’ stream eventually takes over, making the novel a strong 
example of écriture feminine. (Marja-Liisa, 2009. Informação 
disponível em <http://marjaliisa.wordpress.com/2009/03/21/wide-
sargasso-sea-the-dark-continent-of-jean-rhys/>; consulta a 25/03/ 
2012) 
No texto intitulado “Nostalghia” (páginas 27 a 29), a escritora, nascida na mágica 
Ilha da Madeira, escreve, uma vez mais, três belíssimas páginas acerca dos seus gostos e 
fruições pessoais, especificamente acerca daquela que é, em sua opinião, “uma das formas 
de felicidade” (Pereira, 2002: 27) em que sempre acreditou: “o regresso aos livros que num 
ou noutro momento foram a [sua] casa” (Id. Ibidem). Ressurgem, então, Henry James, Iris 
Murdoch, Truman Capote e Enid Blyton, autores que a acompanham desde sempre e, a 
propósito de um conto que afirma nunca irá escrever, anuncia a sua paixão pelos textos do 
escritor russo Anton Pavlovitch Tchecov (1860 - 1904), considerado como um dos maiores 
contistas de todos os tempos, e pelos de Fiódor Mikhailovich Dostoiévski (1821 - 1881), 
tido como um dos supremos romancistas da literatura russa e um dos artistas mais 
inovadores do seu tempo e de sempre
174
, autor daquele que foi considerado, por Freud, 
como um dos melhores romances (já anteriormente mencionado), Os Irmãos Karamazov: 
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 Encyclopædia Britannica - the Online Encyclopedia. (<http://original.britannica.com>; consulta em 
março/abril de 2012). 
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“comecei a reler Tchecov, Dostoievski (…) depois as primeiras páginas de ‘Os Irmãos 
Karamazov’… e quando me dei conta estava lá dentro, e era bom, como chegar a casa 
numa noite de chuva” [sic] (Id. Ibidem). 
O texto continua com a apresentação de opiniões e relacionamentos intertextuais 
tipicamente pereirianos, não só asserções literárias que considera como comummente 
aceites, mas igualmente convicções muito suas:  
1. “É um facto conhecido que tudo o que existe está em ‘Os Irmãos Karamazov’” 
[sic] (Pereira, 2002: 28); 
2. “nunca lemos Os Irmãos Karamazov pela primeira vez. É um daqueles livros que 
existem dentro de nós (como ‘The Turn of the Screw’ de Henry James (…) que trazemos 
no sangue ou na alma, não sei” [sic] (Id. Ibidem); 
3. afirma, ainda, que não é possível ler Os Irmãos Karamazov “pela segunda vez, 
porque cada página é uma revelação” (Id. Ibidem). 
Seguidamente, reitera a crença de que as personagens de uns livros se podem 
reencontrar em outros, só o nome muda, mantendo-se as emoções, as paixões e os 
pesadelos e que essas personagens se prolongam também para os filmes. A escritora refere-
se, a seguir, a dois realizadores de cinema que atravessam a sua própria obra: Nicholas Ray 
(1911 - 1979), particularmente ao filme In a Lonely Place, de 1950, título homónimo de 
um dos livros de Ana Teresa Pereira (e à personagem Dixon Steele, um escritor 
interpretado por Humphrey Bogart) e Andrei Tarkovski (1932 - 1986), o cineasta russo que 
muitos consideram como um dos maiores realizadores de cinema, que terá inventado uma 
linguagem nova, de acordo com a natureza de cada filme, que capturava a vida como um 
reflexo ou um sonho, como se pode também deduzir do excerto: “Os filmes de Andrei 
Tarkovski (…) não eram cinema, eram outra coisa” (Pereira, 2002: 28). 
É ao referir-se ao filme Nostalghia, que dá título ao texto em análise, que Ana 
Teresa Pereira, com uma capacidade excecional de relacionar temas diversos, chega àquele 
que consideramos ser o objetivo fundamental do seu texto, uma ideia crucial que perpassa 
a obra pereiriana, a reflexão sobre a divinização do todo, um panteísmo presente desde o 
primeiro livro desta autora. Do mesmo modo que os filmes de Tarkovski, os textos de Ana 
Teresa Pereira: 
falam dessa responsabilidade universal, da relação de cada um de 
nós com o mundo e com o todo. (…) falam de um regresso ao 
espiritual (porque o afastamento só pode engendrar monstros), e da 
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religião no seu sentido verdadeiro, da ligação com tudo o que existe 
(…) onde tudo tem a mesma importância, as pessoas, a chuva, as 
imagens religiosas, as pedras, as árvores, os cães. E os poemas 
(…). E a nostalgia. (Pereira, 2002: 29) 
Por essa razão, como quem reza, a escritora afirma que vai queimar incenso em 
frente ao seu ícone “a Trindade de Andrei Rublev” (Id. Ibidem), acender uma vela e ler um 
poema de Arsenii Tarkovsky (1907 - 1989), poeta russo, pai de Andrei Tarkovsky. 
Tal como os restantes livros de Ana Teresa Pereira, o texto que analisamos é 
imageticamente rico, surgindo as palavras e as imagens numa sequência magnificamente 
engendrada que culmina numa crucial questão final que diz respeito à razão da existência 
humana. De forma muito semelhante ao que acontece no livro Quando Atravessares o Rio, 
já por nós analisado e também comentado num breve artigo por Duarte Pinheiro, em 2008, 
Ana Teresa Pereira cogita, de forma similar, ainda que sub-repticiamente, sobre a 
existência de Deus, quando se refere à “Trindade de Andrei Rublev” (Id. Ibidem): 
uma série de juízos numa espécie de raciocínio aristotélico: ‘O 
ícone é uma prova ontológica da existência de Deus: existe a 
Santíssima Trindade de Andrei Rublev, por isso Deus existe.’175 De 
facto, este raciocínio parece levar-nos uma vez mais a uma das 
grandes temáticas da autora: a redenção. ‘É um livro sobre a 
possibilidade de redenção’176, possibilidade essa colocada dentro e 
fora do mesmo. Da história como espaço narrativo ao alcance da 
mesma enquanto obra artística, a autora funchalense tende para 
essa redenção. Fazendo perpassar religiosamente o leitor por 
universos já conhecidos, como Nostalghia de Tarkovski ou o ícone 
da Santíssima Trindade de Rublev, a autora entrevê novos mundos, 
devota imagens, religa espaços e pessoas, parecendo rascunhar 
sempre a mesma história. (Pinheiro, 2008: 344) 
“O menino e o boomerang” (páginas 31 a 33) começa com um parágrafo que 
reforça a crença da escritora na teoria do eterno retorno, e, também, na “relação estranha 
entre a escrita e o ciclo das estações, das manhãs e dos crepúsculos, dos amores e da 
solidão” (Pereira, 2002: 31); assoma, de novo, a menção a Henry James para falar do livro 
de Stephen King “‘Bag of Bones’, um livro fascinante e assustador” (Id. Ibidem)177, que 
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 (Pereira, 2007: 11). 
176
 Luza (2007) Jornal da Madeira. 
177
 Bag of Bones é um livro do escritor americano Stephen Kings (n. 1947), cujo talento se destaca nas 
narrativas de terror. Publicou mais de cinquenta livros “and has become one of the world’s most successful 
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traz à memória do leitor a minissérie para televisão (dividida em dois episódios) realizada 
por Mick Garris, em 2011, com argumento de Stephen King e Matt Venne. O elenco é 
composto por Pierce Brosnan, Melissa George e Annabeth Gish. Evidentemente, Ana 
Teresa Pereira não faz referência, no seu texto, escrito em 2002, a esta minissérie realizada 
em 2011. Contudo, apenas nos referimos a ela pelas semelhanças que podemos encontrar 
entre os universos pereirianos e os de King, referidos no artigo de Tiago Ramos (2012) que 
afirma que o escritor americano: 
tem um universo muito próprio (e até repetitivo) que resulta bem 
melhor no papel que no grande ecrã. Bag of Bones tem todos esses 
vícios das adaptações do autor, assim como todos os clichés que 
pontuam a sua obra: Stephen King inventou muitos deles e 
continua a repeti-los mesmo nas suas obras mais recentes. (Texto 
disponível em <http://www.imdb.pt/title/Mick Garristt1212452/>, 
consulta a 29/03/2012) 
A propósito de Bag of Bones, Ana Teresa Pereira refere, sinopticamente, o enredo 
do romance, aludindo ao seu protagonista Mike Noonan, um escritor que não consegue 
escrever após o desgosto de perder a mulher. Mas o que acaba por tomar relevo em “O 
menino e o boomerang” são os filmes de Alfred Hitchcock Rebecca (1940) e Suspeita 
(título original Suspicion – 1941), reforçando-se a relação sempre fundamental e obsessiva 
na obra pereiriana: os livros e os filmes.   
Os filmes supramencionados têm em comum a presença da atriz Joan Fontaine, 
irmã da também famosa estrela de Hollywood Olivia de Havilland, protagonista do filme E 
Tudo o Vento Levou. O primeiro filme é baseado na narrativa ominipresente na obra 
pereiriana, Rebecca de Daphne du Maurier, e principia com as palavras iniciais da mesma, 
“uma das primeiras linhas mais belas e assombradas da literatura” (Pereira, 2002: 31), 
através da “voz off de Joan Fontaine, e com elas entramos no sonho” (Id. Ibidem). O 
segundo filme, protagonizado por Cary Grant e Joan Fontaine (representação com a qual a 
intérprete feminina ganhou o Óscar de Melhor Atriz, em 1941) é uma adaptação do 
romance Before de Fact,
178
 escrito por Anthony Berkeley com o pseudónimo de Francis 
Iles.  
                                                                                                                                                                                
writers.” Bag of Bones, escrito em 1988, ganhou o British Fantasy Award em 1999 (informação disponível 
<em http://www.stephenking.com/press.php>; consulta a 30/03/2012).  
178
 Before de Fact foi escrito, em 1932, por Anthony Berkeley Cox (1893 - 1971), que é considerado “one of 
the forgotten masters of the Golden Age of British detective fiction (…). This novel - adapted by Alfred 
Hitchcock as SUSPICION - tells of a woman trapped by her own doubts and gullibility in a marriage to a 
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Ana Teresa Pereira apresenta-nos, identicamente, um breve resumo da história, 
intercalado com aquela que é a sua interpretação da mesma e alusões ao thriller 
psicológico também realizado por Hitchcock, em 1964, Marnie
179
, protagonizado por Sean 
Connery e Tippi Hedren, nos papéis de Mark Rutland e Marnie Edgar. Note-se a 
indefinição intencional entre ator e personagem na frase “(como em ‘Marnie’ Sean 
Connery desejava Tippi Hedren por ela ser uma ladra)” (Pereira, 2002: 32). 
O texto em análise tem um título enigmático “O menino e o boomerang” e termina, 
igualmente, com uma frase de difícil compreensão no contexto do mesmo: “E porque em 
certa medida cada um de nós é como um rapazinho que todos os anos pelo Natal recebia 
um boomerang” (Pereira, 2002: 33). A não ser que compreendamos que, sendo o 
boomerang um artefacto que uma vez lançado em voo retorna às mãos do lançador, assim 
a vida de cada um, como pretende mostrar a interpretação de Ana Teresa Pereira sobre os 
filmes mencionados neste artigo, talvez não passe de um reflexo e consequência dos nossos 
próprios pensamentos e atos. 
“Dança nas trevas” (páginas 35 a 37) é uma declaração da mais profunda admiração 
de Ana Teresa Pereira àquele que é um dos seus escritores prediletos: William 
Irish/Cornell Wollrich. 
Começando por recordar, no primeiro parágrafo, algumas frases que considera 
como “primeiras linhas inesquecíveis” (Pereira, 2002: 35) daquelas que são, como não 
poderia deixar de ser, obras dos escritores que mais ama: Rebecca de Daphne du Maurier 
(já diversas vezes mencionada) e Ficções de Jorge Luis Borges, em cujas narrativas a 
realidade aparece entre universos inventados e onde se multiplica o labirinto das palavras 
tão ao gosto pereiriano: “Devo à conjunção de um espelho e de uma enciclopédia a 
descoberta de Ukbar [sic]
180” (Borges citado por Pereira, 2002: 35). 
No conto de Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (de “O Jardim dos caminhos que 
se Bifurcam” - 1941, Ficções), já anteriormente mencionado, pode ler-se: 
O espelho inquietava o fundo de um corredor numa quinta da rua 
Gaona, em Ramos Mejía; a enciclopédia falaciosamente chama-se 
The Anglo-American Cyclopaedia (Nova Iorque, 1917) e é uma 
                                                                                                                                                                                
man who may be a murderer.” Anthony Berkeley escreveu, também com os pseudónimos de Francis Iles e A. 
Monmouth Platts (informação disponível em <http://www.amazon.com/Before-Fact-Francis-
Iles/dp/006080517X>, consulta a 29/03/2012). 
179
 Filme baseado no romance homónimo, escrito por Winston Graham em 1961.  
180
 “Uqbar” na versão portuguesa, editada nas Obras Completas de Jorge Luis Borges (1989: 447). 
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reimpressão literal, mas também tardia, da Encyclopaedia 
Britannica de 1902. (Borges, 1989: 447) 
Logo a seguir, a escritora menciona uma frase do conto de Juan Rulfo, Pedro 
Páramo, que recebeu os prémios Cervantes e Príncipe das Astúrias: “Vim a Comala 
porque me disseram que cá vivia meu pai um tal Pedro Páramo”181 (Pereira, 2002: 35). 
A terminar o primeiro parágrafo, ressurge uma frase diversas vezes citada na obra 
pereiriana, e que a mesma refere ser aquela de que mais gosta e se encontra “num obscuro 
romance policial, que [leu] quando tinha onze anos” (Id. Ibidem): “‘Ele costumava chamar-
me Anjo. Sim, era o nome que ele me dava quando estávamos sozinhos.’” (Id. Ibidem). 
Um pouco mais à frente: “Palavras que um homem diz à mulher que ama…” (Id. Ibidem). 
Estas frases servem como motivo para falar daquele que considera “um mestre. O 
[seu] mestre” (Pereira, 2002: 37), numa “arte em que a forma não é o romance nem o 
conto, mas o grito” (Id. Ibidem). Seleciona, assim, dois aspetos que considera 
fundamentais para falar de Cornell Woolrich
182
: “um dos mais belos romances de William 
Irish (…) O Anjo Negro (‘The Black Angel’)” (Pereira, 2002: 35) e a vida pouco feliz do 
escritor americano que “Criou um mundo a partir da sua angústia” (Pereira, 2002: 37). 
Woolrich, por diversas vezes, reescreveu os seus contos, transformando-os em 
romances. Isso aconteceu com The Black Angel (1943), “‘O Anjo Negro’” (Pereira, 2002: 
36)
183
, que se baseou em dois contos, Murder in Wax e Face Work (mais tarde reeditado 
com o título Angel Face). Ana Teresa Pereira apresenta uma brevíssima síntese do 
romance que considera “acima de tudo como uma história de amor e em que, como em 
outros romances de Irish, tudo se passa para que a angústia e o medo não se dissipem na 
última página, mas se prolonguem além do livro” (Pereira, 2002: 36). 
Termina o texto falando da vida e obra do escritor que, como já mencionámos, 
“Criou um mundo a partir da sua angústia” (Pereira, 2002: 37) e que escreveu muitos e 
                                                          
181
 Pedro Páramo é um conto (short story) que pertence ao que se costuma designar por ‘realismo mágico’ e 
é uma das obras mais importantes da literatura universal. O autor mexicano Juan Rulfo possui uma enorme 
lista de admiradores de entre os quais se contam alguns dos maiores nomes da literatura contemporânea, 
como Jorge Luis Borges, Júlio Cortázar, Octavio Paz, Günter Grass e Susan Sontag, para além de Ana Teresa 
Pereira. Juan Rulfo (1918 - 1986) figura, apesar de brevidade da sua obra, entre os grandes renovadores do 
romance latino-americano do século XX. Publicou apenas duas obras de ficção: El llano en llamas (1953) e 
Pedro Páramo (1955). 
182
 Cornell Woolrich (1903 - 1968), romancista e contista que também escrevia com os pseudónimos de 
William Irish e George Hopley. 
183
 Black Angel é um film noir, de 1946, basedo no romance The Black Angel (1943) de Cornell Woolrich. 
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extraordinários livros e tinha “muitos títulos para outras [histórias] que não chegou a 
começar. Um deles é muito belo: ‘First You Dream Then you Die’” (Id. Ibidem). Neste 
excerto, Ana Teresa Pereira, embora pareça, não se refere a nenhuma obra do escritor 
nova-iorquino, mas à do seu biógrafo Francis M. Nevins Jr., que publicou, em 1988, um 
extenso livro sobre a vida e obra de Cornell Woolrich, realçando uma trágica existência da 
qual resultou uma extensa e magnífica obra.
184
 
“Pequeno-almoço com diamantes” (páginas 39 a 41) é o título que Ana Teresa 
Pereira escolheu para o texto no qual recorda um dos escritores por quem nutre um afeto 
muito especial: Truman Capote (1924 - 1984). Nitidamente percetível, o seu apreço revela-
se, de imediato, no título que é a tradução do nome de um dos maiores sucessos do autor 
norte-americano, pioneiro do jornalismo literário, Breakfast at Tiffany’s, escrito em 1958, e 
publicado, em Portugal, com o título Boneca de Luxo. 
O texto inicia-se com a referência àquela que era a “divisa” do escritor, “I aspire” 
(Pereira, 2002: 39), “palavras enigmáticas” (Id. Ibidem), como refere Ana Teresa Pereira, 
confirmadas pelo artigo publicado na revista Vanityfair:  
As a Depression-era schoolboy in Monroeville, Alabama–where his 
mother had parked him with relatives while prospecting for love 
and money in bigger towns—Truman Capote inscribed in a diary 
the motto he retained for the rest of his life: ‘I Aspire’. Many 
decades later, Capote brooded on the meaning of the phrase. ‘I 
don't know why I chose those particular words,’ he said. ‘Odd they 
are, and I like the ambiguity—do I aspire to heaven or hell?’ 
(Collins, 1996: 1) 
A partir da segunda frase do texto pereiriano, surge a referência à personagem 
principal do romance Breakfast at Tiffany’s, Holly Golightly, e a leitura que a escritora faz 
da existência da protagonista, “um animalzinho selvagem, sempre em fuga” (Pereira, 2002: 
39), destacando imagens fundamentais da narrativa. 
O segundo parágrafo é dedicado a alusões e afeições pessoais relativas às obras de 
Truman Capote ao mesmo tempo que se interligam as adaptações cinematográficas de 
alguns dos seus livros. Assim, e como assegura Ana Teresa Pereira, o livro de que mais 
gosta é o poético A Harpa das Ervas (cujo título original é The Grass Harp - 1951), ao 
                                                          
184
 Francis M. Nevins, Jr. (1988), Cornell Woolrich, First You Dream, Then You Die. Mysterious Press. 
ISBN-10: 0892962976; ISBN-13: 978-0892962976. Pode ler-se uma breve crítica, ao livro, na revista Los 
Angeles Times, escrita por Charles Champlin, em 1988, “Poet of the Century’s Shadows: CORNELL 
WOOLRICH: First You Dream, Then You Die by Francis M. Nevins, Jr”.  
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qual a autora destina uma parte, num outro texto que escreveu no jornal Público, intitulado 
“Preces Atendidas” (dedicado, igualmente, a Truman Capote). Aí assevera que este “não é 
exactamente um livro para ler. É muito mais do que isso. É um livro para reler. Como um 
texto sagrado ou um conto de fadas. Até ao fim da vida” (Pereira, 2003: 5). Contudo, e 
como refere, é com Breakfast at Tiffany’s que tem “uma ligação mais forte” (Pereira, 2002: 
40). Repare-se que a autora vai ao pormenor de referir os títulos do livro em português (em 
Portugal), Boneca de Luxo, e o título dado no Brasil, Ao Começo do Dia. É interessante 
chamar a atenção para o facto de Ana Teresa Pereira escrever “talvez porque cresci com 
eles” (Pereira, 2002: 40), o que indicia que terá lido o livro na língua original, como é seu 
hábito fazer, mas também (talvez) nas traduções de Portugal e/ou do Brasil. 
A entrada “no mundo mais inquietante” (Id. Ibidem) das obras de Capote deu-se 
com a leitura de livros como Other Voices, Other Rooms (1948), “Outras Terras, Outras 
Gentes” (Id. Ibidem), considerado, por muitos críticos, como um dos seus mais belos 
livros; e, também, “‘A Sangue Frio’, ‘Música para Camaleões’” (Id. Ibidem), cujos títulos 
originais são In Cold Blood (1966) e Music for Chameleons (1980). 
Segue-se uma série de considerações que interligam, de forma admirável, a 
interpretação e as emoções da escritora face a alguns livros e suas adaptações 
cinematográficas; aqueles que terão sido (ou poderão ter sido) os sentimentos e gostos de 
Truman Capote face a essas adaptações e às escolhas das protagonistas. Surgem alusões a 
Audrey Hepburn e a Marilyn Monroe (estrelas de cinema que Capote tanto admirava) e à 
interpretação de Marilyn em “‘Paragem de Autocarro’”185 (Pereira, 2002: 41). 
O texto termina com o regresso a Breakfast at Tiffany's e à personagem Holly que 
talvez “tenha encontrado por fim o lugar onde pertence” [sic] (Id. Ibidem). 
Na página 43, deparamo-nos com o texto cujo título dá nome ao livro em análise, 
“O ponto de vista dos demónios” (páginas 43 a 45), obra que consideramos, a par de O 
Sentido da Neve, como uma das mais belas e representativas da enorme cultura literária e 
cinéfila de Ana Teresa Pereira. Esta coletânea de textos atesta, identicamente, o 
conhecimento da escritora acerca dos livros sagrados, com especial ênfase para os 
considerados apócrifos. 
                                                          
185
 Título em português do filme, de 1956, com o título original Bus Stop (também conhecido por The Wrong 
Kind of Girl), protagonizado por Marilyn Monroe e realizado por Joshua Logan (informação disponível em 
<http://www.imdb.com/title/tt0049038/>, consulta a 07/07/2012). No Brasil, o filme foi intitulado Nunca Fui 
Santa. 
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“O ponto de vista dos demónios” é um texto sobre anjos, sobre filmes e livros, 
sobre filmes que levam a comprar livros, e acerca de escritores, poetas e atores, esses 
“monstros” que Ana Teresa Pereira tanto estima e admira: “eu gosto tanto de monstros, é 
das pessoas ‘normais’ que tenho medo” (Pereira, 2002: 43). 
“Há filmes de que começamos a gostar ainda antes de os ver” (Id. Ibidem) é a frase 
que inicia o texto em apreço para falar do filme O Silêncio dos Inocentes
186
, aludindo aos 
atores e às personagens indistintamente. Ana Teresa Pereira, consolidando a ideia da 
crucial ligação entre o Cinema e a Literatura, refere que, depois de ver o filme, teve de ir 
comprar o livro de Thomas Harris
187
 que considera como “um longo conto de fadas” (Id. 
Ibidem). 
Recorda, a seguir, o filme Hannibal (2001), realizado por Ridley Scott, do qual não 
gostou muito porque não se passou todo em Itália e porque queria apenas Anthony 
Hopkins, Francesca Neri e o “seu” Giancarlo Giannini, “para sempre Tullio Hermil de ‘O 
Intruso’ de Visconti” (Pereira, 2002: 43). E os filmes trazem a música e a música, a poesia: 




Assunto deste texto é, também, o gostar prévio de um filme, circunstância que 
advém de vários fatores, segundo a escritora: o genérico, o(s) ator(es), as imagens iniciais. 
                                                          
186
 The Silence of the Lambs (1991) é o título original do filme, realizado por Jonathan Demme e 
protagonizado por Jodie Foster, Anthony Hopkins e Lawrence A. Bonney (informação disponível em 
<http://www.imdb.com/title/tt0102926/>, consulta a 05/04/2012). 
187
 “Thomas Harris began his writing career covering crime in the United States and Mexico, and was a 
reporter and editor for the Associated Press in New York City.  His first novel, BLACK SUNDAY, was 
published in 1975, followed by RED DRAGON in 1981, THE SILENCE OF THE LAMBS in 1988, and 
HANNIBAL in 1999. A list of films that are based on Thomas Harris novels and/or screenplays: HANNIBAL 
RISING (Release Date: February 2007; Directed by Peter Webber; Starring Gaspard Ulliel, Li Gong); RED 
DRAGON (Release Date: 2002; Directed by Brett Ratner; Starring Anthony Hopkins, Edward Norton, Ralph 
Fiennes, Harvey Keitel, and Emily Watson); HANNIBAL (Release Date: 2001; Directed by Ridley Scott; 
Starring Anthony Hopkins, Julianne Moore, Giancarlo Giannini, Gary Oldman, and Ray Liotta); THE 
SILENCE OF THE LAMBS (Release Date: 1991; Directed by Jonathan Demme; Starring Anthony Hopkins, 
Jodie Foster, and Scott Glenn); MANHUNTER (Release Date: 1986; Directed by Michael Mann; Starring 
William L. Peterson, Kim Greist, Joan Allen, Brian Cox, and Dennis Farina); BLACK SUNDAY (Release 
Date: 1977; Directed by John Frankenheimer; Starring Robert Shaw and Bruce Dern) (informação disponível 
no sítio oficial de Thomas Harris: <http://www.randomhouse.com/features/thomasharris/>, consulta a 
05/04/2012). 
188
 Dante Gabriel Rossetti (2007), Poems and Translations by Dante Gabriel Rossetti: Including Dante’s La 
Vita Nuova and the Early Italian Poets. Kessinger Publishing. A primeira edição é de 1915 (informação 
disponível em <http://www.goodreads.com/book/show/4863711-poems-and-translations-by-dante-gabriel-
rossetti>, consulta a 07/04/2012). 
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A este respeito, traz ao texto o filme sobre livros “‘A Nona Porta’”189 (Id. Ibidem) de 
Roman Polanski, realizador inultrapassável na obra pereiriana: “já sabia que ia gostar, o 
genérico com as portas a abrirem-se, e depois Johnny Deep e os livros, tantos livros, 
paredes cheias de livros, o chão cheio de livros…” (Pereira, 2002: 44). 
Quase sem darmos conta, nem sequer existe mudança de parágrafo no texto, somos 
confrontados com a menção a um livro, também sobre livros, e ao autor do mesmo que 
Ana Teresa Pereira afirmava desconhecer, facto que de imediato lamenta: “(e nem 
imaginava o que estava a perder)” (Id. Ibidem). Trata-se do livro “‘O Clube Dumas’, D. 
Quixote” (Id. Ibidem)190 de um dos mais destacados escritores de língua espanhola, da 
atualidade, Arturo Pérez-Reverte (n. 1951), autor que, como se pode ler no sítio oficial do 
mesmo,  
se dedica en exclusiva a la literatura, tras vivir 21 años (1973 - 
1994) como reportero de prensa, radio y televisión, cubriendo 
informativamente los conflictos internacionales en ese periodo. 
Trabajó doce años como reportero en el diario Pueblo, y nueve en 
los servicios informativos de Televisión Española (TVE), como 
especialista en conflictos armados. (…)  
El húsar (1986), El maestro de esgrima (1988), La tabla de 
Flandes (1990), El club Dumas (1993), La sombra del águila 
(1993), Territorio comanche (1994), Un asunto de honor (Cachito) 
(1995), Obra Breve (1995), La piel del tambor (1995), Patente de 
corso (1998), La carta esférica (2000), Con ánimo de ofender 
(2001), La Reina del Sur (2002), Cabo Trafalgar (2004), No me 
cogeréis vivo (2005), El pintor de batallas (2006), Un día de cólera 
(2007), Ojos azules (2009), Cuando éramos honrados mercenarios 
(2009) y El Asedio (2010) son títulos que siguen presentes en los 
estantes de éxitos de las librerías, y consolidan una espectacular 
carrera literaria más allá de nuestras fronteras, donde ha recibido 
importantes galardones literarios y se ha traducido a 40 idiomas. 
(informação disponível em 
<http://www.perezreverte.com/biografia/>, consulta a 06/04/2012) 
                                                          
189
 A Nona Porta é um filme, de 1999, com o título original The Ninth Gate, que conta a história de um 
vendedor de livros: “Dean Corso, a rare book dealer, is appointed by a renowned book collector, Balkan, to 
verify the authenticity of one of his books. According to sources, only three copies of that book exist, and in 
three different places. After losing his friend who has been killed for that book, he leaves on the mission. He 
wants to verify Balkan's book but finds something else! During his dramatic travels through Paris and 
Madrid, too many things beyond his expectations are revealed!” (informação disponível em 
<http://www.imdb.com/title/tt0142688/>, consulta a 08/04/2012). 
190
 Ana Teresa Pereira deve estar a referir-se à edição que se menciona a seguir: Arturo Pérez-Reverte (1995), 
O Clube Dumas ou A sombra de Richelieu. Tradução de Maria do Carmo Abreu, 1.ª ed., Lisboa: Dom 
Quixote. 
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Sobre El club Dumas (título original) pode ler-se a seguinte sinopse: 
¿Puede un libro ser investigado policialmente como si de un crimen 
se tratara, utilizando como pistas sus páginas, papel, grabados y 
marcas de impresión, en un apasionante recorrido de tres siglos? 
Lucas Corso, mercenario de la bibliofilia, cazador de libros por 
cuenta ajena, debe encontrar respuesta a esa pregunta cuando recibe 
un doble encargo de sus clientes: autentificar un manuscrito de Los 
tres mosqueteros y descifrar el enigma de un extraño libro, 
quemado en 1667 con el hombre que lo imprimió. (Informação 
disponível em <http://www.perezreverte.com/libro/ 54/el-club-
dumas/>; consulta a 06/04/2012) 
O que mais impressiona a escritora portuguesa são “as frases que parecem versos” 
(Pereira, 2002: 44). Ressurge, desafetadamente, a referência aos anjos, essencialmente aos 
anjos caídos, e ao poema épico de John Milton, publicado em 1667, “‘Paradise Lost’” (Id. 
Ibidem). Versos, imagens e pensamentos pereirianos sobre a obra, sobre os anjos: “E 
Azazel está ao lado de Lúcifer, alto e magro como eu imaginava, ele que gosta de música e 
de dançar” (Id. Ibidem); “anjo caído (…) que nunca conhecerá a alegria ou o amor, mas 
sempre o desejo (lembra-me alguém) ” (Id. Ibidem). 
As menções sucedem-se díspares e encadeadas umas nas outras: à escritora 
americana contemporânea Mary Higgins Clark
191
; ao Museu de Arte Sacra (que 
pressupomos ser o do Funchal); “ao fragmento de uma escultura de madeira que representa 
um anjo” (Id. Ibidem); “ao álbum de um pintor italiano de que nunca tinha ouvido falar 
(…) que antes de morrer fez esculturas de anjos” (Pereira, 2002: 45). 
E a terminar o texto, a referência às telas, “as minhas telas (…) imagens de água e 
asas (…) e tudo azul (…)” (Id. Ibidem), à banda sonora de “‘Hannibal’”( Id. Ibidem) e às 
                                                          
191
 Os livros de Mary Higgins Clark “are world-wide bestsellers. In the U.S. alone, her books have sold over 
80 million copies. She is the author of twenty-four previous suspense novels.”  
Where Are the Children? (1975) foi o seu primeiro êxito. Escreveu também, entre outros, contos e livros em 
coautoria com a sua filha Carol Higgins Clark: “three suspense novels Deck the Halls (2000), He Sees You 
When You're Sleeping (2001) and The Christmas Thief (2004). (…) Two of her novels were made into feature 
films, Where Are the Children? and A Stranger Is Watching. Many of her other works, novels and short 
stories, were made into television films.”  
M. H. Clark é mais uma escritora em que Ana Teresa Pereira se revê, uma vez que está dentro do mesmo 
universo de escrita que tanto aprecia: “Mary Higgins Clark was chosen by Mystery Writers of America as 
Grand Master of the 2000 Edgar Awards. An annual Mary Higgins Clark Award sponsored by Simon & 
Schuster, to be given to authors of suspense fiction writing in the Mary Higgins Clark tradition, was launched 
by Mystery Writers of America during Edgar’s week in April 2001. She was the 1987 president of Mystery 
Writers of America and, for many years, served on their Board of Directors. In May 1988, she was Chairman 
of the International Crime Congress” (informação disponível em <http://www.maryhigginsclark.com/mary_ 
higgins_clark.php>, consulta a 8/7/2012). 
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palavras de “Sir Anthony Hopkins (…) ‘I’ll let my own home be my gallows’” (Id. 
Ibidem). 
No eterno retorno aos seus temas de eleição e, essencialmente, aos escritores que 
mais ama, Ana Teresa Pereira regressa, em “O medo do escuro” (páginas 47 a 49), a Henry 
James, iniciando o texto com uma frase do autor numerosas vezes repetida nos livros, nas 
“crónicas” e nas entrevistas: “No conto ‘The Middle Years’, Henry James escreve ‘We 
work in the dark – we do what we can – we give what we have. Our doubt is our passion 
and our passion is our task. The rest is the madness of the art’” (Pereira, 2002: 47). 
Sintetiza o livro de James e realça a impossibilidade da existência de uma segunda 
circunstância favorável, “Mas não há uma segunda oportunidade. Nunca. Só a consciência 
de que fazemos o que podemos… e o resto é a loucura da arte” (Id. Ibidem). 
A propósito de Henry James que foi, como se pode ler no Website dedicado ao 
autor, 
one of the foremost literary figures of his time, leaving us an 
enormous body of novels, ‘tales’ (short stories), literary and art 
criticism, autobiography and travel writing. Throughout the 
twentieth century, and on into our own, different generations of 
scholars have found in his work points of reference for the 
preoccupations of their own time, and numbers of ‘ordinary’ 
readers dreamed of by James but never achieved in his lifetime 
have been enthralled by the rich texture of his writing. (Informação 
disponível em <http://www.henryjames.org.uk/>, consulta a 
14/04/2012)  
Ana Teresa Pereira refere um ensaio que a escritora britânica Virginia Woolf (1882 
– 1942) escreveu sobre “os fantasmas na obra de Henry James” (Pereira, 2002: 47), 
publicado na obra póstuma The Death of the Moth and Other Essays, em 1942, 
(informação disponível em <http://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/>; consulta em 
14/04/2012)
192
, e volta a aludir a mais algumas das obras de Henry James, especificamente 
a Os Amigos dos Amigos, e à incontornável referência na obra pereiriana The Turn of the 
Screw. 
                                                          
192
 Depois da morte de Virginia Woolf, o seu marido, Leonard Woolf, editou a vasta correspondência da 
escritora, diários, trabalhos que não tinham sido publicados e também uma autobiografia. Publicações 
póstumas incluem: “The Death of the Moth and Other Essays (1942), A Haunted House and Other Short 
Stories (1944), and The Moment and Other Essays (1948). Virginia’s nephew, the late Professor Quentin Bell 
(1910-1996) wrote the award winning Virginia Woolf: A biography (2 vols, London: Hogarth Press, 1972)” 
(Biography written by C. D. Merriman for Jalic Inc. Copyright Jalic Inc. 2007. All Rights Reserved; 
informação disponível em <http://www.online-literature.com/virginia_woolf/>, consulta a 14/04/2012). 
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Neste momento, deve salientar-se uma afirmação da escritora que, assomando 
discreta no texto em análise, se revela importantíssima no contexto da obra e do 
pensamento pereirianos sobre a literatura e a ficção, essencialmente porque imediatamente 
a relaciona com um fundamental princípio jamesiano (e pereiriano?): “estamos num lugar 
onde tudo é possível, e o princípio de Henry James era ‘Never explain’” (Pereira, 2002: 
47). 
O texto pereiriano em análise continua com mais uma demostração do extremo 
apreço que a escritora tem por Henry James, quando: 
1. alude ao livro The Portrait of a Lady (1881): “O meu ‘The Portrait of a Lady’ 
(‘O Retrato de uma Senhora’) (…). É um romance que li muitas vezes, gosto de Isabel 
Archer (…)” (Pereira, 2002: 48); 
2. se refere às personagens desta narrativa; 
3. tece considerações sobre a mesma; 
4. cita frases e considera as últimas páginas do livro “de uma beleza quase 
assustadora” (Id. Ibidem). 
Inevitavelmente, e como também é frequente em Ana Teresa Pereira, relaciona o 
livro mencionado com o filme protagonizado por Nicole Kidman: “No cinema Nicole 
Kidman foi uma bela Isabel Archer, e no final, na neve, deixa no ar um pouco de 
esperança” (Pereira, 2002: 47). Trata-se do belíssimo filme realizado por Jane Campion, 
em 1996, no qual Nicole Kidman desempenha o papel de Isabel Archer e contracena com 
John Malkovich e Barbara Hershey (informação disponível em 
<http://www.imdb.com/title/tt0117364/>, consulta a 14/04/2012). 
Nas suas eternas interligações, a escritora confronta o livro de James com o da 
escritora norte-americana Edith Wharton (1862 - 1937), The House of Mirthe/A Casa da 
Felicidade, publicado em 1905: “é também ‘o retrato de uma senhora’” (Pereira, 2002: 48), 
como observa Ana Teresa Pereira. Na sequência do que havia feito nos parágrafos 
anteriores, fala desta obra de Whorton, essencialmente do lado “escuro” da mesma, 
compara Isabel Archer a Lily Bart que é “como uma rosa ou um pássaro, só existe para ser 
bela” (Id. Ibidem) e aproxima o livro ao filme, com título homónimo, realizado por 
Terence Davies, no ano 2000 (informação disponível em 
<http://www.imdb.pt/title/tt0200720/>, consulta a 14/04/2012), que considera “muito 
intenso” e no qual Gillian Anderson “tem uma interpretação assombrosa, não é a Lily do 
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livro, é outra pessoa, não é uma flor ou um pássaro mas uma tempestade, e traz dentro de 
si, desde o início, quase visível, a escuridão” (Pereira, 2002: 49). 
Cada novo texto de Ana Teresa Pereira, na coletânea de “crónicas literárias” O 
Ponto de Vista dos Demónios, é uma declaração da mais profunda admiração por aqueles 
que são as grandes referências da vida e obra pereirianas, acabando por se tornar, também, 
em nossa opinião, uma profunda reflexão artística e existencial. 
O texto “O amor” (páginas 51 a 53) começa com uma extensa citação do livro de 
Truman Capote A Harpa das Ervas
193
 cujo tema fulcral é o amor: “Nunca amei um 
homem… (…) … um homem. Só o meu pai. (…) Mas tive amor a todo o resto” (Pereira, 
2002: 51). 
A escritora recorda Dolly de A Harpa das Ervas ao ler “um poema de Rupert 
Brooke, ‘The Great Lover’, em que ele fala do que amou” (Pereira, 2002: 52) e do qual 
Ana Teresa Pereira transcreve alguns excertos da tradução portuguesa, “a côdea do pão 
amigo; os arco-íris; (…) as poças da água na erva” (Id. Ibidem)194. Do mesmo modo dá a 
entender que o universo do poeta inglês, precocemente desaparecido, se aproxima do de 
Irish Murdoch, de quem este era um dos poetas preferidos. Ambos os universos e 
cosmovisões se cotejam, assemelhando-se ao da escritora portuguesa. O poema de Brooke 
termina, como se transcreve: “say, ‘He loved’”( Id. Ibidem)195 e Ana Teresa Pereira conclui 
que aquele que poderia ser um bom epitáfio para Rupert Brooke e Iris Murdoch “‘He 
loved’ (…) Ele (ela) amou” (Id. Ibidem), gostava Ana Teresa Pereira que fosse também o 
dela, porque, como a própria refere no texto, só amou dois homens, mas teve amor a todo o 
resto.  
                                                          
193
 Este livro já havia sido referido no texto “Pequeno-almoço com diamantes”, páginas 39 a 41 do livro em 
análise, e num outro texto de Ana Teresa Pereira, publicado no jornal Público, a 01 de novembro de 2003, 
intitulado “Preces Atendidas”, a que também já aludimos. 
194
 Rupert Brooke (1914), The Collected Poems of Rupert Brook. New York: Dodd. Mead and Company 




consulta em abril de 2012). 
Excerto do poema “The Great Lover”: “(…) Of friendly bread; and many-tasting food; / Rainbows; and the 
blue bitter smoke of wood; / And radiant raindrops couching in cool flowers; / And flowers themselves, that 
sway through sunny hours, / Dreaming of moths that drink them under the moon; (…) (s.p.). 
195
 “O dear my loves, O faithless, once again / This one last gift I give: that after men / Shall know, and later 
lovers, far-removed, / Praise you, ‘All these were lovely’; say, ‘He loved’” (excerto do poema disponível em 
<http://europeanhistory.about.com/library/weekly/blbrookethegreatlover.htm>, consulta a 14/04/2012). 
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O último parágrafo percorre reiteradamente aquelas que são algumas das mais 
profundas afeições e obsessões de Ana Teresa Pereira e que nós temos vindo a confirmar 
através do estudo que estamos a realizar: 
1. os livros e os seus mais amados escritores e poetas (com destaque, aqui, para Iris 
Murdoch, Henry James, Jorge Luis Borges, Rilke, John Dickson Carr, Silver Kane, Rupert 
Brooke e Truman Capote); 
2. os quadros (enfatizando, neste texto, Mark Rotko);  
3. os filmes (Nicholas Ray em evidência); 
4.  as histórias de amor vividas por alguns atores a que alude (note-se, mais uma 
vez, a não distinção entre o ator e a personagem); 
5. a música (de Bach ou de Patti Smith); 
6. e a natureza, as flores, os frutos, os animais, as pedras, o mar e a neve, o 
crepúsculo e o silêncio, os museus e tantas outras coisas banais e simples que amou e ama: 
“tive amor a todo o resto” (Pereira, 2002: 52). 
Em “Os quasares” (páginas 55 a 57), é o tema dos “contos de fadas” que é 
retomado. Estes são, como sabemos, histórias que marcaram indelevelmente a vida e obra 
da escritora e aos quais inúmeras vezes se refere. 
O excerto, sobre o qual refletimos, foi despoletado pela leitura “de um belo texto da 
escritora catalã, nascida em 1925, Ana María Matute, que afirmava: “los cuentos son en 
prosa lo más parecido a la poesia” (Pereira, 2002: 55). A este propósito, Ana Teresa 
Pereira afirma que esta opinião é particularmente verdade no caso de Hans Christian 
Andersen (1805 - 1875), asseverando que “Os seus contos podem ser lidos inúmeras vezes, 
como poemas” (Id. Ibidem). Consecutivamente é sobre os contos de Andersen que tece 
apreciações que revelam as suas emoções face a esses textos e as inter-relações que 
estabelece com outros temas: “os mundos aquáticos de Monet (…) os enigmáticos palácios 
de gelo que surgiram na Rússia no século XVIII” (Id. Ibidem). 
E porque, como declara, neste e em outros textos, “neste mundo tudo está ligado” 
(Pereira, 2002: 56), recorda aquele que considera ser um dos contos mais impressionantes 
que já leu, “em que morte toma a forma de um pássaro negro” (Id. Ibidem), um texto 
redigido pelo escritor, poeta e realizador italiano Tonino Guerra (1920 - 2012), intitulado Il 
Cacciatiore Cieco. Ana Teresa Pereira dedica uma “crónica literária”, aquando da sua 
publicação no jornal Público, a Tonino Guerra, intitulada “O Santuário dos Pensamentos”, 
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que faz parte do livro O Sentido da Neve, e, nesse texto, faz referência ao conto que agora 
menciona:  
No livro ‘Il vecchio con un piede in Oriente’ Tonino Guerra fala-
nos de uma das suas viagens à Rússia, de um passeio com 
Paradjanov, à procura de igrejas abandonadas. (…) É nesse livro 
que está ‘Il cacciatore cieco’, um dos contos mais belos que já li, e 
a história daquele conde que se enamorou de uma princesa 
representada num fresco do seu castelo, e por causa desse amor 
encontrou a morte. (Pereira, 2005: 71 - 72)
196
 
Também na recensão do livro de Mário Rui de Oliveira (n. 1973)
197
, O Bairro 
Judaico, intitulada “Os homens, os animais e os anjos”, saída na coluna A Quatro Mãos, 
suplemento Mil Folhas do jornal Público, a 9 de março de 2004, a escritora recorda Tonino 
Guerra:  
Lembro-me de uma entrevista em que Tonino Guerra pedia a 
Tarkovski para lhe contar a última cena de ‘Stalker’, como se ele 
fosse cego. E às vezes é tão difícil encontrar as palavras para falar 
de algo que existe com muita força. Como ‘Bairro Judaico’, que 
pode facilmente tornar-se um dos livros da vida de alguém. No 
final de ‘Nostalghia’, pouco antes de imolar-se pelo fogo (a paixão 
pelo fogo encontra-se em Tarkovski, em Giacometti, em Tonino 
Guerra, em Mário Rui de Oliveira), Domenico diz: ‘ouve, é a voz 
da natureza, é a voz de Deus’. E por algum motivo me lembro 
dessas palavras quando folheio este livro. (Pereira 2004: 13) 
Repare-se que o universo de Ana Teresa Pereira deixa entrever pontos de contacto 
com o de Tonino Guerra, nomeadamente, e para usar os exemplos das passagens citadas, o 
gosto pelas igrejas antigas, o interesse pelo cineasta russo Andrei Tarkovski e a referência 
ao filme Nostalghia, entre outros. 
A seguir, emerge, no texto, a escritora dinamarquesa Karen Blixen (1885 - 1962) 
que, à semelhança da escritora portuguesa, também encontra histórias em tudo o que existe 
à sua volta. Desponta a cena romântica do filme África Minha (Out of Africa), um dos mais 
                                                          
196 O conto mencionado é reeditado no último livro de Tonino Guerra (2012), Polvere di sole. Salvatore 
Giannella Bompiani. ISBN 9788845269424. O conto foi lido através do e-livro, disponível em 
<http://books.google.pt/books?id=7nrid0wH9wIC&pg=PA47&lpg=PA47&dq=tonino+guerra+Il+Cacciatore
+Cieco&source=bl&ots=Baw-KL2t0m&sig=HQa0LXEIFQnnsXIStloecpe_HI8&hl=pt-
PT&sa=X&ei=tcCJT9ijLaGr0QXZyL29CQ&ved=0CB8Q6AEwAA#v=onepage&q&f=false>; consulta em 
abril e maio de 2012). 
197
 Mário Rui de Oliveira é um poeta português, padre e doutorado em Direito Canónico e Jurisprudência. É 
autor de O Vento da Noite (2002) e de O Bairro Judaico (2003), entre outras obras. 
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aclamados de 1985, que contou com as excelentes interpretações de Robert Redford e de 
Meryl Streep. Realizado por Sydney Pollack, África Minha foi galardoado com sete 
Óscares: melhor filme de 1985, melhor realizador, melhor argumento adaptado, melhor 
fotografia, melhor banda sonora original, melhor direção artística e melhor som 
(informação disponível em <http://www.imdb.com/title/tt0089755/>, consulta a 
20/04/2012). Esta película foi baseada na obra de Karen Blixen África Minha (título 
original: Den Afrikansk Farm - 1937). Na obra de Blixen, também como sucede nas de 
Ana Teresa Pereira, as histórias 
vão surgindo de dentro das histórias, como máscaras que se vão 
retirando sucessivamente para revelar as diferentes camadas do real 
e da verdade. Blixen encena num contexto histórico do passado os 
impulsos contraditórios do ser humano contemporâneo, dividido 
entre a superfície e a profundidade, a estabilidade/estagnação e a 
viagem, o natural e o sobrenatural, a realidade e o sonho. (Karen 
Blixen in Infopédia [Em linha]. Porto: Porto Editora, 2003-2012; 
disponível na www: <URL: http://www.infopedia.pt/$karen-
blixen>; consulta a 20/04/2012) 
Imprevisivelmente, perante o leitor do texto pereiriano, surge a imagem de Robert 
Redford que “lavava o cabelo de Meryl Streep: He prayeth well who loveth well / Both 
man and bird and beast” (Pereira, 2002: 56). Repare-se, uma vez mais, na indistinção entre 
os atores e as personagens (alude-se à cena, no safari, em que Denys Finch Hatton, 
representado por Robert Redford, lava o cabelo de Karen Blixen, Meryl Streep) e na 
citação dos belíssimos versos de um poema do bardo inglês Samuel Taylor Coleridge 
(1772 - 1834).  
No artigo “Out of Africa Movie Poems”198, pode ler-se um excerto que interliga a 
cena e o poema de Coleridge: 
Scene: Denys Finch Hatton (Robert Redford) washing Karen 
Blixen’s (Meryl Streep’s) hair on safari. 
From THE RIME OF THE ANCIENT MARINER by Samuel Taylor 
Coleridge (1772 - 1834)  
(Note: Denys Finch Hatton loved this poem. The lines ‘He prayeth 
well, who loveth well / Both man and bird and beast’ appear on 
                                                          
198
 Artigo disponível em <http://www.karenblixen.com/moviepoems.html>, consulta a 16/04/2012. A este 
respeito pode consultar-se também o livro de Linda G Donelson (1998), Out of Isak Dinesen, Karen Blixen’s 
untold story. Penfield Books. 
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commemorative brass plaques, once placed by Denys Finch 
Hatton’s brother Toby on the obelisk at Denys’s tomb in the Ngong 
Hills, and still found in Ewerby Church, Lincolnshire, England. In 
the flyleaf of the copy of the poem owned by Karen Blixen, Denys 
drew a picture of a rhinoceros. This drawing is reproduced in Isak 
Dinesen's Letters from Africa, page 140) 
‘...Laughed loud and long, and all the while / His eyes went to and 
fro. / Ha, ha, quoth he, full plain I see / The Devil knows how to 
row.  
Farewell, farewell, but this I tell / To thee, thou Wedding Guest: / 
He prayeth well, who loveth well / Both man and bird and beast.’ 
(Informação disponível em <http://www.karenblixen.com 
/moviepoems.html>, consulta a 16/04/2012) 
Inesperadamente, surge o título de uma das narrativas da segunda coletânea de 
contos de Karen Blixen, Contos de Inverno, que foi publicada, na Dinamarca, em 1942
199
: 
“‘A Criança Sonhadora’: um menino que é adoptado por um casal muito rico” (Pereira, 
2002: 56), assim como a menção ao conto “Tempestades” do livro A Festa de Babette e 
Outras Histórias do Destino
200
. Há quem considere o conto referido como uma das 
narrativas mais interessantes do livro, na qual a autora interliga o teatro e a vida. Ana 
Teresa Pereira revela-nos o que pensa sobre o conto e a personagem Ariel: “os seres como 
ela e o velho encenador têm de fugir sempre, de ficar sozinhos” (Id. Ibidem). Logo de 
imediato, a menção ao “mundo insondável de ‘As Cariátides’, um conto que faz parte do 
livro, de 1958, Last Tales/Sidste Fortoellinger.
201
 
O penúltimo parágrafo é, repetidamente, o elencar daqueles que são alguns dos 
gostos e prazeres da escritora, já conhecidos do leitor familiarizado com a obra pereiriana: 
a noite; o cheiro a beladonas; “A Música: ‘Catalogue d’oiseaux’” (Pereira, 2002: 57), do 
compositor, organista e ornitologista francês Olivier Messiaen (1908 - 1992); a sua 
novela
202
 “para se certificar de que eles existem mesmo” (Id. Ibidem); os seus ícones: o “do 
                                                          
199
 No livro Contos de Inverno, Karen Blixen regressa aos ambientes e paisagens dinamarqueses e a um estilo 
mais próximo da tradição literária do seu país de origem. A tradução portuguesa deste livro está disponível, 
por exemplo, numa publicação, de 1988, da Relógio d'Água Editores. 
200
 Karen Blixen (1958), Anecdotes of Destiny; (1994), A Festa de Babette e Outras Histórias do Destino, 
Edições Asa. 
201
 Karen Blixen (2005), As Cariátides. Lisboa: Relógio D’Água Editores. 
202
 Pressupomos que a escritora se refere à novela A Linguagem dos Pássaros, que saiu em novembro de 
2001, pelas referências à casa, aos penhascos, aos pássaros, aos anjos, aos astros, aos ícones (ver, por 
exemplo, nas páginas 10 a 13 desse livro). 
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Arcanjo Miguel e uma pedra da Lua (a cada um a sua magia)” (Id. Ibidem). E continuar a 
acreditar, tal como aprendeu com Iris Murdoch, “que mesmo que Deus não exista, a oração 
é muito importante” (Id. Ibidem). 
O texto termina de forma enigmática com a referência ao Universo e às realidades 
cósmicas, das quais destacamos a que dá título ao texto: “quasar”, uma quase estrela: “os 
planetas, as estrelas, os quasares; e os buracos negros” (Id. Ibidem). 
“O silêncio” (páginas 59 a 61) retorna a Karen Blixen, exatamente para reforçar 
ideias cruciais na obra pereiriana, como a escrita e a arte de contar histórias: “Se alguém 
conheceu profundamente esta arte foi Karen Blixen” (Pereira, 2002: 59). Para sintetizar os 
conceitos, Ana Teresa Pereira usa as palavras de personagens da autora dinamarquesa: “um 
velho cardeal acredita que contar histórias é a arte dos deuses, e que só nelas podemos 
encontrar a resposta à eterna pergunta ‘quem sou eu’” (Id. Ibidem); “Uma outra 
personagem, uma velha narradora, aprendeu com a avó que o mais importante é ser fiel às 
histórias” (Id. Ibidem). 
Ana Teresa Pereira compara Karen Blixn a uma “Xehrazade ainda jovem e bela que 
inventava contos para o amante Denys Finch Hatton” (Id. Ibidem). A escritora 
dinamarquesa é, de novo, em “O silêncio”, o objeto afetivo do enfoque pereiriano. Por essa 
razão, continua a falar da obra da Blixen e das suas personagens, socorrendo-se, para tal, 
de representações literárias, mitológicas, pictóricas e musicais: 
As personagens de Karen Blixen parecem saídas de mitos, ou antes, 
de quadros que representam mitos; os seus contos são muitas vezes 
uma sucessão de imagens. 
O castelo de Rosenbad, no livro ‘Ehrengarda, a Ninfa do Lago’ 
(uma história contada em três movimentos, um prelúdio, uma 
pastoral e um rondó, que é talvez um dos seus textos mais 
perfeitos), está rodeado de montanhas azuis como numa tela de 
Claude Lorrain.
203
 (Pereira, 2002: 60) 
Regressa, neste texto, àquele que considera ser um “dos contos mais perturbadores 
de Karen Blixen (…) ‘As Cariátides’” (Id. Ibidem), já referido anteriormente. As 
Cariátides, obra que se baseia no simbolismo dos elementos da arquitetura da Grécia 
Antiga, colunas em forma de estátuas de mulheres que suportavam as arquitraves, é um 
                                                          
203
 É a primeira vez que Ana Teresa Pereira se refere a este pintor do barroco, Claude Lorrain/Claude Gellée 
(1600 - 1682), conhecido pelas suas pinturas de paisagens.  
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conto sobre a influência de uma mulher que assegura a tradição de uma família senhorial 
do século XIX. Trata-se de um conto incompleto que deixa ao leitor a liberdade de o 
terminar como desejar. Como refere Ana Teresa Pereira, “Childerique (…) é uma daquelas 
mulheres a que ela mesma chama cariátides, comparando-as às figuras de pedra que 
sustentam uma casa” (Id. Ibidem). Todas as demais alusões ao conto são suscetíveis de 
diversas interpretações que invocam magia e escuridão. Por essa razão, “‘As cariátides’ é 
um conto inacabado. Mas como fala o silêncio quando fechamos o livro” (Pereira, 2002: 
61). 
“I desired dragons…” (páginas 63 - 65), texto cujo título, como a própria escritora 
refere na página 65, são palavras de Tolkien
204: “‘I desired dragons with a profound 
desire’”, é uma narrativa admirável e primorosa na qual Ana Teresa Pereira, sem pudor de 
se repetir, proclama o seu mais profundo amor a alguns daqueles escritores sem os quais 
não conseguiria viver e “ao género do modo narrativo” (Reis e Lopes, 1987: 75) conto que 
considera como “narração pura” (Pereira, 2002: 65). Para a escritora, a “narração é algo da 
ordem da magia, e como diz Savater, do íntimo e do religioso” (Id. Ibidem). Por esse 
motivo, termina o texto fazendo uma promessa formal, à semelhança do escritor e filósofo 
espanhol, nascido no País Basco: “se alguma vez os contos desaparecerem da palavra e da 
memória dos homens, ‘prometo solenemente ressuscitar para voltar a contá-los’” (Id. 
Ibidem). 
Deste modo, a autora de O Ponto de Vista dos Demónios e de O Sentido da Neve 
retorna, em “I desired Dragons”, aos livros de Truman Capote, especificamente aos que ele 
escreveu quando era ainda muito jovem, como, por exemplo, “a colectânea ‘A Árvore da 
Noite’”205 (Pereira, 2002: 64): “é a eles que volto sempre, com o mesmo encantamento 
(…) com o mesmo horror. Aquele horror que é bom, que reconhecemos, que vive dentro 
de nós” (Id. Ibidem). Relembra, igualmente, outro dos seus livros “preferidos”, “‘Infância 
Recuperada’206 de Fernando Savater” (Id. Ibidem). Embora, neste livro, o autor não fale de 
Truman Capote, escreve sobre “outros autores que [Ana Teresa Pereira começou] a amar 
muito cedo” (Id. Ibidem). Dá ênfase a Júlio Verne, Stevenson, Conan Doyle, John Dickson 
Carr, Tolkien e Borges. 
                                                          
204
 Sir John Ronald Reuel Tolkien (1892 - 1973) é conhecido, internacionalmente, como autor das obras O 
Hobbit e O Senhor dos Anéis. 
205
 A Árvore da Noite e Outras Histórias (1949). 
206
 La infancia recuperada (1976). 
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E muito ao jeito pereiriano, quase a terminar o texto, referencia a escritora inglesa 
Richmal Crompton, autora de uma série que foi um dos clássicos da literatura juvenil do 
século XX, cujo protagonista era William, “Guilherme Brown” (Pereira, 2002: 65), o 
parceiro de sempre de Ana Teresa Pereira, como a mesma afirma, acrescentando: “o meu 
companheiro de sempre, Guilherme Brown (a escritora chamava-se Richmal Crompton 
mas, como Savater, desconfio que ela não passava de uma invenção de Guilherme)” (Id. 
Ibidem). 
“Com mil raios e coriscos” (páginas 67 a 69), prossegue as temáticas em torno 
daquele que constitui o fio condutor de toda a obra pereiriana numa constância persistente 
e obsessiva, como já assegurámos antes, finalizando o texto com a iteração da ideia 
suprema de felicidade que nos é dada pelos livros e pelos “bons escritores”: 
E como é bom encontrar um escritor (um grande escritor) que nos 
faz sentir a felicidade dos primeiros livros, a que julgávamos 
perdida, nós que navegávamos em bibliotecas e mares (ou 
passávamos a vida a olhar para o mar), que bom encontrar um 
escritor que é ‘um dos nossos’. (Pereira, 2002: 69) 
O texto gira em torno de uma analogia interessante entre os livros e o mar e 
constrói-se numa intrincada e dificilmente destrinçável teia de inter-relações e alusões, 
como, de resto, é prática usual em Ana Teresa Pereira. 
Embora apareça, de início, a referência à personagem de banda desenhada Corto 
Maltese, criada por Hugo Pratt, o desígnio principal do texto é voltar a falar de um dos 
autores espanhóis contemporâneos mais lidos em todo o mundo, Arturo Pérez-Reverte 
207
 e 
ao livro que, não sendo mencionado no texto com o título em português, é o impulsor do 
texto pereiriano, O Cemitério dos Barcos sem Nome
208
. É aquele sobre o qual divaga Ana 
Teresa Pereira, referindo-se às suas personagens, “Coy” (Pereira, 2002: 66, 67, 69) e à fatal 
“Tânger” (Soto) (Pereira, 2002: 68) e, de forma dispersa e matizada com outras menções, 
ao argumento, às homenagens que são feitas e às referências também aí presentes. 
O argumento de O Cemitério dos Barcos sem Nome é simples, girando em torno de 
poucas personagens. A ação tem início num leilão, onde um marinheiro Coy assiste a uma 
disputada licitação, por um atlas antigo do século XVIII, entre uma bonita mulher e um 
                                                          
207
 Já falámos deste escritor, mencionado num outro texto desta coletânea, referindo-nos ao livro O Clube 
Dumas, que Polanski transpôs para o cinema com o título de A Nona Porta. 
208
 Arturo Pérez-Reverte (2002), O Cemitério dos Barcos Sem Nome. Tradução de Helena Pitta. Porto: Asa. 
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homem mal-encarado. Tânger Soto acaba por vencer a licitação e Coy, irresistivelmente, 
segue-a e interessa-se por ela: “De todos os marinheiros sem barco que leram demasiados 
livros e viram demasiados filmes, tinha de encontrá-lo a ele. Quando a olhava, ele queria 
ser alto e bonito como Corto Maltese, aquele outro marinheiro (…) ” (Pereira, 2002: 67). 
A narrativa de O Cemitério dos Barcos sem Nome tem início em Barcelona, 
atravessa Espanha, prosseguindo em Madrid, Cádiz, Múrcia e na costa mediterrânica de 
Cartagena, terra natal de Pérez-Reverte. Tal como se se tratasse de uma viagem marítima, 
também o livro se divide em duas partes: os preparativos concebidos em terra e a vida no 
mar. Na segunda parte, há o fascínio do mar, o mergulho e a concretização do desejo. 
Este livro homenageia o mar. Tal como nota o texto pereiriano “desde miúdo que 
só lia livros relacionados com o mar (‘el mar se parece a una biblioteca’) (Pereira, 2002: 
67). Coy conta, na narrativa de Pérez-Reverte, a vida de marinheiro, as técnicas de 
navegação, os medos das tempestades, o respeito pelo oceano, a solidão, os navios, as 
viagens e os portos. Mas não é só a vida real que é narrada. Todos aqueles que, um dia, 
escreveram sobre o mar têm as suas referências: Conrad, Melville, Stevenson, Homero, 
Patrick O’Brien. No texto de Pérez-Reverte, nenhum foi esquecido, nem mesmo Hergé, 
com o inesquecível Tintin, que serviu até mais do que de mera inspiração, como também 
transparece no texto pereiriano: “Stevenson, Verne, Melville e depois Conrad” (Id. 
Ibidem); “(…) quando tinha dinheiro ia comprar um álbum de Hergé” (Pereira, 2002: 69). 
Pérez-Reverte revela uma extraordinária mestria na arte de contar a história de O 
Cemitério dos Barcos sem Nome. A ação vai evoluindo de forma sólida, as personagens 
são verosímeis, há mistério que se desvenda de forma doseada e inteligente. Para o 
reforçar, Ana Teresa Pereira alude ao livro do autor pelo seu nome original “‘La carta 
Esférica’”209 (Pereira, 2002: 68). Refere-se a esta obra, que terá lido na língua original, 
chegando a mencionar a editora: “Alfaguara”210, como sendo 
                                                          
209
 “La carta esférica es la historia de un marino sin barco, desterrado del mar, a quien rescata una mujer que 
le devuelve a la aventura marina. Cartografía histórica, antiguos archivos, museos navales y buscadores de 
naufragios componen el argumento de La carta esférica. Toda la literatura náutica, desde Homero a Conrad y 
Melville, está explícita o implícita en las páginas de La carta esférica. Una novela en la que figuran las 
grandes obsesiones literarias de Arturo Pérez-Reverte: el enigma, la trama de misterio y la investigación 
histórica.” (Informação disponível em <http://www.perezreverte.com/libro/43/la-carta-esferica/>; consulta a 
09/09/2012). 
210
 Arturo Pérez-Reverte (2000), La carta esférica. Alfaguara. ISBN:978-84-204-7207-2, 
EAN:9788420472072. (Informação disponível em <http://www.perezreverte.com/biografia/>; consulta a 
09/09/2012). 
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(…) um longo romance metafísico, que nos conta pela primeira vez 
as histórias mais velhas do mundo, a de Ulisses (o verdadeiro, não 
o homenzinho de Dublin) (…),  a de Orson Welles e de Rita 
Hayworth em a ‘Dama de Xangai’. A música de Charlie Parker e o 
mar (…). (Id. Ibidem) 
É sugerido no texto “Com mil raios e coriscos” que Tânger Soto condensa, em si, o 
saber e experiência das mulheres mediterrânicas que, durante séculos, deram vida às 
inúmeras civilizações que povoaram as margens do mar: “era todas as mulheres” (Pereira, 
2002: 68). Analogamente, também Coy é a síntese de inúmeros heróis de romances, 
insistentemente mencionados. 
“My Lady” (páginas 71 a 73) é Iris Murdoch a quem Ana Teresa Pereira consagra, 
como temos vindo a demonstrar ao longo do nosso trabalho, uma enorme veneração, quase 
uma forma de adoração, e sobre quem escreve numerosos textos e a quem dedica livros. 
Neste, começa, desde logo, por afirmar que “Como Sócrates, ela era uma especialista numa 
coisa: no amor” (Pereira, 2002: 71). Seguem-se referências com o intuito de formar, 
através de esquissos que partem da leitura de obras diversas, a composição da imagem da 
escritora e filósofa irlandesa. O processo usado, neste texto como em outros, comprova a 
vasta cultura geral e literária, em particular, de Ana Teresa Pereira, baseada no 
conhecimento da vida e obra dos autores sobre quem escreve. 
Inicia-se com a menção à opinião de Martin Amis sobre Iris Murdoch “que falava 
de uma aura de sexualidade que parecia envolvê-la (…)” (Id. Ibidem) e à de James Atlas, 
que a entrevistara uma vez e se recordava de “uma aura de santidade” (Id. Ibidem)211, 
declarações que podem ser confirmadas através dos excertos extraídos da entrevista 
mencionada em nota de rodapé: 
FARNSWORTH: What were her main themes, Mr. Amis? 
AMIS: Her single main theme was love. And I once - I reviewed 
many of her novels; I was very addicted to her novels. I said it’s as 
if, you know, in the world, she inhabits, the tap water contains love 
potions, or people creep around pouring love potions into each 
other’s ears. People fall terribly and irreversibly in love. And it’s 
                                                          
211
 A entrevista, que Ana Teresa utiliza para redigir esta primeira parte do texto, intitula-se “Remembering 
Iris Murdoch”, foi realizada no dia 9 de fevereiro de 1999: “PBS NewsHour interview with Martin Amis and 
James Atlas, conducted the day after Iris Murdoch’s death. It begins with a brief biographical sketch of 
Murdoch by NewsHour reporter Elizabeth Farnsworth, who also conducts the Interview” (excerto da 
entrevista disponível em <http://www.martinamisweb.com/commentary_files/ma_irismurdoch.pdf>, consulta 
a 12/09/2012). 
A Audácia de Ser Diferente: a Escrita Obsessiva de Ana Teresa Pereira 
 
268 
almost like a courtly love. It has its physicality, but it’s much more 
a form of worship. That is the single, you know, the single value 
that she explored and what meant most to her. (…) 
AMIS: (…) And I once won a rather meaningless sort of award, 
and there was a dinner for it, and Iris was there and kissed me on 
the mouth at the end of the evening, as she always does, and it was 
very pleasant. She was very - she had a sexual aura, despite her 
kind of Bohemian, almost tramp-like appearance on some 
occasions. (…) 
JAMES ATLAS: Well, I remember her being an incredibly gentle 
person. She had (…) she really did have a saintly aura about 
her.  
[Destaque nosso] (Informação disponível em <http://www. 
martinamisweb.com/commentary_files/ma_irismurdoch.pdf>, 
consulta a 12/09/2012)  
O bosquejo prossegue com a recordação do retrato de Iris Murdoch, quadro pintado 
por Tom Phillips (entre 1984 - 1986), que “está na National Portrait Galery em Londres” 
(Pereira, 2002: 71).
212
 Tom Pillips aludia, segundo o texto pereiriano a “uma aura, (…) 
uma presença luminosa” (Id. Ibidem), opinião que conseguimos comprovar com a leitura 
de um texto escrito pelo pintor, publicado no seu sítio oficial: 
My original image of Iris was quickly formed. She has a luminous 
presence and the visual metaphor that my head created was of an 
electric light bulb in that gloomy corner, glowing, casting out 
darkness. I suppose this is what people of a mystical bent call an 
‘aura’. [Destaque nosso] (Disponível em 
http://www.tomphillips.co.uk/works/portraits/item/5456-iris-
murdoch, consulta a 11/09/2012)  
Prossegue o retrato pereiriano de Iris Murdoch, ainda que realista, eivado do mais 
profundo assombro e admiração: “porque quando amo alguém as minhas mãos 
transformam-se nas de uma cega, e têm de sentir os traços do rosto, o calor…” (Pereira, 
2002: 71), recordando a obra de Peter J. Conradi “‘Iris Murdoch: A Life’. Iris, deusa do 
arco-íris” (Id. Ibidem).213 A partir do segundo parágrafo de “My Lady”, Ana Teresa Pereira 
reconta “a história” (Id. Ibidem) da escritora irlandesa a partir do livro de Conradi, no qual 
o autor revela o notável legado intelectual e cultural da filósofa e romancista. Descrevendo 
                                                          
212
 Esta informação pode ser confirmada em <http://www.npg.org.uk/collections/search/portraitLarge/ 
mw07718/Iris-Murdoch>, consulta a 12/09/2012. 
213
 Referência ao livro de Peter J. Conradi (2001), Iris Murdoch: A Life. W.W. Norton. 
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a sua vida pessoal com um detalhe excecional, os seus dias de estudante em Oxford, as 
suas atividades comunistas, os seus primeiros “affairs” e o seu casamento com John 
Bayley, Conradi também interpreta com perícia as suas obras filosóficas e a restante 
produção literária com grande nitidez e discernimento. Iris Murdoch é-nos apresentada, por 
Conradi, como uma escritora que se imaginava herdeira de George Eliot, mas depois 
encontrou maior ligação com o realismo fantástico de Dostoievski, as suas obsessões, e o 
seu fascínio filosófico pela anarquia moral. Baseando-se em diversos diários, aliás 
referidos por Ana Teresa Pereira no texto que analisamos, “Iris anotara no seu diário” 
(Pereira, 2002: 73), bem como em centenas de entrevistas e milhares de cartas, Conradi 
escreveu uma biografia fascinante que é considerada como uma representação viva de uma 
das maiores escritoras do século XX.
214
 
No texto pereiriano, dá-se realce à infância: “No princípio é a história de uma 
princesa de contos de fadas” (Pereira, 2002: 71); à sua beleza: “muito bonita com enormes 
olhos azuis, cabelo louro pelos ombros e um sotaque irlandês irresistível” (Pereira, 2002: 
72) e à peculiar maneira de ser de Iris Murdoch, destacando, essencialmente, os seus 
relacionamentos amorosos: “estava frequentemente apaixonada por mais de uma pessoa, e 
mantinha relações com muitas ao mesmo tempo” (Pereira, 2002: 71 - 72); “‘eu 
experimentei tudo, o que não quer dizer que tenha compreendido tudo’” (Pereira, 2002: 
73). Destarte, são nomeados Arnoldo Momigliano, Franz Steiner, Elias Canetti, seus 
amantes, e John Bayley, com quem casou, mas que, para Ana Teresa Pereira, “não merece 
mais palavras”. (Pereira, 2002: 72). Recorde-se que a escritora portuguesa sempre 
demonstrou, em mais do que um momento de escrita, não nutrir simpatia por John Bayley. 
A parte mais sublime desta “crónica literária” concentra-se nos dois últimos 
parágrafos da mesma nos quais Ana Teresa Pereira afirma que Iris “criou um mundo em 
que as personagens eram aspetos de si própria” (Pereira, 2002: 73); que os “seus romances 
falam de amor, de poder, da vida como uma peregrinação espiritual” (Id. Ibidem) e, acima 
de tudo, que embora Iris afirmasse que “‘não jogava na primeira linha’ como Henry James 
ou Dostoievski”, Ana Teresa Pereira proclama, perentoriamente, que isso não é verdade 
porque “livros como ‘The Sea, The Sea’, ‘The God Apprentice’, ‘The Message to the 
Planet’, ‘The Sacred and Profane Love Machine’ estão nessa primeira linha” (Id. Ibidem). 
                                                          
214
 Estas informações são uma síntese das contidas em artigos e textos, em particular no artigo intitulado “Iris 
Murdoch: A Life by Peter J Conradi”, saído em 8 de setembro de 2001, no jornal The Guardian (disponível 
em <http://www.guardian.co.uk/books/2001/sep/08/irismurdoch>; consulta a 12/09/2012). 
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Que melhor forma para homenagear, uma vez mais, uma das escritoras que mais 
ama do que compará-la àqueles que são dois dos nomes maiores da literatura universal e, 
também, duas das referências fundamentais da sua própria obra? 
“É estranho que nunca nos tenhamos encontrado. Afinal vivemos no mesmo lugar: 
uma infinita biblioteca de livros ingleses” (Pereira, 2002: 75) são as frases que dão início 
ao enigmático texto “O tigre” (páginas 75 a 77), tão nebuloso como aqueles a que se refere 
Ana Teresa Pereira, quando regressa ao universo fantástico de Jorge Luis Borges. 
Começa por transpor-nos, através da sua leitura muito singular, para o mundo do 
originalíssimo escritor, poeta e ensaísta argentino, aludindo especificamente, no seu jeito 
imbricado, a dois contos de O jardim dos caminhos que se bifurcam (1941), de uma das 
suas obras mais importantes Ficções (1944): “Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius” e “Pierre 
Menard, autor de Quixote” (Borges, 1998: Vol. I, 447 - 467), afirmando ter sido este 
último o primeiro que leu: “o primeiro conto dele que li foi o primeiro que escreveu, a 
história desse Pierre Menard que dedicou a vida a escrever o ‘Quixote’” (Pereira, 2002: 
75). Contudo, a passagem imediatamente seguinte pode deixar confuso o leitor menos 
conhecedor da obra de Ana Teresa Pereira e de Jorge Luis Borges. A parte inicial tem um 
profundo significado na obra pereiriana, como tentaremos demonstrar mais adiante no 
nosso trabalho ao analisarmos os livros O Verão Selvagem dos Teus Olhos e A Outra: “esta 
obra [Pierre Menard, autor do Quixote parece] (repetir um livro preexistente) (…) foi a 
mais importante mas não a única” (Id. Ibidem) remete-nos para esse assombroso exercício 
literário que aponta para o que Ana Teresa Pereira parece fazer, mas efetivamente não faz, 
nos livros mencionados, embora parta de obras preexistentes para escrever uma nova 
história alterando, por exemplo, a perspetiva. 
A escritora confunde o leitor quando afirma “ele talvez tenha escrito o conto ‘Pierre 
Menard, autor do Quixote’, como aquele misterioso Nîmes, 1939 no final parece sugerir.” 
(Id. Ibidem). Ana Teresa Pereira está, efetivamente, a referir-se ao texto que Borges dedica 
a Silvina Ocampo (1903 - 1993), escritora argentina e esposa de Adolfo Bioy Casares, 
escrito em Nîmes e datado de 1939 (Borges, 1998: Vol.I, 460 – 467). 
Como afirma Alexandra Silveira Campos, no artigo intitulado “A Máscara Vazia: 
um comentário sobre ‘Pierre Menard, autor del Quijote’”, este  
é o terceiro conto do livro ‘Ficciones’ que foi publicado por Jorge 
Luis Borges, em Buenos Aires, em 1944. Com esta obra Borges 
ganhou o ‘Grande Prêmio de Honra da Sociedade Argentina de 
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Escritores’ e nela estão alguns dos contos mais importantes de sua 
carreira literária, tais como, ‘La Biblioteca de Babel’ e ‘El Jardín 
de Los Senderos que se Bifurcan’. [sic] (2008: s.p.) 
Em “Pierre Menard, autor do Quixote”, Borges analisa a “obra visível de Menard” 
(Borges, 1998: Vol. I, 460), e a obra a que se refere no título “Quem insinuar que Menard 
dedicou a sua vida a escrever um Quixote contemporâneo, calunia a sua brilhante memória. 
Não queria compor outro Quixote – o que é fácil -, mas ‘o’ Quixote” (Borges, 1998: 462). 
A própria referência feita, no texto pereiriano, “aos cadernos quadriculados, as páginas 
cheias de anotações” (Pereira, 2002: 75) surge, em nota de rodapé no texto de Borges:  
Lembro-me dos seus cadernos quadriculados, das suas negras 
rasuras, dos seus peculiares símbolos tipográficos e da sua letra de 
insecto. Ao pôr do Sol gostava de sair a passear pelos arredores de 
Nîmes, costumava levar consigo um caderno E fazer uma alegre 
fogueira. [sic] (Borges, 1998: 466) 
Repare-se que a intenção de Borges ao escrever este conto, no formato de um texto 
de crítica literária sobre uma figura puramente ficcional, apresentada como um escritor 
francês do século XX, é realmente crítica literária, usando, todavia, a ficção, a ironia e o 
humor. Como realça Alexandra Campos, 
O conto sobre Pierre Menard parece ter o desejo de tocar em dois 
extremos, a questão da intenção e a questão da recepção do 
fenômeno literário. Trata-se aqui, por estranho que pareça, não do 
texto, mas dos seus extremos. Trata-se do emissor e do receptor. 
Trata-se da criação de um personagem que é inventado por todo 
texto: o autor; e de outro personagem desejado por todo texto: o 
leitor. 
Uma das leituras possíveis do conto, talvez uma das mais ingênuas, 
nos levaria a crer que Borges tem a intenção – ou a má intenção – 
de ocultar o autor. Ou dito de outra forma, tem a intenção de 
suprimir a importância da figura do autor. Mas, sua tarefa é um 
pouco mais complicada, pois não tem que matar e apagar os 
vestígios de um só, porém de três autores que estão em níveis 
diferentes: Menard, Cervantes e, ele mesmo, Borges. 
(…) 
A propósito de todas as conjecturas a respeito da discussão que há 
no conto acerca das questões sobre a importância da crítica, da 
recepção de um texto ou da história da literatura, a nós parece mais 
importante uma pergunta: Borges – o Borges dentro do Borges – 
crê verdadeiramente que Menard tenha conseguido realizar seu 
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intento? Porque se a resposta for afirmativa, Borges também 
conseguiu então realizar o seu: matar um autor, matar ‘o’ autor. 
Revelar, por fim, ao mundo todo, que não há ninguém por trás da 
máscara. (Campos, 2008: s.p.) 
Foi exatamente “Menard” que conduziu Ana Teresa Pereira “aos territórios 
familiares de ‘Tlon, Uqbar, Orbis Tertius’” [sic] (Pereira, 2002: 75). O texto pereiriano 
apropria-se de excertos do de Borges a propósito das investigações feitas pelo escritor 
argentino e seu amigo, Adolfo Bioy Casares (1914 - 1999), sobre a existência de Uqbar, 
por exemplo. Compare-se, a título de exemplo, a menção às enciclopédias e a outras obras 
mencionadas em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: “Anglo-American Cyclopaedia… Entrou e 
consultou o volume da XLVI.” (Borges, 1998: Vol. I, 449); “(procurei inutilmente em 
livrarias escuras, o volume da XLVI da Anglo-American Cyclopaedia, comprei uma edição 
de 1908 de ‘New Arabian Nights’…); “percorri o jardim dos caminhos que se bifurcam 
(…)” (Pereira, 2002: 75 - 76). 
Através da fantasia e da ficção especulativa, os contos de “Os jardins dos caminhos 
que se bifurcam” exploram, também, diversas questões e temas literários e filosóficos. As 
narrativas jogam similarmente com o tema do amor pelos livros, em geral, e por 
enciclopédias e atlas, em particular (livros que são, em si mesmos, um mundo). Como 
muitas das obras de Borges, Ficções desafia os limites entre ficção e não-ficção. Menciona 
muitos seres históricos reais (o próprio Borges, o amigo Bioy Casares, Thomas de 
Quincey, entre outros), mas, frequentemente, atribui-lhes aspetos ficcionais. A história 
também abrange muitas personagens ficcionais e outras cuja existência pode ser colocada 
em questão. 
Por todas essas razões e muitas outras, Borges teve e tem uma enormíssima 
influência em Ana Teresa Pereira, sendo um dos escritores de eleição e uma referência 
constante da obra pereiriana, como já pudemos demonstrar. Com ele aprendeu aspetos 
essenciais que a marcaram para sempre, como lista no texto: 
1. “que é inútil escrever romances de quinhentas páginas quando podemos escrever 
notas sobre livros imaginários ou escritores que não existem” (Pereira, 2002: 76). Vejamos 
o que refere Borges no Prólogo de O jardim dos Caminhos que se bifurcam: 
(…) desvario laborioso e empobrecedor é o de escrever vastos 
livros; o de espraiar por quinhentas páginas uma ideia cuja perfeita 
exposição oral cabe em poucos minutos. (…) eu preferi a escrita de 
livros imaginários (Borges, 1998: 445); 
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2. “que toda a arte é ficção” (Pereira, 2002: 76); 




4. “que todos os paraísos são paraísos perdidos” (Id. Ibidem); 
5. “que num labirinto se deve virar sempre à esquerda” (Id. Ibidem). 
E as referências a Borges e a Bioy Casares continuam para Ana Teresa Pereira 
retornar, repetidamente, à obra de Iris Murdoch, The Good Aprentice, declarando: “(nunca 
fiz nada nesta vida além de subir as escadas desta torre)” (Pereira, 2002: 77). Termina 
dizendo: “Mas como Borges, eu não me importo” (Id. Ibidem). Borges que afirmava, no 
prólogo de Ouro dos Tigres (1972), e Ana Teresa Pereira demonstra seguir-lhe as pegadas 
ao longo da sua obra: 
No princípio dos tempos, tão dócil à vaga especulação e às 
inapeláveis cosmogonias, não terá havido coisas poéticas ou 
prosaicas. Tudo seria um tanto mágico. 
(…) 
O meu leitor poderá notar em algumas páginas a preocupação 
filosófica. Tem-me acompanhado desde criança, quando o meu pai 
me revelou, com a ajuda de um tabuleiro de xadrez (…) a corrida 
de Aquiles e da tartaruga.  
Quanto a influências que se podem detectar (…). Em primeiro 
lugar, os escritores que prefiro (…); depois, os que já li e repito; 
depois, os que nunca li mas estão em mim. (Borges, 1998: Vol. II, 
463) 
Talvez por estas razões, Jorge Luis Borges e a sua obra sejam, para Ana Teresa 
Pereira, “o Zahir”. Segundo Borges, a ideia do Zahir vem da tradição islâmica, e estima-se 
que surgiu por volta do século XVIII, como refere no conto “O Zahir” (Borges, 1998: Vol. 
II, pp. 610 - 616) de O Aleph (1949): “Em Buenos Aires, o Zahir é uma moeda comum de 
vinte centavos (…), em árabe quer dizer evidente, visível (…) ‘os seres ou coisa que têm a 
terrível virtude de ser inolvidáveis’” (Borges, 1998: Vol. II, 614).  
Finalmente, igualmente neste texto de Borges, pensamos encontrar a justificação 
para o ambíguo título do texto de Ana Teresa Pereira, “ O tigre”. Explica Borges: “Por 
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 Como referiu Roger Chartier “Uma leitura como esta, certamente, não esgota de modo algum a força 
poética do texto de Borges, mas talvez seja fiel ao que escreveu num prólogo a Macbeth: ‘Art happens’ (A 
arte acontece) declarou Whistler, mas a consciência de que nunca acabaremos de decifrar o mistério estético 
não se opõe ao exame dos fatos que o fizeram possível” (CHARTIER, 1999: 205). 
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1832, Taylor ouviu nos arrabaldes de Bhuj a estranha locução ‘ter visto o Tigre’ (…) para 
significar a loucura ou a santidade. Disseram-lhe que a referência era a um tigre mágico, 
que foi a perdição de quantos o viram mesmo de muito longe, pois todos continuaram a 
pensar nele até ao fim dos seus dias” (Borges, 1998: Vol. II, 614). 
“Porque só eu vou morrer” (páginas 79 a 81) é dedicado ao escritor e dramaturgo 
francês Jean Genet (1910 - 1986)
216
. O texto começa com uma declaração de profunda 
simpatia por parte de Ana Teresa Pereira, quando afirma: “Sinto muito a sua falta” 
(Pereira, 2002: 79). Segue-se uma descrição de Genet, baseada na última entrevista que 
deu, no verão de 1985, “no segundo canal da BBC” (Id. Ibidem), a qual pode ser acedida e 
visualizada através de um curto filme disponível no Youtube.
217
 Para além da descrição 
física de Genet, das suas reações durante a entrevista, e de alguns dos seus gostos, existem 
menções, ainda que não completamente explícitas, a alguns aspetos que marcaram 
profundamente a vida atribulada deste reconhecido escritor que foi acarinhado por nomes 
tão importantes como Jean-Paul Sartre, André Gide e Jean Cocteau. Algumas referências 
dizem respeito àqueles que foram os grandes problemas existenciais de Jean Genet e que 
acabam por assomar na sua autobiografia, publicada, em 1949, com o título Journal De 
Voleur. A obra deixava transparecer, essencialmente, as problemáticas interiores da 
cleptomania, “foi também nessa altura que começou a roubar” (Id. Ibidem); da 
homossexualidade, “Em toda a sua vida só se interessou por quatro mulheres, a Santíssima 
Virgem, Joana D’Arc, Maria Antonieta e Mme Curie, mas descobriu o amor com duzentos 
rapazes” (Id. Ibidem) e o consumo de drogas. Este livro teve continuação com o 
aparecimento de Un Captif Amoureux (1986). 
O texto pereiriano prossegue divagando sobre a complexa problemática da 
santidade e dos santos vindo a concluir-se com uma acutilante afirmação sobre Genet: 
“acredito na sua santidade; num mundo sem deus cada um tem os santos que merece” 
(Pereira, 2002: 81). 
Como é manifesto, a abordagem feita a partir da afirmação da escritora e filósofa 
francesa Simone Weil (1909 - 1943), “é necessária uma nova santidade” (Pereira, 2002: 
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 Jean Genet. In Infopédia [Em linha]. Porto: Porto Editora, 2003 - 2012. (Disponível na www: <URL: 
http://www.infopedia.pt/$jean-genet>, consulta a 17/09/2012). 
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 Parte da entrevista pode ser visualizada em http://www.youtube.com/watch?v=uErIxrSX8YI, visualização 
a 17/07/2012. 
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80), tem toda a marca e interpretação de Ana Teresa Pereira, se nos recordarmos, 
comparativamente, de toda a mística de Weil e da dos vários textos pereirianos. 
A escritora nascida no Funchal confessa nada perceber sobre santos, mas faz uma 
listagem interessante na qual se refere a alguns dos santos que, por um motivo concreto, 
lhe interessam (já mencionados clara ou subrepticiamente noutros textos pereirianos): 
São Paulo interessa-me por causa de algumas palavras, e em inglês 
‘to speak with tongues’, ‘when I was a child, I thought as child…’, 
S. Francisco era um vagabundo, e um mendigo, e amava os 
animais, S. João da Cruz porque inspirou a Fitzgerald uma das 
minhas frases preferidas. (Id. Ibidem)  
Na realidade, os “santos” de Ana Teresa Pereira “são feitos de outra matéria” (Id. 
Ibidem). Eles são, também, como transparece do texto (enfim, de toda a sua obra), os 
escritores e os filósofos (Truman Capote, Nietzsche, Genet, Mishima Yukio, Sartre e 
outros). 
O texto termina combinando aspetos reais da vida de Genet, os seus gostos, a forma 
como escrevia sobre diversos temas, o modo como olhava o mundo, “Gosto da ‘atenção’ 
(mais uma vez Simone Weil) como olha o mundo (‘os quadros’)” (Id. Ibidem), com outros 
que são interpretação de Ana Teresa Pereira, “imagino-o deitado na erva (…) escrevendo 
numa cela (…)”(Pereira, 2002: 81). Referencia, ainda, dois livros do escritor: “‘O 
Funâmbulo’” e “‘O Condenado à Morte’ (‘pode o campanário dobrar porque só eu vou 
morrer
218’)”( Id. Ibidem). 
“O primeiro amor” (páginas 83 a 85) tem início com a referência às mãos do 
misterioso e lúgubre Harry Powell, personagem do filme de Charles Laughton
219
, The 
Night of the Hunter (1955), já abordado no capítulo I, quando se recorda uma entrevista 
dada pela autora na qual afirma: “eu seria outra pessoa se não tivesse visto The Night of the 
Hunter, Gaslight, quando era criança” (Xavier, 2008: 30). 
Para reforçar a ideia de que existem pessoas extremamente assustadoras, recorda os 
dedos do terrível criminoso que tinha tatuado as palavras “Love, Hate” (Pereira, 2002: 83), 
uma na mão direita, outra na mão esquerda. Consecutivamente, a escritora aproxima a 
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 Destaque nosso. Este é o título do artigo em análise. 
219
 Charles Laughton foi escritor, tendo realizado um único filme The Night of The Hunter, tema do texto “O 
primeiro amor”. Penso que será importante referir que Laughton foi também e essencialmente ator e roteirista 
cinematográfico (informação disponível em <http://www.imdb.com/name/nm0001452/bio>, consulta a 
23/09/2012). 
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história de The Night of the Hunter à de “‘The Turn of the Screw’” e ao filme “‘The 
Others’ de Alejandro Amenábar”220 (Id. Ibidem), precisando que John e Pearl, Miles e 
Flora e Anne e Nicholas “são uma criança dividida em duas, num mundo demasiado 
grande, demasiado escuro, numa história que tem a realidade dos pesadelos, aquela de que 
somos feitos” (Id. Ibidem). Continua referindo-se a uma outra personagem de The Night of 
the Hunter, Lilliam Gish e ao enredo do filme para afirmar, desorientando inicialmente o 
leitor, que tudo pode não passar de “uma história que Lilliam Gish conta às crianças numa 
véspera de Natal, numa noite gelada” (Id. Ibidem). Essa história é, na narrativa pereiriana, 
a sinopse do filme de Charles Laughton nos seus pormenores mais assustadores e 
simbólicos. 
O último parágrafo começa por lembrar o autor do livro “‘The Night of the Hunter’, 
Davis Grubb” (Pereira, 2002: 84). Ana Teresa Pereira alude a Davis Grubb (1919 - 1980), 
“(que bem fala dos nevoeiros matinais, da neve que derrete nos telhados, dos barcos)” (Id. 
Ibidem) e menciona alguns dos seus livros, como, por exemplo, “‘Ancient Lights’” (Id. 
Ibidem), publicado postumamente em 1982.  
Depois, retorna ao filme A Sombra do Caçador, dizendo que “foi o único filme 
realizado por Charles Laughton, [no qual ] Robert Mitchum interpreta o seu papel mais 
inquietante, (…). Acho que ficou sempre nele um pouco de Harry Powell, fazendo nascer 
sombras nas paredes” (Id. Ibidem). O parágrafo continua ininterrupto com a interpretação 
pereiriana do filme, daquelas que foram, para a escritora, as cenas mais marcantes e com a 
declaração de que a história de The Night of the Hunter a marcou desde a infância: 
“Lembro-me dele nos meus pesadelos, desde sempre, quando tinha a idade de Pearl, talvez. 
E ainda me lembro de como o amei” (Pereira, 2002: 85). Podemos interrogar-nos, terá sido 
esse “o primeiro amor” da escritora, como insinua o título do texto? 
Os textos de Ana Teresa Pereira são, habitualmente, intrincados e só uma leitura e 
hermenêutica atentas poderão permitir que os entendamos, embora somente em parte. No 
caso da análise que realizamos ao livro O Ponto de Vista dos Demónios, ajuda-nos o facto 
de sabermos que se trata de uma coletânea de textos em que a autora escreve sobre os seus 
maiores interesses e afeições, sobre aquelas que são, como podemos afirmar, baseando-nos 
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 Jovem realizador espanhol (n. 1972) que já fez filmes como Abre los Ojos (1997) e The Others (2001), o 
seu primeiro filme em língua inglesa (informação disponível em <http://www.imdb.com/name/ 
nm0024622/bio>, consulta a 30/07/2012). 
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na obra e nas próprias palavras da escritora, duas das intrínsecas e mais íntimas temáticas 
que marcam a sua existência e a sua obra literária: os livros e os filmes. 
A complexidade da análise retorna em “O sonho do Caliban” (páginas 87 a 89). O 
texto inicia-se com uma estranha e crua citação: “‘Apenas uma palavra dita e sentida. 
Amo-a. Absolutamente sem esperança. Ele disse-a como poderia ter dito, tenho cancro. A 
sua história de fadas’” (Pereira, 2002: 87). Este excerto abre o caminho para Ana Teresa 
Pereira escrever sobre o filme, realizado por WilliamWyler
221
, em 1965, intitulado The 
Collector (no Brasil o filme é traduzido para O Colecionador e, em Portugal, para O 
Obcecado, vocábulos usados por Ana Teresa Pereira no texto
222
) e baseado no livro 
homónimo do escritor e ensaísta John Fowles do qual existe uma referência na página 88 
do texto pereiriano em estudo: “Na primeira parte do livro (‘O Coleccionador’ de John 
Fowles, Caminho Policial
223).” 
Reiteradamente, ao escrever sobre o filme, existe a nítida indistinção na referência 
aos atores e às personagens: 
Há uma rapariga muito bonita (Samantha Eggar no filme (…) ela 
chama-se Miranda como na ‘Tempestade’, há um rapaz que se 
chama Ferdinando (na verdade Frederik (…), e é um monstro, 
Caliban (nunca vi olhos mais assustadores do que os de Terence 
Stamp em ‘O Obcecado’ de William Wyler). (Id. Ibidem) 
Logo de imediato, Ana Teresa Pereira apresenta-nos, numa súmula, a sua leitura 
desse “estranho conto de fadas” (Id. Ibidem). 
Atente-se que, na citação que anteriormente transcrevemos, assoma Samantha 
Eggar, a atriz que desempenha o papel de Miranda, a protagonista do filme, vítima de 
Frederik, representado por Terence Stamp, e, ainda, a alusão àquela que é considerada, 
tradicionalmente, como a derradeira peça de William Shakespeare, na qual existe uma 
personagem igualmente chamada Miranda (filha de Próspero), uma outra com o nome de 
Ferdinando (Filho do Rei de Nápoles) e um escravo selvagem e deformado com o nome de 
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 William Wyler (1902 - 1981). In Infopédia [Em linha]. Porto: Porto Editora, 2003 - 2012. (Disponível na 
www: <URL: http://www.infopedia.pt/$william-wyler>, consulta a 23/09/2012. 
222
 Vejam-se as páginas 87, 88 e 89. Sobre o filme, podem consultar-se várias páginas do IMDB - The 
Internet Movie Database (<http://www.imdb.com/title/tt0059043/>, consultas a 23/07/2012). 
223
 COLECÇÃO “CAMINHO POLICIAL” – edição Editora Caminho (1984/1985/1986/1987/1988/1989/ 
1998); Nº. 090 – O COLECCIONADOR, de John Fowles (Disponível para compra em <http://alfarrabista-
dos-policiais.blogspot.pt/>, consulta a 24/07/2012). 
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Caliban, todas estas mencionadas no texto pereiriano, através do estabelecimento de inter-
relacionamentos literários. 
Como é hábito, irrompe a síntese do filme, desse “estranho conto de fadas” (Id. 
Ibidem), como lhe chama Ana Teresa Pereira, e depois, também a leitura pereiriana do 
livro de John Fowles, escrevendo sobre a primeira e a segunda parte da narrativa. A 
escritora considera o colecionador de borboletas como o/um Caliban que sequestra a bela 
Miranda a quem “aterroriza e (…) fascina” (Pereira, 2002: 88), porque “ele é um homem 
comum em tudo o que tem de pior, só não é comum numa coisa, no seu amor por ela, essa 
é a sua doença, e o seu conto de fadas” (Id. Ibidem). Afirma, ainda, a dado momento, que 
“os Calibans odeiam os que não são como eles (…)” (Id. Ibidem) e, depois, na página 89: 
“mesmo Próspero, que tinha caridade pelo seu Caliban, sabia que ele era cruel.” 
Ao comparar a disforme figura de A Tempestade, de Shakespeare, com a terrífica 
personagem do livro de John Fowles, Ana Teresa Pereira mostra que a fascinante e 
ambígua criação literária de Shakespeare teve histórias e metamorfoses extremamente 
diversificadas ao longo dos tempos até ao momento presente, onde ainda hoje existe sob as 
mais diversas formas: “Próspero afundou os seus livros, Miranda morreu e o sonho do 
Caliban realizou-se: o mundo está povoado de Calibans” (Pereira, 2002: 89). 
Já recordado na obra pereiriana, Francisco González Ledesma retorna em 
“Recorda-me ao morrer” (páginas 91 a 93), pois este prolífico jornalista e escritor catalão 
é, sem dúvida, igualmente uma referência crucial para Ana Teresa Pereira: “Quanto a 
Silver Kane, esse foi uma sombra na minha vida. O meu mundo seria diferente sem as 
imagens que ele lá deixou” (Pereira, 2002: 92 - 93). Este aspeto é reforçado no último 
parágrafo do texto, quando cita Savater: “E, citando Fernando Savater, ‘que me perdoem 
os que desde miúdos só leram Proust e Thomas Mann’” (Pereira, 2002: 93). 
Francisco González Ledesma escreveu sob diversos pseudónimos dos quais 
destacamos, na presente análise, Silver Kane, pois é aquele a que se refere o texto 
pereiriano. Recordemos o que expõe Javier Sánchez Zapatero, em 2008, a propósito de 
Ledesma e de Recuérdame al morir: 
Con 81 años y una extensa obra periodística y novelesca a sus 
espaldas, Francisco González Ledesma vuelve al primer plano de la 
actualidad gracias a la concesión del Premio Internacional de 
Novela Negra RBA a su novela Un aroma de barrio y a la 
reedición, en la recopilación Recuérdame al morir, de varias de las 
‘novelas de quiosco’ que escribió durante la dictadura bajo el 
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pseudónimo de Silver Kane. Además de evidenciar la actividad de 
un autor que, tras ejercer la abogacía y ser jefe de prensa en el 
diario ‘La Vanguardia’, lleva años dedicándose de forma exclusiva 
a la literatura, la doble vuelta de González Ledesma a los estantes 
de novedades de las librerías pone de manifiesto la ambivalencia de 
su obra.  
(…) 
Recuérdame al morir recopila cuatro de los centenares de novelas 
que Ledesma editó durante la dictadura bajo el pseudónimo de 
Silver Kane: ‘Recuérdame al morir’, ‘Yo, el asesino’, ‘Millones de 
lucecitas’ y ‘El asesino de las doce en punto’. Escritas con un ritmo 
ágil tremendamente deudor del uso del diálogo, las novelas 
enganchan gracias a la facilidad de su lectura y a la adecuación en 
ella de diversos trucos folletinescos que hacen mantener vigente los 
mecanismos de intriga. Ambientados en exóticos y escenarios 
urbanos -el franquismo impedía que los marcos espaciales de estas 
novelas fueran nacionales, pues eso hubiera supuesto admitir que 
un estado policial como el suyo podía dar cabida a crímenes y a 
delitos-, los cuatro títulos que forman la recopilación utilizan 
mecanismos estereotipados del género pero intentan distinguirse de 
la tradición de novela popular de la que parten gracias a la 
inclusión del tradicional tono poético y melancólico de Ledesma 
que, aún oculto bajo el nombre de Silver Kane, no perdió jamás sus 
señas de identidad como escritor. (Zapatero, 2008: s.p) 
O texto “Recorda-me ao morrer” começa com uma sinopse do livro de Silver Kane, 
gerando-se, de início, alguma confusão porque Recuérdame al morir, como desvenda Ana 
Teresa Pereira no segundo parágrafo, “é a única novela que conheço em que o herói tem o 
nome (pseudónimo) do autor, Silver Kane.” (Pereira, 2002: 91). Para a autora, “‘Recorda-
me ao morrer’ (…) é um dos seus livros mais bem construídos, mais acabados, mais 
irónicos” (Id. Ibidem). 
O terceiro parágrafo é dedicado a percorrer alguns dados da biografia de Francisco 
González Ledesma, destacando os tempos difíceis que viveu, algumas das suas obras, os 
prémios que ganhou e as razões que o levaram, como a muitos outros, a refugiar-se na 
Literatura, particularmente na “literatura popular, em especial no género policial e no 
western” (Pereira, 2002: 92), subgéneros literários tão apreciados por Ana Teresa Pereira, 
como já tivemos oportunidade de abordar noutros momentos deste nosso estudo. 
“És a terra e a morte” (páginas 95 a 97) é mais um belíssimo e extremamente bem 
escrito texto de Ana Teresa Pereira sobre as suas afeições e obsessões. Discorre para nos 
levar à obra de John Dickson Carr (recordem-se as referências feitas ao autor na entrevista 
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dada, em 2008, a Leonor Xavier, mencionadas no capítulo I desta tese, e as menções que 
surgem em A Neve, por exemplo).
224
 
Para a escritora, “John Dickson Carr (…) é um dos melhores escritores policiais de 
sempre, um mestre do ‘crime em quarto fechado’, (…). A atmosfera dos seus livros é 
pesada e inquietante (…), os enredos oscilam entre o enigma puro e o fantástico (…)” 
(Pereira, 2002: 95 - 96). O trecho desenvolve-se apontando alguns dos livros de Carr sobre 
os quais se tecem considerações de cariz literário (o enredo, por exemplo), não descurando 
a escritora brindar-nos com a interpretação que faz dos mesmos: assomam, deste modo, He 
Who Whispers (1946), que “ é uma história de vampiros” (Pereira, 2002: 95), Os Três 
Ataúdes (The Hollow Man/The Three Coffins – 1935), Os Crimes do Unicórnio (The 
Unicorn Murders – 1935 – escrito sob o pseudónimo de Carter Dickson) e o Enigma da 
Cripta (The Burning Court – 1937) a que dá um destaque especial. 
Assim, o segundo parágrafo é dedicado ao Enigma da Cripta que, tal como Os 
Crimes do Unicórnio, “têm duas soluções, uma racional e uma fantástica” (Pereira, 2002: 
96). Aí encontramos a sinopse do livro e, em particular, considerações sobre a personagem 
Marie Stevens “descendente de uma família de feiticeiras e envenenadoras” (Id. Ibidem) e 
“uma das personagens mais perturbadoras” (Id. Ibidem) das narrativas de Dickson Carr. A 
respeito desta personagem, afirma-se no texto que “A figura da feiticeira, da mulher bela 
com uma forte carga erótica e poderes obscuros, aparece em vários livros de John Dickson 
Carr” (Pereira, 2002: 97). Recordemos que o mesmo sucede na obra de Ana Teresa 
Pereira. 
No último parágrafo, a escritora tece considerações acerca das feiticeiras, a partir da 
opinião de “Michelet” (Id. Ibidem), que supomos ser o historiador francês Jules Michelet 
(1798 - 1874), conhecido pela sua monumental Histoire de France (1833 - 67). Michelet 
escreveu também “La Sorcière (1862), an apology for witches considered as godforsaken 
souls, victims of the antinatural interdictions of the church” (informação disponível em 
<http://www.britannica.com/ EBchecked/topic/380015/Jules-Michelet>, consulta a 
20/07/2012). É a este livro que Ana Teresa Pereira se deve estar a referir e do qual sumaria 
o conteúdo, com o qual concorda, para declarar que “Há mulheres que têm uma ligação 
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 Recorde-se que John Dickson Carr (1906 - 1977) foi um autor americano de histórias de detetives, que 
também publicou sob os pseudónimos de Carter Dickson, Carr Dickson e Roger Fairbairn. Porém, neste 
texto, Ana Teresa Pereira não dá importância a esse facto, mencionando, no entanto, um livro escrito sob um 
desses pseudónimos. 
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íntima com a natureza, elas falam com as plantas e com os animais, e por vezes até 
escrevem livros (Marguerite Duras)” (Pereira, 2002: 97). 
A leitura de “És a terra e a morte” leva-nos a confirmar uma ideia obsessiva que 
perpassa essencialmente os primeiros livros da obra pereiriana, mas também alguns livros 
mais recentes, a de que os escritores, as escritoras em particular, são seres peculiares: 
“Uma mulher ligada à natureza encontra em si a noite ctoniana225, ela não precisa de ser 
nada, ela já é desde sempre” (Id. Ibidem). 
Sub-reptícia, mas conscientemente, Ana Teresa Pereira conduziu o seu texto para 
nos colocar em palavras claras uma convicção que as suas narrativas vêm mostrando: as 
mulheres são seres especiais, muito mais quando são escritoras também. Todavia, assegura 
“quando descobrimos isso tornamo-nos muito sozinhas, e ficamos cheias de medo” (Id. 
Ibidem). Consideramos haver, também, nestas palavras, uma forte componente 
autobiográfica. 
“Sei la terra e la morte…” (Id. Ibidem) é a forma como termina o texto e é o título 
do poema do romancista, poeta italiano, crítico literário e tradutor Cesare Pavese (1908 - 
1950) no qual se inspirou Ana Teresa Pereira para o título deste seu texto, como se 
confirma através da citação seguinte: 
Sei la terra e la morte. 
La tua stagione è il buio 
e il silenzio. Non vive 
cosa che più di te 
sia remota dall'alba. 
Quando sembri destarti 
sei soltanto dolore, 
l'hai negli occhi e nel sangue 
ma tu non senti. Vivi 
come vive una pietra, 
come la terra dura. 
E ti vestono sogni 
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 De acordo com o Dicionário de Símbolos de Chevalier e Cheerbrant, Ctoniana “a terra no seu aspecto 
interno e obscuro. (…) O aspecto ctoniano do inconsciente abrange tudo o que este pode fazer temer, devido 
ao seu carácter oculto, imprevisto, súbito, violento, quase irresistível (…). O aspecto nocturno da esposa, da 
mãe, do antro” (p. 251). 




che tu ignori. Il dolore 
come l'acqua di un lago 
trepida e ti circonda. 
Sono cerchi sull'acqua. 
Tu li lasci svanire. 
Sei la terra e la morte. [Destaque nosso] (Disponível em 
<http://www. poesieracconti.it/poesie/a/cesare-pavese/sei-la-terra-
e-la-morte>, consulta a 25/07/2012)
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Esta antologia de textos de Ana Teresa Pereira, que termina com “As montanhas e 
os rios” (páginas 99 a 101) é, e afirmamos correndo o risco de nos repetirmos, um conjunto 
de textos de uma beleza extrema porquanto, de uma forma extraordinária e revelando uma 
enorme erudição cultural, nos revela o mais profundo da alma da autora, aquela que é a 
razão da sua existência: a escrita. Por essa razão, esta excecional escritora nascida na Ilha 
da Madeira cita, no último parágrafo do texto, uma frase de “Acasto” (Pereira, 2002: 
101)
227, “‘a linguagem viaja com a alma’”, e declara: “Eu não acredito que haja literatura 
quando não há alma, não acredito que haja literatura quando não há amor” (Id. Ibidem). 
Assim, ela coloca todo o seu génio no que escreve e declara o seu amor aos livros e aos 
escritores que mais admira, aos filmes e aos realizadores de cinema, aos pintores e seus 
quadros, aos compositores e suas músicas. 
Embora acabe por fazer outras referências, são de novo Henry James e Iris 
Murdoch os autores a que recorre para reforçar o conceito que acima já citámos: “Eu não 
acredito que haja literatura quando não há alma, não acredito que haja literatura quando 
não há amor” (Id. Ibidem). 
O texto inicia-se com reflexões sobre o filme “‘A Versão Browning’” (Pereira, 
2002: 99), título original The Browning Version, realizado por Mike Figgis em 1994 
(informação disponível em <http://www.imdb.com/title/tt0109340/plotsummary>, consulta 
a 20/07/2012), espelhando a consideração que a escritora sente pelo idoso e amargurado 
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 Cesare Pavese (1990), O Vício Absurdo. Tradução de Rui Caeiro, &etc.: “És a terra e a morte. / A tua 
estação é a treva / e o silêncio. Não há coisa / que viva mais do que tu /afastada da manhã. / Quando pareces 
despertar / toda tu és dor, / está-te no olhar e no sangue / mas não a sentes. Vives / como vive uma pedra, / 
como a terra dura. / E há sonhos que te vestem, / movimentos, soluços / que ignoras. A dor / Como a água de 
um lago / estremece e envolve-te. / Há círculos à flor da água. / Deixas que se desvaneçam. / És a terra e a 
morte.” 
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 Iris Murdoch (1990), Acasto - Dois Diálogos Platónicos. Cotovia. 
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professor de Grego e Latim: “E toca-me muito a dignidade do velho professor, quando 
aceita plenamente a sua derrota” (Pereira, 2002: 99).  
Porém, logo de imediato, reaparece diante dos nossos olhos Henry James, primeiro 
com a menção ao filme A Herdeira, 1949, e depois à obra Washington Square: “‘A 
Herdeira’ é inspirado na novela ‘Washington Square’ de Henry James” (Pereira, 2002: 
100). Este filme de William Weyler (1902 - 1981) é considerado um dos melhores deste 
premiado realizador americano.  
Ana Teresa Pereira apresenta o elenco e resume o enredo ao mesmo tempo que tece 
considerações sobre o ódio e a incapacidade de amar. É de realçar a citação de uma frase 
de António Lobo Antunes, pois, como já temos vindo a mostrar, poucas vezes Ana Teresa 
Pereira fala da Literatura Portuguesa ou de escritores nacionais: “(‘quando um coração se 
fecha faz mais barulho do que uma porta’)” (Id. Ibidem). 
O segundo parágrafo dedica-o a Henry James e a algumas das suas obras: 
Washington Square (1880); The Turn of the Screw (1898); The Romance of Certain Old 
Clothes (1868); The Bench of Desolation (1909) e, por último, ao ensaio The Art of Fiction 
(1884, reimpresso/reeditado, em Partial Portraits, 1888). A escritora enfatiza este ensaio 
uma vez que o mesmo “fala da relação entre a literatura e a pintura” (Id. Ibidem), 
realçando: “Quando lemos os contos de James sentimos que são mundos fechados (ou 
quadros) feitos de tempo, de vida ou de morte” (Id. Ibidem). 
A propósito da Arte, surge uma citação de Iris Murdoch: “‘na arte não procuramos 
o realismo; procuramos a verdade.’ E “talvez o amor”, completa Ana Teresa Pereira. 
Recorda, ainda, a obra de Murdoch “‘The Black Prince’, um romance que fala da ligação 
entre o amor e a arte ”, e o ensaio “‘Existentialists and Mystics’”, comparando a história do 
velho monge budista que, depois de muitos anos de “devoção e estudo (…) compreendeu 
que os rios eram rios e as montanhas eram montanhas; e acrescenta que talvez todos os 
escritores sejam assim” (Pereira, 2002: 101). 
Para terminar a análise de O Ponto de Vista dos Demónios e nos referirmos, ainda 
que brevemente, a O Sentido da Neve, socorrer-nos-emos de um texto de Eduardo Prado 
Coelho, denominado “O que morrerá comigo quando eu morrer” para voltar a delimitar o 
espaço muito particular que ocupa a obra de Ana Teresa Pereira face a outros grandes 
nomes da Literatura nacional e internacional: 
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Todos os escritores se inscrevem no território que eles próprios vão 
criando ao se inscreverem. Como Faulkner ou Juan Rulfo, em casos 
mais extremos. Mas muitas vezes isso é meramente secundário, não 
passa de obra para obra de um mesmo autor, não ganha espessura. 
É apenas uma questão de moldura. Noutros casos, não é assim: Ana 
Teresa Pereira é um exemplo privilegiado desta segunda hipótese. 
(Prado Coelho, 2005: s.p.) 
Depois, continua referindo-se a aspetos marcantes e recorrentes da obra pereiriana, 
como a questão do género, o retorno das personagens, as referências às Artes:  
Partiu de um esquema vagamente policial para enveredar por uma 
ficção fantástica em que a paixão e a destruição andam de mãos 
dadas. As personagens atravessam os livros, com os mesmos 
nomes ou outros. As referências literárias ou fílmicas, aliás 
insistentes, andam quase sempre em torno das mesmas 
personagens. O mais importante, aquilo que constitui a força mais 
exuberante e fecunda, encontramos em Iris Murdoch. Mas temos, 
por exemplo, Julio Cortázar, Jorge de Sena ou Dylan Thomas e 
William Irish. Como temos realizadores de cinema: Nicholas Ray, 
por exemplo; ou argumentistas, como Tonino Guerra. Ou actores: 
Katherine Hepburn ou Gabriel Byrne.  
O que é interessante é que estas figuras acabam por ganhar todas o 
mesmo estatuto: são seres mágicos que se localizam neste 
território. Gabriel Byrne é uma personagem real ou apenas o actor 
de cinema? Tonino Guerra é o escritor ou uma amizade sonhada 
por Ana Teresa Pereira? (Coelho, 2005: s.p.) 
No mesmo artigo, Prado Coelho refere-se a O Sentido da Neve, considerando terem 
as “crónicas” (Coelho, 2005: s.p.), aí condensadas, muito de autobiográfico e “muito de 
brevíssimas hipóteses de ficção” (Coelho, 2005: s.p.), asserção com a qual concordamos 
plenamente. Vejamos, apenas a título de exemplo, o primeiro texto de O Sentido da Neve, 
que tem uma sublime citação inicial de Irish Murdoch em consonância absoluta com o 
título do livro: “It sounds different tonight. / What does? / The world. / It’s snowing” 
(Pereira, 2005b: 9). 
Essa primeira narrativa intitula-se “O vaso quebrado” (páginas 11 a 13). Aí 
regressam diversas obsessões de Ana Teresa Pereira, uma das quais é, como já temos vindo 
a comprovar, basilar na obra pereiriana: a obra do escritor Henry James. 
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O texto inicia-se com a frase “Esta manhã comprei beladonas no mercado (…) de 
um rosa muito forte, com marcas de chuva.” (Pereira 2005b: 11). As beladonas228 têm, na 
obra pereiriana, um significado especial, uma vez que despontam em alguns dos seus 
livros, relacionadas com a ideia da Mulher muitíssimo bela e com poderes excecionais. 
Faz-se referência à aquisição de uma jarra azul que “tinha uma pequena falha” (Pereira 
2005b: 11) como mote para recordar dois livros de Henry James: “The Portrait of a Lady e 
The Golden Bowl” (Id. Ibidem), um dos quais a autora quererá reler “quando terminar o 
romance” (Id. Ibidem). O cheiro das beladonas envolve toda a casa e aparecem alusões a 
outras flores também recorrentes na obra pereiriana, tais como “lilases e íris” (Id. Ibidem).  
Emerge a menção abrupta a “Tom” (Id. Ibidem), a personagem que perpassa a obra 
ficcional da escritora, todavia nunca mencionada no conjunto de textos que analisámos em 
O Ponto de Vista dos Demónios
229
. E a escritora/narradora (o texto é escrito na primeira 
pessoa) tem também o seu Tom, um “rosto a preto e branco” para o qual olha para sentir 
algo, mas apenas consegue “uma certa emoção, mas só quando [ouve] Ne me quitte pas, ‘je 
creuserai la terre jusqu’après ma mort pour couvrir ton corps d’or et de lumière’”230 (Id. 
Ibidem). A propósito desta frase, recorda outras inúmeras vezes repetidas nos seus textos: 
“outras de que gosto muito, e que por vezes entram nos meus livros, ‘tu és uma mistura de 
mulher, de bicho, de nevoeiro’ (…)” (Pereira 2005b: 11 - 12). 
O segundo parágrafo fala de algumas que são também as grandes paixões 
pereirianas e que estão presentes desde os seus primeiros livros, marcando os cenários das 
narrativas, como, por exemplo, a neve, o frio e o nevoeiro. Assim como a falta que sente de 
alguns quadros, como os de Mark Rothko “(o ‘meu’ Rothko)” (Pereira 2005b: 12); do 
quadro, pela primeira vez aludido na obra pereiriana, Tigre dans une tempête tropicale or 
Surpris! (1891) de Henri Rousseau (1844 - 1910), um pintor apaixonado pela natureza, 
cuja obra, com o passar do tempo, se tornou cada vez mais complexa, onde a fantasia e o 
fantástico ganharam lugar num cenário exótico, através de uma espessura labiríntica de 
elementos e tonalidades, numa harmonia entre, por exemplo, fantasia e realidade, mistério 
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 Nome científico Atropa belladonna. Estas flores, para além de serem associadas ao fim do verão e 
anunciarem o outono (estação do ano preferencial na obra pereiriana), possuem caraterísticas específicas ao 
nível dos seus componentes e propriedades. Podem ser extremamente tóxicas, provocam alucinações, 
podendo ser a sua ingestão fatal. São usadas na confeção de produtos homeopáticos. 
229
 Talvez exatamente porque estes textos se afastam dos ficcionais de Ana Teresa Pereira, como afirma 
Eduardo Prado Coelho “muito de brevíssimas hipóteses de ficção” (Coelho, 2005). Contudo, consideramos 
nós que, na obra desta autora, há sempre ficção no que escreve e diz. 
230
 Canção composta, escrita e cantada pelo compositor e cantor belga Jacques Brel, difundida em 1959. 
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e erotismo. Há, depois, referência, ao pintor Savoldo
231
, também nunca antes mencionado. 
Todas estas memórias e afetos reforçam a sua nostalgia de Londres: “tenho saudades de 
Londres (…) quero um rio (…) quero longas noites de nevoeiro (…) quero a minha solidão 
(…)” (Id. Ibidem). O parágrafo termina de uma forma que revela, novamente, a extrema 
paixão de Ana Teresa Pereira pela obra de Henry James: “não me importo que um dia 
digam dos meus livros o que disseram dos de Henry James, que são catedrais (neste caso 
capelas) vazias com um gatinho morto no altar” (Id. Ibidem). 
O terceiro parágrafo tem início com uma associação entre a escrita e o amor: 
“Todos nós precisamos de ‘uns dez por cento de esperança’ para continuar a escrever ou 
para amar outra vez” (Pereira 2005b: 12). A este propósito, recorda o filme de um dos 
grandes realizadores de cinema, Brian de Palma (n. 1940), Obsessão, filme de 1976, com o 
título original Obsession (informação disponível em <http://www.imdb.com/title/ 
tt0074991/plotsummary>, consulta a 29/07/2012). Como habitualmente, Ana Teresa 
Pereira apresenta uma sinopse do filme, fazendo referência aos atores e às personagens, e, 
como também é usual, indiscriminadamente. Neste caso, não sabemos se por lapso ou se 
propositadamente, como por vezes acontece (escrever sobre o que não existe ou sobre o 
que gostaria que tivesse existido, tal como Borges), a escritora indica o ator e compositor 
Kris Kristofferson (n. 1936) como o ator que representa o papel de Michael Courtland no 
filme, quando, na realidade, o papel foi interpretado por Cliff Robertson (1923 - 2011). 
Na última parte do texto, há o regresso de Terence Stamp, sobre quem Ana Teresa 
Pereira já havia falado no texto “O Sonho do Caliban”, que faz parte de O Ponto de Vista 
dos Demónios, a propósito do filme que agora também ressurge, O Colecionador. 
A escritora relembra o película “O Falcão de Steven Soderbergh (…)” (Pereira 
2005b: 13), talvez por se tratar de uma produção de um realizador que nunca deixou de ser 
um criador capaz de valorizar os filmes ligados ao espírito da tradicional “série B”, que 
tanto agrada a Ana Teresa Pereira. Neste caso, Soderbergh recuperou os experientes atores 
Terence Stamp e Peter Fonda (n. 1940) e mostrou que, tanto nas grandes produções como 
nos títulos produzidos em regime mais ou menos independente, se sentiu inúmeras vezes 
atraído pelos labirintos típicos do género policial (tão do agrado da escritora nascida na 
Madeira), como é o caso de The Limey (O Falcão Inglês). Centrado na personagem 
representada por Stamp, Soderbergh demonstra, neste filme, que 
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 Givan Gerolamo Savoldo é um pintor italiano renascentista do século XV. 
A Audácia de Ser Diferente: a Escrita Obsessiva de Ana Teresa Pereira 
 
287 
o espírito da chamada série B continua a ser possível no cinema 
americano contemporâneo. Não se trata apenas de produzir filmes 
mais baratos (…), mas sobretudo de o fazer conservando um 
sentido dramático, por vezes estranhamente poético, enraizado nos 
grandes géneros clássicos: ‘The Limey’ é um filme saborosamente 
antigo. (Lopes, 2012: s.p.) 
O último parágrafo de “O vaso quebrado” realça, essencialmente, o ator com “olhos 
azul-lâmina” (Pereira 2005b: 13). Declara Ana Teresa Pereira que, “acima de tudo, há o 
rosto de Terence Stamp que me toca muito fundo, a sua voz. Os seus olhos não mudaram 
desde o tempo de O Coleccionador” (Id. Ibidem). 
Como afirma Rui Estrada na “Nota Introdutória” do livro de Duarte Pinheiro Além-
sombras: Ana Teresa Pereira (Pinheiro, 2011: 5), publicado a partir do excelente trabalho 
realizado, na tese de doutoramento de Duarte Pinheiro, acerca da obra de Ana Teresa 
Pereira, a complexidade narrativa, formal e temática dos livros desta escritora não 
permitem uma leitura fácil, opinião com a qual concordamos e ideia que temos procurado 
demonstrar. A dificuldade advém de diversos aspetos estudados por Duarte Pinheiro, tais 
como alguns recursos formais e a maneira como diversos tópicos são tratados 
narrativamente, como, por exemplo, a identidade, a solidão, o outro e o duplo, que 
constituem marcas da poética pereiriana “obsessivamente nucleares no corpus estudado” 
(Pinheiro, 2011: 5) pelo autor. De igual modo, como refere o texto de Estrada, 
confirmando o que estamos a tentar provar desde o início do nosso estudo, e como uma vez 
mais provam os dois livros em análise neste capítulo, a escritora “convoca recorrentemente 
outros autores e outras artes e as suas personagens são modeladas de uma forma sui 
generis” (Id. Ibidem). 
Estes dois belíssimos livros são compostos de textos sobre outros livros, sobre 
escritores, pintores, atores de cinema, filmes, quadros e composições musicais. Possuem 
um lado coreográfico que exalta a satisfação de os ler e desencadeiam o sentimento de 
infinitude que o texto “O que viram os meus olhos”, de O Sentido da Neve, pretende 
esclarecer: “A não ser que exista uma memória do universo, escreve Borges num pequeno 
texto chamado A testemunha, o que morrerá comigo quando eu morrer (…) ‘A não ser que 
exista uma memória do universo’, em cada morte desaparece uma coisa ou um número 
infinito de coisas” (Pereira 2005b: 31). 
“O que os meus olhos viram” (páginas 31 a 33) é um texto sublime que concentra, 
em duas páginas e meia, aquelas que são as grandes paixões e obsessões da obra 
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pereiriana, bem como um aspeto crucial desta mesma obra, ao qual já nos temos vindo a 
referir e que merece um estudo aprofundado sobre o mesmo, ou seja, o facto de os textos 
pereirianos serem extremamente autobiográficos. 
Notemos que o próprio título é relevante a esse nível e que a frase “O que morrerá 
comigo quando eu morrer?” (Pereira 2005b: 31), assim como os excertos anteriormente 
citados revelam uma vontade intrínseca de fazer perdurar as afeições que marcam a vida e 
a obra de Ana Teresa Pereira. 
Começando pelo título, notemos que o mesmo é homónimo da tradução portuguesa 
do filme, de 1949, do realizador americano Ted Tetzlaff (1903 - 1995), com o título 
original The Window. A referência e uma breve alusão ao filme surgem logo no início do 
texto e coincidem realmente com a história do mesmo, cujo enredo se pode condensar da 
seguinte forma: 
Tommy é uma criança de nove anos que está constantemente a 
inventar histórias mirabolantes levando os pais ao desespero. Numa 
noite de muito calor, Tommy vai dormir para a escada de incêndio 
do seu prédio e então, através de uma janela de uma casa vizinha, 
assiste a um hediondo crime. O filme conta a luta de Tommy para 
ser acreditado e a sua fuga dos autores do crime, que descobrem 
entretanto que a criança testemunhou o seu acto vil. 
Os principais valores americanos, os mais nobres, os mais 
louváveis e mesmo os mais superficiais, são aflorados com mestria 
neste excelente filme. Interpretação excepcional do pequeno actor 
que faz de Tommy e cujos variados jogos histriónicos nos 
transmitem com precisão a tremenda angústia de alguém que fala a 
verdade, que corre inclusivamente perigo devido ao que sabe, e em 
que ninguém acredita. (Informação disponível em 
<http://www.dvdpt.com/o/o_que_ viram_os_meus_olhos.php>, 
consulta a 19/10/2012) 
Este sentido que o thriller de Ted Tetzlaff tenta transmitir, da angústia de alguém 
que fala e em quem ninguém acredita, pode ser significativo nessa análise da obra 
pereiriana que contém uma forte componente autobiográfica que se acentua no caso dos 
dois livros em análise neste capítulo. Eduardo Pardo Coelho, como já referimos, escreve 
sobre O Sentido da Neve, precisamente um texto intitulado “ O que morrerá comigo 
quando eu morrer”. Nele afirma  
Estas crónicas têm muito de autobiográfico e muito de brevíssimas 
hipóteses de ficção. Falam de livros, de filmes, de cidades e de 
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rostos. O que a própria Ana Teresa explica: ‘Tu és feita da matéria 
dos livros.’ (Coelho, 2005: s.p.) 
Teresa Amaro vai ao encontro desta evidência, ou seja, de uma obra com forte 
componente autobiográfica, quando escreve que, desde a primeira narrativa pereiriana, 
Matar a Imagem, estamos “perante uma narrativa que parece aderir ao pathos 
autobiográfico, e decerto à busca de uma identidade (Amaro, 2008: 8 - 9). Acescenta, 
ainda, que em todos os livros de Ana Teresa Pereira 
se encontra uma prosa poética, moldada numa escrita (…) feita de 
acumulações lírico-dramáticas, de instantes de uma memória 
labiríntica, com frequentes reminiscências de uma infância. Isto 
significa que se cultiva uma expressão narcísica ‘de um sentimento 
de perda’, levando a uma ideia central: a de que o romance é uma 
acumulação heteróclita de fragmentos, fundindo estilos, mas 
também deambulações ensaísticas (…) confessionalismo diarístico 
e auto-biográfico. Em A Coisa que Eu Sou apresenta-se pelo seu 
nome. Segundo palavras suas, numa entrevista a Arlindo Correia, 
ATP confessa que o livro esteve para se chamar ‘Auto-Retrato’ 
(…) aliás, a auto-biografia também pertence ao mundo ficcional, na 
medida em que o escritor se metamorfoseia em personagem 
ambígua vivente da sua própria história. (Amaro, 2008: 8) 
As referências, alusões, menções e enumerações não têm fim na obra pereiriana e 
essa dimensão do inacabado é essencial na mesma. Todavia, por outro lado, referenciar, 
aludir, mencionar e enumerar é, também, a comemoração das coisas naquilo que as torna 
únicas, como assegura Prado Coelho. Recordemos o que afirma Ana Teresa Pereira em “O 
vaso quebrado”: “este é um filme que não se pode contar, porque não se pode contar um 
rosto” (Pereira 2005b: 13). 
Deste modo, quando questiona “O que morrerá comigo quando eu morrer?” 
(Pereira 2005b: 31) interroga-se sobre a morte e o sentido da vida (tópos recorrente na 
obra), reforça a ideia da finitude humana perante a morte, da sua própria finitude, e da 
necessidade de escrever para que, quando morrermos, não despareçam “um número 
infinito de coisas” (Id. Ibidem). Muito a propósito, mas passando quase despercebidas, 
recorda frases do filme, de 1982, Blade Runner (título em português Perigo Eminente), 
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realizado por Ridley Scott (n. 1937): “(Afinal, eu vi naves espaciais ardendo mais além de 
Oríon, raios C a brilhar na escuridão perto do portal de Tannhauser…)” (Id. Ibidem).232 
O terceiro parágrafo sintetiza os aspetos fulcrais que marcaram e marcam a vida e a 
obra de Ana Teresa Pereira: 
1. os seus animais de estimação: os seus gatos, os seus cães (em especial Charlie a 
quem dedica até um dos seus livros); 
2. o seu pai e os livros: “o meu pai chegando a casa com um pacote de livros 
debaixo do braço” (Pereira 2005b: 31 - 32); 
3. a Natureza: “o canto dos pássaros às cinco da manhã” (Pereira 2005b: 32); 
4. um dos lugares prediletos da escritora, referenciado na sua obra, tendo servido 
mesmo de espaço de ação em Matar a Imagem: “o Paul do Mar” (Id. Ibidem); 
5. o rosto de quem amou: “o teu rosto quando vinhas ao meu encontro na primeira 
manhã” (Id. Ibidem); 
6. os livros e os filmes; os escritores e os atores: “‘Tu nunca cresceste porque 
estavas apaixonada por actores de cinema…’” (Pereira 2005b: 32 - 33); 
7. as personagens dos livros e dos filmes e frases inesquecíveis pronunciadas pelas 
mesmas (Id. Ibidem); 
8. os quadros e os pintores prediletos: “sala de Rothko da Tate Gallery” (Pereira 
2005b: 33); 
9. Tom, a personagem que perpassa a obra pereiriana: “Tom estava a escrever 
quando conheceu Jane” (Id. Ibidem); 
10. as livrarias e as velhas edições; 
11. o milagre da neve, como a ela se refere ao longo da obra em diversas ocasiões: 
“a neve caindo nos meus livros” (Id. Ibidem). 
De acordo com Eduardo Prado Coelho, “as enumerações são combinações de 
números” (Coelho, 2005: s.p.). Continua citando Ana Teresa Pereira e dizendo que a 
mesma explica esta fórmula da seguinte maneira:  
Se alguém me perguntasse o que me faz feliz, eu diria: os números. 
A neve e o gelo e os números. Os números negativos, o facto de 
que sentimos a falta, o desejo de algo; as fracções, a consciência 
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 “I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched 
C-beams glitter in the dark near the Tannhauser gate. All those moments will be lost in time, like tears in 
rain. Time to die”. O monólogo do filme Blade Runner, que Ana Teresa Pereira recorda, pode ser acedido em 
<http://www.youtube.com/watch?v=PZ6LcdFPOy0>, consulta e visualização a 14/10/2012). 
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dos espaços entre as pessoas; e a história continua, a mente humana 
vai além da razão e cria os números irracionais, e eles são infinitos, 
e depois os números imaginários, que a nossa consciência não pode 
apreender, como uma paisagem aberta, como um horizonte para o 
qual avançamos e que continua a retroceder. (Ana Teresa Pereira 
citada por Coelho, 2005: s.p.) 
Eduardo Prado Coelho assevera que um outro tema se cruza com esta questão das 
cifras, o do segredo. Assim, reforça que o que “faz o encantamento deste livro tem que ver 
com esta paixão pelo segredo. Invisível, impalpável, diáfana.” (Coelho, 2005: s.p.). Há, 
ainda, um terceiro tema que devemos sublinhar, como faz o crítico literário: os anjos, “um 
anjo de Rilke (belo e terrível) num castelo perdido” (Pereira 2005b: 33); ou, também, como 
acentua Prado Coelho  
é o do anjo que desdobra o céu. Baseada num fresco de Andrei 
Rublev, ‘um anjo desdobra o céu, é só um fragmento, não posso 
ver o anjo (os anjos?). Do outro lado.’ E mais adiante: ‘E havia a 
história dos anjos que desdobravam os céus no princípio do 
mundo.’” (Coelho, 2005: s.p.). 
Para concluir, chamamos a atenção para a forma como Prado Coelho se refere a O 
Sentido da Neve, apreciação que, consideramos nós, pode estender-se a O Ponto de Vista 
dos Demónios: 
Apetece-me dizer que é um livro muito belo, em que nenhuma das 
múltiplas referências (nem mesmo o pesado tema do 
envelhecimento) prejudica o sentido da dança, a leveza das nuvens, 
à ambivalência da neve, esse frio que queima. (Coelho, 2005: s.p.) 
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Capítulo IV – “Atos extremos de criação”233: O Verão Selvagem dos Teus Olhos e A 
Outra 
Todo o nosso estudo acerca da obra de Ana Teresa Pereira alicerça-se no facto de 
considerarmos que, para além de outros aspetos que a tornam peculiar, a obra pereiriana 
apresenta também uma caraterística específica e crucial que leva a escritora a escrever, 
entre outros, livros como O Verão Selvagem dos Teus Olhos e A Outra: a questão da 
circularidade que se entretece com a paixão obsessiva pela Literatura. 
Ora, esta circularidade prende-se, como tão bem mostra Duarte Pinheiro, na sua 
obra Além-sombras: Ana Teresa Pereira, e também aborda Patrícia Ferreira Mota Freitas, 
na sua dissertação de mestrado, Do Escritor como Predador: Mistério e (Re)visões na 
Obra de Ana Teresa Pereira, com uma outra questão essencial na obra pereiriana: a 
perspetiva. 
Como é evidente, não será apenas sobre essa temática que nos iremos debruçar, 
uma vez que a mesma já está excelentemente estudada, mas a ela nos iremos referir para 
analisarmos os dois livros anunciados no título deste capítulo, ainda que um dos dois 
ultrapasse, em termos temporais, o corpus sobre o qual decidimos fazer incidir a nossa 
investigação, como é o caso de A Outra, editado em 2010. 
A circularidade acontece sistematicamente e de diversas formas na obra pereiriana. 
Recordemos, por exemplo, o livro analisado no capítulo III, O Ponto de Vista dos 
Demónios. Em Fairy Tales, existe um texto retomado depois em A Coisa que Eu Sou, que 
se intitula “O Ponto de Vista das Gaivotas”. Noutros casos, são os títulos dos capítulos que 
repetem os dos livros. A circularidade surge, também, em livros como Se Nos 
Encontrarmos de Novo, no qual a história de amor entre as personagens surge em capítulos 
que vão adotando pontos de vista diversos (ora o ponto de vista de uma personagem, ora o 
de outra), de forma interpolada, contando-se, deste modo, duas versões paralelas de uma 
mesma história que só o amor permitirá que se toquem. 
Patrícia Freitas alude à circularidade da obra pereiriana como um todo, como sendo 
“quase hipnótica (…) que produz um efeito de encantamento muito semelhante ao dos 
contos de fadas” (Freitas, 2011: 59). Conclui que esse facto assenta, em grande parte, na 
questão do ponto de vista. Ao mesmo se refere Duarte Pinheiro quando escreve sobre a 
inevitabilidade de existir “sempre um outro lado das coisas – neste caso, um outro lado da 
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 O título deste capítulo inspira-se na expressão de Manuel Freitas usada num artigo escrito em 2009. 
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história – que passa despercebido ao leitor: uma parte invisível que só pode ser entrevista 
se for observada de um outro ângulo” (Pinheiro, 2010: 269). 
Esta circularidade advém, igualmente, como já temos vindo a verificar e voltaremos 
a abordar neste capítulo, das influências e interferências entre as diversas obras de Ana 
Teresa Pereira, e entre as obras pereirianas e as de outros autores, sejam elas literárias, 
cinematográficas, pictóricas ou musicais. 
A circularidade torna-se possível porque existem outras caraterísticas cruciais na 
obra, mencionadas, desde logo, por Rui Magalhães, por nós tratadas e que foram 
desenvolvidas na nossa dissertação de mestrado e noutros artigos que escrevemos, e 
retomadas por Duarte Pinheiro e por Teresa Amaro. A este propósito, Teresa Amaro 
sintetiza: 
Há características fundamentais que marcam a obra de ATP, a sua 
indivisibilidade (…). Trata-se de um labirinto que o leitor vai 
percorrendo e descobrindo, temas e tópicos que progressivamente 
se aprofundam e fantasmagorizam. A própria leitura torna-se, ela 
também, uma aventura fantástica. (Amaro, 2008: 8) 
E é esta indivisibilidade labiríntica que conforma a circularidade que, 
conjuntamente, determina os textos e toda a obra pereiriana em derradeira instância.  
Acerca de O Verão Selvagem dos Teus Olhos, escreveu Manuel Freitas um breve 
mas elucidativo texto que intitulou apropriada e belissimamente “A paixão de Rebecca 
segundo Ana Teresa Pereira, naquele que é um dos seus melhores livros” (Freitas: 2009). E 
é por concordarmos em absoluto com as palavras de Manuel Freitas que considerámos ser 
fundamental não concluir o estudo que nos propusemos realizar sem nos debruçarmos 
sobre aquele que é, em nossa opinião, o livro que sintetiza, da forma mais brilhante, a tese 
que queremos demonstrar, de que Ana Teresa Pereira ama de tal forma a Arte, e em 
particular a Literatura, que segue tão obsessivamente o paradigma dos seus escritores de 
eleição que, a exemplo dos mesmos, nos oferece o que parece ser uma forma de 
“(re)escrita” de histórias que obtiveram consagração internacional. Ana Teresa Pereira fê-
lo da mesma forma que o fez, muito antes de si, Jean Rhys, por exemplo, “dando voz”, 
respetivamente, às primeiras esposas de Max de Winter e de Mr. Rochester, os 
protagonistas masculinos de Rebecca e Jane Eyre. 
Charlotte Brontë e Daphne du Maurier escolheram, como heroínas, duas mulheres 
que amaram homens torturados por casamentos infelizes. Mas as analogias entre as duas 
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protagonistas terminam aí. Brontë ofereceu-nos Jane Eyre, uma protagonista inteligente e 
fiel aos seus princípios, apaixonada por Mr. Rochester, vivendo eternamente com o 
fantasma da primeira mulher do marido, demente e encerrada no sótão. Daphne du Maurier 
deixou-nos uma mulher apagada de quem nunca chegamos a saber o primeiro nome. O 
romance tem o nome da primeira mulher de Max de Winter, já falecida, Rebecca, quando a 
diegese tem o seu início, e é ela que vai acabar por dominar a história. 
Nem Rochester, nem Winter têm vidas amenas. Apesar de Charlotte Brontë ter sido 
criticada por quem supôs ver na primeira Mrs. Rochester, que era crioula, um sinal do 
racismo e preconceito dos ingleses contra os estrangeiros, a verdade é que a escritora não 
facilitou a vida ao seu herói. É certo que o mesmo obtém o amor de Jane Eyre, mas não 
sem antes passar por uma experiência purificadora extrema. Para Max de Winter, o 
percurso não é tão tortuoso. Acima de tudo, faltou a du Maurier a habilidade de atribuir às 
dificuldades do viúvo de Rebecca o sentido de redenção que Brontë soube imprimir no seu 
livro. De qualquer modo, os sacrifícios dos dois protagonistas masculinos não foram 
suficientes para os libertar de eventuais culpas do passado. 
Porém, e apesar de algumas apreciações pouco agradáveis que estas obras lograram 
de alguns críticos do século XX, apareceram novas versões das histórias, desta vez 
contadas pelas primeiras esposas. A Jane Eyre respondeu Jean Rhys com Vasto Mar de 
Sargaços (Wide Sargasso Sea – 1966), considerada como a obra-prima da escritora crioula, 
inspirada na obra de Charlotte Brontë (como já abordámos no capítulo III), uma espécie de 
“prequela”, como afirma Pinheiro (2010), que conta a história de Antoinette e revela as 
dificuldades de inserção da mesma, quer no seu meio de origem, quer na sociedade inglesa 
para onde foi viver após o casamento. 
Rebecca é a personagem principal de O Verão Selvagem dos Teus Olhos. Se, 
conforme se pode deduzir de algumas leituras feitas, Daphne du Maurier não teria simpatia 
por Rebecca, o mesmo não sucede com a escritora portuguesa que, como sabemos, ama 
sempre as suas personagens. Ana Teresa Pereira procura justificar o comportamento de 
Rebecca e é inflexível para com Max de Winter, retratando-o como um homem fraco e 
inseguro, incapaz de ser marido de sua esposa ou de a libertar. 
Destarte, não poderíamos deixar de comentar este romance que, como afirma 
Manuel Freitas, “não se adequa a epítetos teóricos tão estafados como palimpsesto, 
dialogismo ou intertextualidade” (Freitas, 2009: 33). 
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O Verão Selvagem dos Teus Olhos é, na realidade, um livro que nasce totalmente 
de um outro livro. Como é evidente, este excelso exercício de Ana Teresa Pereira só se 
perceberá, em toda a sua grandeza, se tivermos lido Rebecca, de Daphne du Maurier, ou 
tivermos visto o filme com título homónimo de Alfred Hitchcock. 
Estamos, como muito bem afirma Manuel Freitas, “perante um acto extremo de 
criação” (Id. Ibidem) que nos permite ter acesso a uma outra versão da mesma história, a 
um outro ponto de vista dos factos, ou seja, Ana Teresa Pereira acaba por “escrever uma 
nova história”, como propõe Duarte Pinheiro (2010: 269). 
No que diz respeito à análise de A Outra, a mesma será breve, pois, como já 
registámos, a data de publicação deste livro é posterior ao período, obras publicadas entre 
1998 - 2008, que demarcámos para a nossa investigação. Porém, e por considerarmos ser 
também este livro um outro “acto extremo de criação” (Freitas, 2009: 33), à semelhança de 
O Verão Selvagem dos Teus Olhos, à mesma iremos dedicar algumas páginas e tecer 
algumas considerações que nos parecem importantes no contexto do trabalho que estamos 
a realizar, especificamente no que diz respeito a mais uma prova da paixão pereiriana por 
determinados autores que marcaram e marcam indelevelmente a sua obra, tornando-a 
circular e produzindo uma extraordinária escrita obsessiva. 
O livro A Outra foi publicado em outubro de 2010 e recebeu, como já referimos no 
Capítulo I, o Prémio Literário Edmundo Bettencourt, atribuído pela Câmara Municipal do 
Funchal.
234
 Como escreveu José Mário Silva, num texto publicado no jornal Expresso, em 
“‘A Outra’, Ana Teresa Pereira vira do avesso uma história clássica de Henry James, ‘A 
Volta no Parafuso’” (2011: s.p.).  
1. O Verão Selvagem dos Teus Olhos: a questão da perspetiva e o outro lado da 
história 
Ainda que não conhecêssemos a obra pereiriana, diversos seriam os motivos que 
nos levariam a escolher, de entre vários livros possíveis nas prateleiras de uma livraria, O 
Verão Selvagem dos Teus Olhos: a capa do livro, a sinopse e, essencialmente, o título. 
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 Esta mesma distinção (Prémio Literário Edmundo Bettencourt) já tinha também sido atribuída ao livro de 
Ana Teresa Pereira, A Neve, em 2006. 
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Consideramos ser este um dos mais sublimes títulos da extensa obra de Ana Teresa Pereira 
toda pejada de livros com títulos belíssimos.  
A beleza advém da escolha feita a partir de um poema do grande escritor irlandês, 
prémio Nobel da Literatura (1923), William Butler Yeats, um eloquente texto cujo 
argumento reside na oposição ao senso comum de pensar que as pessoas, as mulheres em 
particular, se tornam menos bonitas com a idade, composição que se nos afigura 
importante citar: 
The Folly of Being Comforted 
One that is ever kind said yesterday: 
‘Your well-beloved’s hair has threads of grey, 
And little shadows come about her eyes; 
Time can but make it easier to be wise 
Though now it seems impossible, and so 
All that you need is patience.’ 
Heart cries, ‘No, 
I have not a crumb of comfort, not a grain. 
time can but make her beauty over again: 
Because of that great nobleness of hers 
The fire that stirs about her, when she stirs, 
Burns but more clearly. O she had not these ways 
When all the wild Summer was in her gaze.’ 
Heart! O heart! if she’d but turn her head, 
You’d know the folly of being comforted. 
[destaque nosso] (Yeats, 1996)  
Pedro Teixeira Neves afirma, num texto escrito em 2009, que a leitura dos livros de 
Ana Teresa Pereira sempre tiveram o condão de o fazer “crer entrar num outro mundo, 
numa outra dimensão, num universo supra-real, por assim dizer” (Neves, 2009: s.p.). Não 
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podemos deixar de concordar com esta asserção uma vez que as próprias personagens 
pereirianas nos entrelaçam 
em mundos e enredos possíveis apenas no território da ficção – 
facto, de resto, a que não será alheio um outro aspecto da sua obra, 
a remissão para o universo cinematográfico. Por outras palavras, 
nós reconhecemos como possíveis, como carnais, as suas 
personagens, mas, por outro lado, imaginamo-las (…) como aquilo 
que efectivamente são: personagens de ficção, tão-só porque 
condensam em si uma qualquer aura indefinível que as coloca a 
meio caminho entre o mundo à nossa volta e um outro mundo além 
daquele. (Neves, 2009: s.p.). 
Por esta razão, a vida das personagens, nesse “meio-termo”, se confunde, tal como 
nesta “revisitação” de Ana Teresa Pereira à obra de Daphne Du Maurier e à personagem 
Rebecca, como “se a vida viesse depois da literatura e por ela fosse determinada” (Amaro, 
2008: 8). 
É dado adquirido que, nas narrativas pereirianas, os alicerces gravitacionais das 
ações são casas e/ou mansões antigas, lugares povoados por memórias e ausências, espaços 
de eternos regressos, que se complementam com diversos territórios e elementos naturais 
como os jardins, os bosques, o mar, a chuva, a neve, o nevoeiro, entre outros. 
Manderley, esse sítio mágico onde se desenrolam as ações centrais de Rebecca e de 
O Verão Selvagem dos Teus Olhos, é, neste caso, um espaço primordial na obra de Ana 
Teresa Pereira, o qual os leitores foram encontrando e descobrindo ao longo das histórias 
pereirianas. Recordemos o que afirma Duarte Pinheiro relativamente a este lugar: 
Manderley é o espaço central de algumas narrativas pereirianas e 
teve origem no romance de Daphne du Maurier Rebecca. E porque 
“Há primeiras linhas inesquecíveis: ‘a noite passada sonhei que 
tinha voltado a Manderley, (…)”’235, bem como imagens, frases, 
rostos, cenas cinematográficas, quadros, todos eles inesquecíveis, 
Manderley faz parte desse vasto leque de elementos de ficção que 
têm marcado a escritora madeirense ao longo da sua carreira 
literária. (Pinheiro, 2010: 264) 
Poderemos afirmar que Manderley é omnipresente na obra de Ana Teresa Pereira, 
uma vez que praticamente todas as casas, que vão surgindo, parecem ter como modelo esse 
espaço literário admirável e ao mesmo tempo assombroso, ou ainda “inquietante e 
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 Recordemos, por exemplo, o início do texto “Dança nas trevas” do livro O Ponto de Vista dos Demónios 
(páginas 35 a 37). 
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solitário” como ao mesmo se refere Duarte Pinheiro (2010: 264). Relembremos que a 
alusão a Manderley emerge, pela primeira vez, em As Personagens: “A casa poderia ser 
uma fantasia de James ou de Borges. (…) Mas o mais estranho era o parque. (…) Uma 
longuíssima álea de rododendros que me fez lembrar Rebeca ia até perto do mar” (Pereira, 
1990: 109). Do mesmo modo, Manderley obsidia o imaginário de inúmeras personagens 
pereirianas. Vejamos, a título de exemplo, um excerto de A Noite Mais Escura da Alma: 
“Seguiu por uma alameda de rododendros, que o fazia pensar invariavelmente em 
Manderley; quase esperava ouvir o mar, descobrir a pequena casa de praia onde Rebecca 
de Winter recebia os seus amantes” (Pereira, 1997: 29). 
Ana Teresa Pereira revela, ao longo de toda a sua obra, um claro deslumbramento 
por Daphne du Maurier, em particular por aqueles que são os seus romances maiores, 
Jamaica Inn (1936) e Rebecca (1938), obras que, por si só, justificam o facto de poder ser 
considerada como uma das grandes escritoras britânicas, como se pode ler no sítio oficial 
da escritora do início do século XX: 
If Daphne du Maurier had written only Rebecca, she would still be 
one of the great shapers of popular culture and the modern 
imagination. Few writers have created more magical and 
mysterious places than Jamaica Inn and Manderley, buildings 
invested with a rich character that gives them a memorable life of 
their own. (Kelly, 1989: s. p. Informação disponível em 
<http://www.dumaurier.org/obituary.htm>l, consulta a 28/01/2013) 
De igual modo, o espaço central da ação de Rebecca, Manderley, perpassa a obra 
pereiriana, como reforça Duarte Pinheiro: 
Manderley e Rebecca sempre haviam fascinado Ana Teresa Pereira 
e, tal como Mike Noonan, um protagonista de um romance de 
Stephen King, também ela considera que o romance maurieriano 
contém uma das primeiras linhas mais belas e assombrosas de toda 
a literatura (…). 
Este fascínio por Rebecca e pelo seu início – ‘a noite passada 
sonhei que voltava a Manderley’ (Maurier: 7) foram sempre 
evidentes, ao ponto da escritora madeirense rascunhar no conto 
‘Numa manhã fria’, em Histórias Policiais, uma primeira linha 
muito semelhante àquela do romance maurieriano: ‘A noite passada 
sonhei que tinha voltado à casa do avô’ (Pereira: 27).” (Pinheiro, 
2010: 265) 
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De igual modo, nos cenários das histórias, também os livros e as magníficas 
bibliotecas invadem os interstícios das narrativas onde se podem percecionar atmosferas 
góticas ou impressionistas, como deixa transparecer a escolha do quadro de Renoir, A 
Onda, para a capa do livro. 
Ana Teresa Pereira justificou o facto de ter escrito O Verão Selvagem dos Teus 
Olhos porque Rebecca, de Daphne du Maurier, é um “lugar” que conhece muito bem, um 
sítio que é, tal como outros, um reflexo da sua geografia interior: 
a alameda de rododendros, o quarto fechado onde alguém muda as 
flores das jarras todos os dias, a enseada com a casa de barcos. 
Acontece o mesmo com alguns dos meus contos. Há lugares que já 
existem dentro de nós, Gaston Bachelard escreveu sobre isso, nós 
subimos sempre a escada que leva ao sótão, descemos sempre a 
escada que leva à cave, o quarto no fundo do corredor tem sempre 
três degraus… (Nunes, 2008: 10 - 11) 
É, efetivamente, em O Verão Selvagem dos Teus Olhos que Manderley ganha um 
relevo e uma importância nunca antes atingidos na obra pereiriana, influenciando 
determinantemente a construção narrativa. É neste livro que convergem e se fundem três 
espaços distintos, mas complementares: o do romance de Daphne Du Maurier; o do filme 
de Alfred Hitchcock e o da diegese pereiriana. 
Como é evidente, não se pode pôr em questão que o ponto de partida do romance 
pereiriano seja Rebecca, e que, para entender plenamente o primeiro, o leitor tem de 
conhecer o romance maurieriano. É claro que O Verão Selvagem dos Teus Olhos pode ser 
lido sem o conhecimento prévio do livro da escritora britânica. Todavia, esta leitura limita 
o entendimento da dimensão do exercício pereiriano a que Manuel Freitas chamou, com 
toda a propriedade, e como já realçámos, “acto extremo de criação”, uma vez que o que 
desejou Ana Teresa Pereira foi revelar um outro lado da história de Rebecca, conferindo-
lhe uma dimensão que a versão original não contém. Como afirma Duarte Pinheiro, a 
escritora madeirense 
fá-lo tendo em conta dois aspectos basilares do romance 
maurieriano: a personagem, Rebecca, e sobretudo, o espaço, 
Manderley. E é destes elementos narrativos que Ana Teresa Pereira 
constrói o seu ponto de vista de Rebecca e cria uma nova história 
(…). (Pinheiro, 2010: 266) 
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Pinheiro, na sua tese de doutoramento, faz uma “breve”, mas esclarecedora 
“viagem” (Pinheiro, 2010: 267 - 269) ao romance que dá origem a O Verão Selvagem dos 
Teus Olhos, leitura que recomendamos e texto que usaremos e citaremos, quando 
oportuno. 
Daphne du Maurier vai buscar inspiração, para o espaço do seu romance, a um sítio 
existente no mundo real, nos bosques da Cornualha onde a escritora sempre viveu, 
denominado Menabilly
236
. Na ficção, Menabilly transformou-se em Manderley, espaços 
muito semelhantes, de acordo com a própria Daphne du Maurier, tendo em conta o que 
escreve em The Rebecca Notebook and Other Memories.  
Um outro aspeto comum às duas obras é que nem numa nem na outra sabemos o 
nome da jovem esposa de Maximilian de Winter. Num artigo escrito por Ann Wilmore e 
intitulado “Review of Rebecca”, aborda-se a questão que se relaciona com o facto de a 
segunda esposa de Mr. de Winter não ter nome, afirmando-se, 
Daphne du Maurier’s reply to this was that she could not think of 
one and it became a challenge in technique to write the whole story 
without naming her. It proved to be a very effective way of making 
the character appear to be a lesser person than Rebecca, so that she 
is less confidant, less capable, less attractive to Maxim, not even a 
significant enough person to be named. (Informação disponível em 
<http://www.dumaurier.org/reviews-rebecca.html>, consulta a 
02/02/2013) 
A mesma razão subjaz, com certeza, em O Verão Selvagem dos Teus Olhos. Assim, 
o fantasma de Rebecca adeja no romance do início do século XX, sendo a jovem Mrs. De 
Winter obrigada a existir sob a penumbra de uma outra identidade, a da primeira mulher do 
proprietário de Manderley, Rebecca, personagem que acaba por dominar narrativamente a 
história, “deixando antever a prevalência de uma identidade sobre a outra, de um ser 
aparentemente morto com um vivo, da supremacia de uma irrealidade à dita realidade” 
(Pinheiro, 2010: 268). 
A história de Ana Teresa Pereira retoma, ainda de acordo com Pinheiro, o “enredo 
de vingança e de morte, este solitário espaço nos embrenhados bosques da Cornualha 
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 Conforme se pode ler na página web dedicada a Daphne du Maurier (informação disponível em 
<http://www.dumaurier.org/memories.html>, consulta a 28/01/2013), Menabilly é “the family seat of the 
Rashleigh family near to Fowey, and Daphne’s home for many years. It was also the basis for Manderley in 
the novel Rebecca.” 
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propício à criação, o tema do amor com o binómio dialéctico crime/ castigo, personagens 
que são capazes de criar e de (se) matar” (Pinheiro, 2010: 269). 
Qual será, então, a maior diferença entre as duas narrativas? Como conclui Patrícia 
Freitas, “basta fazer girar caleidoscopicamente a perspetiva, para que uma nova atualização 
da história surja e possa ser narrada. Cada personagem configura um ponto de vista 
diferente sobre os acontecimentos da intriga” (Freitas, 2011: 59). Portanto, é 
essencialmente a perspetiva narrativa que faz diferir as histórias, como igualmente chama a 
atenção Duarte Pinheiro: 
Uma vez mais, a questão da perspectiva narrativa é objecto de 
interesse por parte da romancista madeirense, como se ela quisesse 
demonstrar com essa que há sempre um outro lado das coisas – 
neste caso, um outro lado da história – que passa despercebido ao 
leitor: uma parte invisível que só pode ser entrevista se for 
observada de um outro ângulo. (Pinheiro, 2010: 269) 
Ana Teresa Pereira escreve, portanto, uma outra história, diríamos, uma nova 
história. Através da perspetiva de Rebecca (fantasma e/ou ela mesma), temos acesso a uma 
outra versão da história de Daphne Du Maurier, um outro ponto de vista dos 
acontecimentos e factos narrados. 
Complementando o que temos vindo a escrever, recordemos o que pensa Pedro 
Teixeira Neves acerca da escrita pereiriana, considerando-a como “tocada pelas 
tempestades: dos elementos naturais e das emoções” (Neves, 2009: s.p.). Por essa razão, 
nas narrativas, emerge sempre o amor ou amores díspares:  
amores perdidos, amores sonhados, amores excessivos, amores 
impossíveis, amores escarpados, amores idealizados, amores 
ficcionados. Que não seja simplesmente o amor pelas coisas chãs: a 
terra, as flores, os cães, os barcos, os livros. (Neves, 2009: s. p.) 
E, no íntimo dessas paixões, assoma(m) a(s) mulher(es) bela(s), enigmática(s), 
misteriosa(s), estranha(s), habitando-se essencialmente por dentro, como que existindo fora 
do mundo, sempre atraindo os homens para a impossibilidade de se deixar(em) amar em 
absoluto. Estas mesmas considerações podem fazer-se relativamente às narrativas 
cotejadas. 
Maria Leonor Nunes reforça a ideia, já inúmeras vezes aludida, da repetição e 
circularidade na obra pereiriana, numa entrevista feita a Ana Teresa Pereira, antes da 
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publicação de O Verão Selvagem dos Teus Olhos, caraterísticas que estão presentes neste 
livro, através das inerentes obsessões: 
Repetidas vezes, as personagens entram em cena nos seus livros, 
passando algumas de história para história. A sua escrita é um 
fabuloso teatro. De duplos, de identidades, de obsessões, de lugares 
comuns como a casa antiga, o mar ou o nevoeiro. Ana Teresa 
Pereira (…) pensa mesmo em determinados actores quando cria as 
suas personagens. Os seus livros são cada vez mais feitos à imagem 
do cinema e inevitavelmente do seu próprio mundo. Nunca separou 
a sua vida do que escreve. (Nunes, 2008: 10 - 11) 
Confessámos, já mais do que uma vez, considerarmos O Verão Selvagem dos Teus 
Olhos como um dos mais belos títulos e um dos mais fascinantes livros de Ana Teresa 
Pereira, a par de outros como, por exemplo, O Rosto de Deus ou As Rosas Mortas. 
Reafirmamos a nossa convicção de que se trata efetivamente de um excelso, extremo e 
belíssimo ato de criação literária que, à semelhança de outras narrativas da escritora, mas 
ultrapassando-as, nos transporta para um mundo outro em que, tal como declara Duarte 
Pinheiro, “os espaços envolventes, natureza, solidão e personagem se mais confundem 
entre si” (Pinheiro, 2010: 270). 
A narrativa pereiriana introduz o leitor numa realidade que não é a sua e num 
tempo cronológico que parece estar suspenso. Esta é, aliás, uma caraterística recorrente na 
obra da escritora. Porém, desde logo, o título do capítulo 1, “ Je reviens” (Pereira, 2008: 
11) e o seu conteúdo (re)conduzem-nos à narrativa de Du Maurier, como se “de um 
encontro já marcado (ou já lido) algures num outro momento” se tratasse, como aventa 
Pinheiro (2010: 270). É, portanto, pela referência à personagem e ao espaço que o leitor se 
começa a sentir familiarizado com a história narrada: “Digo baixinho o meu nome, muitas 
vezes seguidas (…). Rebecca, Rebecca de Winter. E a casa chama-se Manderley” (Pereira, 
2008: 13). 
Podemos concluir, concordando com Duarte Pinheiro, que existem pontos em 
comum nas narrativas maurieriana e pereiriana: o espaço, os nomes e o tempo “como 
memória” (Pinheiro, 2010: 271). Todavia, o desígnio do romance de Ana Teresa Pereira 
aparece referido logo na primeira página do primeiro capítulo do mesmo. Reparemos: o 
título, “Je reviens” (Pereira, 2008: 11), ou seja, “Eu volto / regresso”. O próprio texto dá-
nos a resposta da forma como esse facto acontece: “Como algo de novo. Perturbador e 
novo” (Id. Ibidem). Esta expressão “Je reviens”, como chama a atenção Pinheiro, é 
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“plurissignificativa” (Pinheiro, 2010: 280). Era o nome do barco onde Max colocou o 
corpo de Rebecca, quando a matou, e que reaparece, transformando-se no objeto da 
“revelação do verdadeiro fim de Rebecca” (Id. Ibidem) na história de Dapnhe Du Maurier. 
Na diegese pereiriana, é, como afirmámos, o título do primeiro capítulo. Do mesmo modo 
como ocorre no romance maurieriano, também o pereiriano se inicia com uma lembrança 
que, “por sua vez, é um retorno, o tão esperado regresso de Rebecca a Manderley” (Id. 
Ibidem). 
Evidentemente, o texto pereiriano tem muitíssimo do texto que lhe serviu de 
inspiração e existem elementos que se mantêm inalterados, como, por exemplo, o espaço 
original das narrativas, as personagens e, entre outros, um sentimento predominante e 
avassalador de solidão, comum a outras narrativas pereirianas, tópico versado num artigo 
nosso intitulado “Ana Teresa Pereira: histórias de amor e solidão” (Sardo, 2001b). 
Para uma análise comparativa dos textos maurieriano e pereiriano, pode ler-se, 
como já mencionámos, o subcapítulo 1.4 do capítulo III da tese de doutoramento de Duarte 
Pinheiro. Como afirma Pinheiro, “O texto de Dapnhe Du Maurier foi reescrito, Rebecca foi 
redesenhada” (Pinheiro, 2010: 271) a tal ponto que consideramos que a Rebecca de O 
Verão Selvagem dos Teus Olhos tem, indubitavelmente, consideráveis e indubitáveis 
reflexos de Ana Teresa Pereira, nos aspetos que temos vindo a tentar demonstrar ao longo 
do nosso trabalho e iremos continuar a apresentar na análise que estamos a fazer neste 
capítulo. 
Em si mesmo, todo este extremo e belíssimo ato de criação literária é a prova mais 
evidente de que a escrita pereiriana é apaixonadamente obsessiva, impulso que impele a 
escritora a reescrever, a redesenhar, uma das obras literárias que mais admira, facto que 
ficou provado não só através das afirmações feitas nas entrevistas dadas, mas, 
especialmente, nas constantes referências presentes ao longo da obra publicada desde 
1989. 
Porém, entre as histórias de Daphne Du Maurier e de Ana Teresa Pereira, existe 
uma diferença fundamental, e sobre a qual também se pronuncia o estudioso pereiriano: 
A diferença maior entre as duas histórias está apenas na 
personagem que a narra. (…) é o fantasma de [Rebecca] ou ela 
mesma quem narra agora a verdadeira história e temos assim 
acesso a uma outra versão da mesma história, a um outro ponto de 
vista dos factos, ou seja, Ana teresa Pereira acaba por escrever uma 
nova história. (Pinheiro, 2010: 269) 
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Por outro lado, Ana Teresa Pereira incorpora, no texto que concebe, aquelas que 
são as paixões e obsessões que reiteradamente emergem das suas diegeses, assolam as 
personagens e refletem a própria escritora. 
O Verão Selvagem dos Teus Olhos começa, como escreve Duarte Pinheiro, 
com uma autêntica elegia ao ambiente bucólico e talvez dentre 
todas as narrativas pereirianas esta seja aquela em que os espaços 
envolventes, natureza e solidão e personagem se mais confundem 
entre si provocando uma espécie de anátema temático-narrativa. 
(Pinheiro, 2010: 270) 
O primeiro capítulo introduz a história começando pela descrição do espaço no qual 
ressalta a natureza, mais especificamente o jardim que serviu de paradigma aos inúmeros 
jardins pereirianos, o de Manderley: “E a casa chama-se Manderley” (Pereira, 2008: 13). 
Sobressaem os aromas, as cores, as plantas que o habitam, o “clima” que o envolve e a 
relação intrínseca com a(s) personagen(s): “o jardim é a nossa criação, o trabalho das 
nossas mãos e da nossa alma, e de alguma forma parece-se connosco, tem o nosso cheiro” 
(Pereira, 2008: 11). Do mesmo modo, reemerge a noção de tempo que podemos condensar 
na expressão “desde sempre e para sempre” tão ao jeito pereiriano de encarar o tempo, que 
nos é sugerido como um tempo suspenso através do reencontro do leitor com os 
rododendros quase imortais e as azáleas, os perfumes que odoram o ar, um encontro 
propositadamente marcado “ou já lido”, como afiança Pinheiro (2010: 270). Vejamos 
algumas citações de O Verão Selvagem dos Teus Olhos que confirmam o que acabamos de 
dizer: “Algumas espécies de rododendros vivem centenas de anos” (Pereira, 2008: 11); “na 
nossa terra os rododendros e as azáleas começam a florir nos últimos dias de Abril” 
(Pereira, 2008: 13). 
Do mesmo modo se dá o reencontro com a grande casa, também a mesma protótipo 
de diversas residências das narrativas pereirianas, onde “Os espelhos vazios refletem as 
salas e as jarras de flores” (Id. Ibidem). Em Manderley, ressurgem os espaços essenciais 
como a biblioteca e, igualmente, os seus objetos primordiais: “os cantos, as sombras, os 
móveis, os objectos, os livros. Os romances do século dezanove. Os livros de poesia. E as 
estantes cheias de volumes encarnados” (Pereira, 2008: 12). 
As referências à Arte têm início logo na segunda página do livro, quando Rebecca 
pergunta a si mesma como será viver cem anos, ela “que não gostava da ideia de 
envelhecer” (Id. Ibidem), chamando ao texto o mais prolífico e obcecado pintor japonês de 
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todos os artistas ukiyo-e
237
, Hokusai Katsushika (1760 - 1849), que escreveu a sua 
autobiografia aos setenta e três anos de idade. 
A Rebecca de O Verão Selvagem dos Teus Olhos agrega, como se pode ver, 
caraterísticas essenciais das personagens pereirianas porquanto revela, desde o princípio, o 
mesmo enlevo e arrebatamento pela Arte, as mesmas paixões sempre presentes na obra de 
Ana Teresa Pereira: o gosto pela Música, pela Pintura e pelo Teatro; pela natureza (jardins, 
flores, o mar) e pelos animais; pela casa e por certos espaços da mesma, por exemplo, a 
biblioteca ou “os quartos atrás das portas fechadas” (Pereira, 2008: 20); bem como pelas 
viagens. Repare-se nos excertos: 
Eu sempre gostei de vaguear à volta da casa ao amanhecer (…).” 
(Pereira, 2008: 12) 
Eu sempre gostei de vaguear, através das casas, das cidades, dos 
parques, dos bosques. (Pereira, 2008: 13) 
Há uns anos vi Duke Elligton a tocar piano num bar em Londres. 
Numa noite de Setembro, vi Michael Redgrave a representar 
Hamlet em Stratford-upon-Avon. (…) Num museu em Paris, vi 
algumas gravuras de Hokusai e Hiroshige. E aprendi a olhar de 
outra maneira a neve, as pontes, o mar, a lua, as flores dos lilases. 
(…) Em Espanha, vi pinturas de El Greco, aqueles rostos afilados, 
os corpos altos e magros (…). (Pereira, 2008: 14) 
Agora vou para a biblioteca. É lá que gosto de passar a noite. (…) 
E os cestos dos cães… Gosto de sentar-me ao lado deles, (…). Uma 
estranha familiaridade com os animais selvagens e com os anjos. 
(Pereira, 2008: 15) 
Note-se, nestas breves citações, as inúmeras referências a músicos, atores, pintores 
em apenas uma página (14), procedimento usual em Ana Teresa Pereira. Em primeiro 
lugar, a Duke Ellington (1899 - 1974) que chamava à sua música “American Music’ rather 
than jazz, and liked to describe those who impressed him as ‘beyond category’” 
(informação disponível no sítio web oficial <http://www.dukeellington.com/ 
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 Ukiyo-e significa, literalmente, “floating world picture - uki (floating) - yo (world) - e (picture). It is the 
general term for a genre of Japanese woodblock prints produced between the seventeenth and the twentieth 
century”. Ukiyo-e é sinónimo de “Japanese woodblock prints.” (Definição disponível em 
<http://www.artelino.com/articles/ukiyo-e.asp>; consulta a 09/11/2012). A essência do estilo Ukiyo-e foi 
incorporado nas obras de Utamaro, Hokusai, and Hiroshige. No século XIX, as gravuras ukiyo-e atraíram a 
atenção da Europa e tiveram grande influência nos artistas avant-garde franceses, como os Impressionistas e 
os Pós-Impressionistas.  
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ellingtonbio.html>, consulta a 10/11/2012). Duke Ellington é considerado como uma das 
figuras mais importantes do Jazz,  
if not in all American music and is widely considered as one of the 
twentieth century's best known African American personalities. As 
both a composer and a bandleader, Ellington's reputation has 
increased since his death, with thematic repackaging of his 
signature music often becoming best-sellers. (…) [He] is best 
remembered for the over 3000 songs that he composed during his 
lifetime. (Informação disponível no sítio web oficial do artista, 
<http://www.dukeellington. com/ellingtonbio.html>, consulta a 
10/11/2012)  
Logo depois, surge (Sir) Michael Redgrave (1908 - 1985) que é referido como 
pertencendo à geração de atores ingleses  
that gave the world the legendary John Gielgud, Ralph Richardson 
and Laurence Olivier, Britain three fabled “Theatrical Knights” 
back in the days when a knighthood for thespian was far more rare 
than it is today. A superb actor, Redgrave himself was a charter 
member of the post-Great War English acting pantheon and was the 
sire of an acting dynasty. (Informação disponível em 
<http://www.imdb.com/name/nm0714878/bio>; consulta a 
06/11/2012).  
Veja-se, ainda, a menção a Hokusai, a quem já se havia feito referência, e a 
Utagawa Hiroshige (1797 - 1858), um outro artista japonês Ukiyo-e. Finalmente, o pintor, 
escultor e arquiteto, nascido em Creta, El Greco/Domenikos Theotokopoulos (1541 - 
1614), cujas teorias e pensamentos inspiram ideias e conceitos manifestados por Ana 
Teresa Pereira. El Greco, o autor do célebre quadro O Enterro do Conde de Orgaz (1586, 
Igreja de San Tomé, Toledo), desenvolveu a sua carreira em Espanha onde concebeu as 
suas maiores obras e rejeitou o Naturalismo como veículo para a sua arte bem como a ideia 
de uma arte acessível a todo o público. Como se pode ler no sítio web 
<http://www.metmuseum.org>, 
What he embraced was the world of a self-consciously, erudite 
style, or maniera. The paradox is that, at a time when the blatant 
display of artifice inherent in Mannerism was being criticized as an 
indulgence, and artists in Rome were striving to rid their paintings 
of anything that might seem mere display, El Greco took just the 
opposite route. He made elongated, twisting forms, radical 
foreshortening, and unreal colours the very basis of his art. The 
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difference was that he made these effects deeply expressive and not 
merely emblems of virtuosity.  
No other great Western artist moved mentally - as El Greco did - 
from the flat symbolic world of Byzantine icons to the world-
embracing, humanistic vision of Renaissance painting, and then on 
to a predominantly conceptual kind of art. Those worlds had one 
thing in common: a respect for Neo-Platonic theory about art 
embodying a higher realm of the spirit. El Greco's modernism is 
based on his repudiation of the world of mere appearances in 
favour of the realm of the intellect and the spirit. (Informação 
disponível em <http://www.metmuseum.org/toah/hd/ 
grec/hd_grec.htm>, consulta a 08/11/2012) 
Deve fazer salientar-se o facto de que El Greco parece influenciar a construção da 
figura física de Rebecca no romance pereiriano, como se pode confirmar quando a mesma 
se revê nos espelhos de Manderley: “Os espelhos vazios reflectem as salas e as jarras de 
flores, e só depois o rosto, afilado, pálido, os olhos verdes, quase cinzentos, o cabelo 
comprido e muito escuro. (…) o vulto magro que caminha devagar” (Pereira, 2008: 12). 
Apenas a breve análise efetuada até agora sobre O Verão Selvagem dos Teus Olhos 
nos permite reforçar a ideia de que, sendo inegável a enorme influência do texto 
maurieriano na construção da diegese e personagem pereirianas, a figura de Rebecca 
incorpora inúmeras caraterísticas fundamentais de Ana Teresa Pereira, como sugere 
Manuel Freitas e afirmava a própria escritora aquando da entrevista dada, a Maria Leonor 
Nunes, em agosto de 2008: 
Jornal de Letras: Ao fim de 20 anos de Literatura e de duas 
dezenas de livros publicados, construiu um universo ficcional raro, 
singular, inquietante e reconhecível: Qual o seu mistério? 
Ana Teresa Pereira: Há escritores que tentam reproduzir o mundo 
exterior, outros que têm um mundo próprio. Eu acho que sempre 
tive facilidade em aceder ao meu mundo interior. O outro lado do 
espelho. O tempo, o espaço e a identidade não têm qualquer 
consistência. As leis são as do inconsciente, a omnipotência do 
pensamento, a compulsão à repetição. O efeito pode ser 
‘unheimlich’, algo que deveria ficar escondido mas vem à luz. 
Nunca separei a minha vida da escrita. Acho que o escritor deve 
dissolver-se naquilo que escreve. Nenhuma separação, ainda que se 
torne perigoso. 
Jornal de Letras: Em que sentido? 
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Ana Teresa Pereira: O livro que estou a escrever, O Verão 
Selvagem dos Teus Olhos, (um verso de Yeats), contamina a 
realidade, os meus sonhos, esta entrevista.  
Jornal de Letras: O escritor volta sempre ao local da criação, das 
histórias, das personagens que cria? 
Ana Teresa Pereira: Sempre voltei aos livros e aos filmes. (…) 
Acontece o mesmo com os meus livros. 
(…) 
Jornal de Letras: Transfere para elas alguma coisa de 
autobiográfico? 
Ana Teresa Pereira: É um lugar-comum, mas tudo o que 
escrevemos é autobiográfico. E se não temos os actores para 
representar os outros papéis, arrancamo-los de nós mesmos. É um 
jogo de máscaras e de espelhos, e é sagrado. (Nunes, 2008: 10 - 11) 
Nesta entrevista, Ana Teresa Pereira afirma que se aproxima daqueles escritores 
que têm um mundo próprio, reforçando a sua facilidade em aceder ao mundo interior de si 
mesma, àquilo a que chama “o outro lado do espelho”. 
Deste modo, e como comprova o capítulo 2, “Manderley”, a escritora concebe, em 
O Verão Selvagem dos Teus Olhos, um episódio que não existe em Rebecca de Daphne Du 
Maurier, no qual conta o primeiro encontro entre Rebecca e Max de Winter, durante uma 
visita turística que Rebecca teria feito a Manderley. Note-se que, neste capítulo, a pessoa 
gramatical muda, talvez porque a escritora tenha pretendido alterar a quantidade da 
informação transmitida. Recordemos que, “enquanto denominação genérica e de certo 
modo metafórica, [a perspetiva narrativa] pode ser entendida como o âmbito em que se 
determina a quantidade e a qualidade da informação diegética veiculada” (Reis e Lopes, 
1987: 315 - 316). Consequentemente, verificamos, nos dois primeiros capítulos da 
narrativa pereiriana em análise, que o narrador é autodiegético no primeiro, relatando as 
suas próprias experiências como personagem central da história. Rebecca, tendo vivido 
uma vida plena de experiências, aventuras e desventuras, começa a contar, a partir dessa 
posição, o devir da sua existência atribulada (embora sob a forma de um espectro). Por 
esse motivo, regista-se o uso da primeira pessoa gramatical, consequência da 





 No segundo capítulo, consideramos que apenas se 
altera a pessoa gramatical usada (terceira pessoa do singular). O narrador continua a ser 
autodiegético alterando, para além das incidências gramaticais da pessoa, a organização do 
tempo. Aqui, o narrador posiciona-se “como uma entidade colocada num tempo ulterior 
(…) em relação à história que relata” (Reis e Lopes, 1987: 252), entendida, neste capítulo, 
como conjunto de eventos concluídos e inteiramente conhecidos pelo narrador, 
intercalando, assim, uma “focalização interna” com uma “focalização omnisciente” (Id. 
Ibidem). Destarte, advém uma distância temporal (mais ou menos alargada) entre o 
presente da narração, no primeiro capítulo, e o passado da história, no segundo. De acordo 
com Reis e Lopes, “dessa distância temporal decorrem outras: ética, afectiva, moral, 
ideológica, etc.” (Id. Ibidem). O sujeito que no presente vive ou recorda já não é o mesmo 
que viveu os factos relatados. 
No texto em análise, podemos ir ainda mais longe tendo em conta que entre o eu da 
história e o eu da narração pode existir (existe) uma “fratura” mais ou menos profunda que 
culmina em “experiencing self e narrating self” (Stanzel, 1971: 60 - 61, citado por Reis e 
Lopes, 1987: 252). Assim, e pensamos ser também o que ocorre em O Verão Selvagem dos 
Teus Olhos, o narrador é “um sujeito cingido [que] centra nessa fractura um relato não raro 
dotado de ressonâncias autobiográficas” (Reis e Lopes, 1987: 252). 
No segundo capítulo, Max de Winter, a personagem do romance de Daphne Du 
Maurier, marido de Rebecca, reaparece, adquirindo uma nova existência. Aqui se recorda, 
como já se referiu, a primeira vez que Rebecca viu Max, quando ainda jovens, passado ao 
qual não existe referência no livro do início do século XX. O encontro dá-se num espaço 
que é crucial para as personagens pereirianas e, do mesmo modo, para Rebecca: a 
biblioteca da mansão de Manderley, significativamente um espaço vedado ao público, em 
geral, nas visitas que era possível fazer à casa, como se lê no excerto, que citamos, 
elucidativo do que acabamos de afirmar: 
Quem é você? (…) 
O rapaz era alto, de cabelo e olhos castanhos e extremamente bem-
parecido. (…)  
Estava a visitar a casa. 
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 Evidentemente, que nem sempre isso acontece em todas as narrativas. A consequência 
narrador/protagonista→uso da primeira pessoa é natural, mas não obrigatória.  
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A biblioteca não está aberta ao público. (…) 
Ele tratara-a como uma criança. Ou uma intrusa. 
E, no entanto, a estranha familiaridade que sentira na biblioteca, a 
forma como o cão a acolhera… Sentiu-se inesperadamente feliz. 
(Pereira, 2008: 21) 
Tal como outras personagens pereirianas, a jovem Rebecca, de que nos fala o 
capítulo 2, “sonhava com Mr. Darcy239 e com os contos de fadas” (Pereira, 2008: 17), os 
quais comparava com a realidade: “Parece que estamos num conto dos irmãos Grimm, 
disse Rebecca” (Id. Ibidem); e “desde cedo mostrara grande interesse pela literatura e pela 
arte” (Pereira, 2008: 18). 
Ao chegar à entrada da casa que, às segundas feiras, estava aberta ao público, 
Rebecca relembra Lizzie, quando a jovem visitava o palácio de Mr. Darcy: 
Há pouco mais de um ano que Jane Austen se tornara na sua 
escritora preferida. E identificava-se com as suas heroínas (…). 
Como Marianne, só poderia apaixonar-se por um homem que 
sentisse da mesma forma que ela em relação à música, aos livros, 
aos poemas. (Pereira, 2008: 19) 
O livro que, nesse encontro, Rebecca levou da biblioteca de Manderley “era uma 
colectânea de poemas de Stevenson e estava aberto numa página com um poema 
sublinhado. / My house, I say” (Pereira, 2008: 21), anunciando, como um prenúncio, o 
futuro de Rebecca naquela casa. 
O terceiro capítulo chama-se “Lilases na biblioteca”. O título é, por si só, 
elucidativo da circularidade da obra pereiriana, regressando a um dos espaços 
fundamentais e às flores de um arbusto que reiteradamente preenche os lugares em muitas 
das diegeses. Rebecca, de volta a Mandereley, é agora um ser das trevas que passa, como 
conta, as noites na biblioteca junto aos cães: “Mas eu não durmo. Velo as brasas (…), e os 
livros velhos fechados nas estantes, e sinto o cheiro pesado das rosas e dos lilases, e do 
fumo do cigarro e da noite. Por vezes, passo a noite a ruminar velhas questões” (Pereira, 
2008: 24 - 25). 
                                                          
239
 Recordemos que Fitzwilliam Darcy, comummente conhecido como Mr. Darcy, é um dos dois 
protagonistas do romance Pride and Prejudice/Orgulho e Preconceito da escritora inglesa Jane Austen, 
omnipresente na obra pereiriana.  
A Audácia de Ser Diferente: a Escrita Obsessiva de Ana Teresa Pereira 
 
312 
Este regresso de Rebecca à casa pode levar a mais do que uma interpretação. A 
primeira, a que nos é imediatamente sugerida e confirmada posteriormente, a do retorno do 
fantasma da belíssima Mrs. De Winter, que volta àquela que foi e será sempre a sua casa, 
porque se sugere logo no início do capítulo a crença no “eterno retorno”, circularidade 
presente em toda a obra de Ana Teresa Pereira (não só nas suas obras da década de 
noventa), uma vez que a escritora regressa sempre aos seus livros e aos seus fantasmas e, 
também, porque as suas narrativas são arrancadas de si mesma, como desvela a entrevista 
já citada. Neste capítulo, a sensação de circularidade adensa-se: “Tenho a impressão de que 
os cães são sempre os mesmos. (…) Quando Cheguei a Manderley o meu perfume já 
pairava na casa, na biblioteca” (Pereira, 2008: 23).  
Induz-se, neste excerto, um regresso simbólico de Ana Teresa Pereira àquela que é 
uma das personagens e àquele que é um dos livros que subjazem a toda a sua obra, 
porquanto esta volátil mas determinada Rebecca, de O Verão Selvagem dos Teus Olhos, 
corporiza inúmeras paixões e obsessões das personagens pereirianas e da escritora em si, 
sem com esta asserção estarmos a amalgamar, evidentemente, personagem, narrador e 
autor, conceitos do ponto de vista teórico perfeitamente distinguíveis, mas que, em Ana 
Teresa Pereira, emergem muitas vezes como “entidades” (Reis e Lopes, 1987: 249) que, 
não se confundindo, diluem os seus estatutos ontológicos e funcionais, agregando e 
materializando a personagem e o narrador aqueles que são os interesses, sentimentos, 
emoções, “paixões e singularidades” desta escritora portuguesa nascida na Ilha da Madeira. 
Verifiquemos, de imediato, a conjugação e quase diluição entre personagem e 
narrador, comprovada pela estrutura escolhida para a conceção da narrativa na qual 
intercala, sucessivamente, capítulos em que a narração aparece na primeira e terceira 
pessoas. Vejamos o índice, páginas e correspondente pessoa da narração: 
1. Je reviens (p. 11) – primeira pessoa; 
2. Manderley (p. 17) – terceira pessoa; 
3. Os lilases na biblioteca (p. 23) - primeira pessoa; 
4. Junto ao rio (p. 29) – terceira pessoa; 
5. Um vulto escuro caminhava nos bosques (p. 35) – primeira pessoa; 
6. As pinturas de El Greco (p. 41) – terceira pessoa; 
7. Alice do outro lado do espelho (p. 47) – primeira pessoa; 
8. O jardim abandonado (p. 53) – terceira pessoa; 
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9. Os caminhos no bosque (p. 59) – primeira pessoa; 
10. O monstro (p. 65) – terceira pessoa; 
11. O cheiro das azáleas (p. 71) – primeira pessoa; 
12. Os rododendros (p. 77) – terceira pessoa; 
13. Sonhar sonhos (p. 83) – primeira pessoa; 
14. O segundo acto (p. 89) – terceira pessoa; 
15. Os objectos (p. 95) – primeira pessoa; 
16. As noites de chuva (p. 101) – terceira pessoa; 
17. Caroline de Winter (p. 107) – primeira pessoa; 
18. Como a chama de uma vela (p. 113) – terceira pessoa; 
19. O nevoeiro (p. 119) – primeira pessoa; 
20. A tempestade (p. 125) – terceira pessoa. 
Reparemos, ainda, nos títulos dos capítulos que nos confirmam a circularidade da 
escrita pereiriana e a repetição sucessiva de temas, palavras e expressões habitualmente 
utilizadas por Ana Teresa Pereira. Finalmente, o terceiro elemento que se entrecruza, a 
escritora que se esboça por detrás da escrita deste bela história de amor e solidão, quando a 
personagem Rebecca apresenta a mesma substância do imaginário pereiriano, permitindo-
nos uma sensação de reconhecimento que configura a experiência de ler Ana Teresa 
Pereira numa espécie de circularidade e ritual místicos. 
Deste modo, a escrita de O Verão Selvagem dos Teus Olhos foi, por certo, para a 
autora, como funciona o regresso do leitor a cada livro, a cada narrativa, a cada 
personagem, como uma profunda sensação de um retorno a “casa”. Este facto não se 
prende só com a questão do imaginário, mas, igualmente, com as referências constantes. 
Ana Teresa Pereira constrói, com notável lirismo, cada cenário, quadros que efluem, como 
temos vindo a mostrar, de uma rede intrincada de referências artísticas, literárias, musicais, 
pictóricas e cinematográficas que vão escorando e edificando o encanto das histórias 
dentro de histórias como num magnífico jogo de espelhos, em que a própria realidade não 
se diferencia da ficção. 
O Verão Selvagem dos Teus Olhos é, reforçamos, um dos mais belos e refinados 
livros de Ana Teresa Pereira. Uma história que afunda o leitor na sensação de não 
conseguir abandonar a leitura, de se começar a confundir com ela, tal como Ana Teresa 
Pereira teve necessidade de escrever, sob outra forma, Rebecca. Por todas estas razões, não 
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podemos ler Ana Teresa Pereira como lemos outro autor qualquer. Só com devoção, à 
semelhança de um ritual, tal como acontece com Rebecca em O Verão Selvagem dos Teus 
Olhos (processo que já acontecia com outras personagens de outras diegeses pereirianas): 
E como se rezasse, tento lembrar-me das coisas essenciais. / 
Lembro-me de uma oração que dizia todas as noites, e de uma 
canção que uma das minhas amas me ensinou, (…). (Pereira, 
2008:14) 
Willow Waly. We lay my love and I beneath the weeping willow… 
(…) / A broken heart have I. Oh willow I die, oh willow I died. 
(Pereira, 2008: 14, 15, 27, 129) 
Esta canção tradicional, que ecoa ao longo deste livro, é significativa não só pelo 
que acabamos de referir, mas também porque vem evidenciar, uma vez mais, a 
circularidade da obra pereiriana e uma ligação à obra que Ana Teresa Pereira reescreverá 
em 2010, A Outra. Repare-se que esta melodia, trauteada pela Rebecca de O Verão 
Selvagem dos Teus Olhos, é aquela que a pequena Flora, de The Turn of the Screw, canta 
angelicalmente no filme The Innocents.
240
  
Continuando a análise do capítulo 3, destaquemos as referências literárias e os 
gostos comuns, no ponto de vista de Rebecca, da mesma e de Mr. De Winter:  
a nossa recordação era a mesma, o cheiro a lilases, (…). 
Gostávamos de lilases e dos quadros de El Greco, e dos poemas de 
Stevenson. (…) 
Afinal, eu tinha aprendido nos romances de Jane Austen que as 
jovens muito bonitas e sem dinheiro encontram um Mr. Darcy ou 
um Mr. Knightley e são felizes para sempre. (Pereira, 2008: 24) 
E eu ia ao seu encontro como se estes anos não tivessem existido e 
fôssemos só um homem e uma mulher que gostam de quadros de El 
Greco e sonham com os lilases da sua infância. (Pereira, 2008: 27) 
Todavia, a Rebecca de O Verão Selvagem dos teus Olhos também se sente muito 
diferente de Mr. De Winter e, ao descrever-se, verificamos ser possuidora de algumas 
caraterísticas pessoais distintivas, mas afins, como temos vindo a demonstrar, às demais 
personagens pereirianas, e desde sempre imanentes desde a primeira narrativa da escritora 
portuguesa: 
                                                          
240
 Neste filme de 1961, realizado por Jack Clayton, a canção é interpretada pela atriz e cantora escocesa Isla 
Cameron (1930 - 1980). 
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1. um determinado retraimento, uma esquivança latente em relação à sua própria 
pessoa e o interesse pelos anjos caídos, percetíveis em excertos como: “Eu sempre me senti 
uma estranha, como um anjo caído que não sabe muito bem onde está, qual é a sua 
natureza; ele é muito diferente” (Pereira, 2008: 25); 
2. o amor aos animais e às plantas e o parco interesse pelas pessoas: “Sempre senti 
uma perplexidade diante do mundo, das pessoas. Eu sempre amei, ferozmente, os animais 
e as plantas. (…) Mas acho que, exceptuando o meu pai, nunca gostei muito das pessoas” 
(Id. Ibidem); 
3. o amor às casas, aos livros e à pintura, tal como o pai: “O seu amor pelas casas 
(…). A forma como conhecia os livros, por dentro; o pequeno desenho de Degas (…) que 
via todas as noites” (Id. Ibidem); 
4. o amor ao teatro e ao cinema, também por influência do seu progenitor: “Eu 
sempre gostei de teatro. O meu pai levava-me ao teatro, em Londres (…). E quase não 
perdíamos um filme: filmes russos, americanos, alemães, ingleses” (Id. Ibidem). 
Neste apreço pelo Teatro e pelo Cinema sobressai uma paixão enorme pela 
representação, que ultrapassa, contudo, as paredes de um teatro para se transformar numa 
constante atuação vivencial. Assim, como confessa, Rebecca começa a representar “muito 
cedo” (Id. Ibidem); “Quando era miúda, sonhava vagamente ser actriz. Depois, percebi que 
tinha mesmo de sê-lo, mas que só havia um papel para representar, o papel da minha vida, 
o papel de Rebecca” (Pereira, 2008: 26). 
Recorde-se que o Teatro tem vindo a ocupar um papel de relevo em algumas das 
últimas obras de Ana Teresa Pereira, nas quais os protagonistas são atores e encenadores. 
Relembre-se, a título de exemplo, O Mar de Gelo, de 2005, uma história similarmente 
marcada pelas obsidiantes recorrências literárias pereirianas (citações musicais, teatrais, 




                                                          
241
 Como sabemos, é usual em Ana Teresa Pereira o uso de palavras e expressões inglesas que surgem 
naturalmente no texto, como se não fosse possível arranjar a tradução perfeita das mesmas para a língua 
portuguesa ou, simplesmente, porque esse processo faz parte da forma de escrita pereiriana. Só em O Mar de 
Gelo são utilizadas, repetidas vezes,  mais de uma quinzena de expressões e palavras inglesas: becomer (pp. 
11, 72, 83, 93); notebooks (p. 12); toboggan (pp. 20, 77); scones (pp. 33, 66, 84, 85); a good face (p.24); bun 
(pp. 42, 62, 65); to travel light (p. 51); by candle light (p. 55); restricted vew (p. 55); cheddar (pp. 66, 101, 
116); english rose (p. 71). Usam-se, também, nomes próprios. Recordemos os dos protagonistas, entre todos 
os outros sistematicamente referidos, como os dos escritores, pintores, compositores, encenadores e atores. 
Verifiquemos, igualmente, a recorrência constante de topónimos britânicos: Kensington Gardens (pp. 11, 62, 
122); Oxford e West End (p. 12, 55); Portobello Road (pp. 14, 15, 18, 19, 39, 41, 53, 55, 59, 62, 78, 109); 
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Kate e Clive são dois jovens atores desempregados, unidos por um amor 
inquestionável, mas que se deparam com um terrível inverno. A única solução para superar 
as dificuldades parece ser um escritor chamado Tom Stewart. ‘Tom’ é a personagem que 
perpassa a obra pereiriana, nome obsessivo neste universo, o mesmo a quem a autora 
dedica O Mar de Gelo: para Tom (Pereira, 2005: 7). A narrativa começa da seguinte 
forma:  
Como muitos actores ingleses, Kate Dylan era uma becomer: 
transformava-se nas personagens que tinha de interpretar. Do 
mesmo modo que em menina se identificava com as personagens 
dos seus livros de aventuras, e depois com Lizzy Bennet e Emma 
Woodhouse; mais tarde com as mulheres de Henrik Ibsen e 
Tennessee Williams. (Pereira, 2005: 11)  
Arriscando uma síntese que qualifica de “ineficaz”, mas que a nós nos parece muito 
objetiva e alude a aspetos fundamentais da obra pereiriana, levando-nos mesmo até 
Rebecca e Manderley, nas obras Rebecca e O Verão Selvagem dos Teus Olhos, Manuel 
Freitas refere, num texto a propósito do livro Inverness, publicado em 2010, que esta seria 
‘a história de uma atriz que representava o papel de outra mulher e 
se transformava nela’. Mas outras sombras – morte, loucura, medo 
– atravessam as páginas aparentemente diáfanas deste livro 
heterodoxo. E até o que parecia um quarteto, do qual Clive e Kate 
seriam o ‘lado sombrio, dois seres que conspiravam pela noite 
dentro’, se vê condenado à ‘suspensão da dúvida’. Poder-se-ia 
igualmente falar de suspensão da identidade, da misteriosa novela 
de Clive, do género a atribuir a um livro como ‘Inverness’ ou até 
do seu próprio desenlace. De um modo exímio, a autora proíbe-nos 
qualquer tipo de certeza vagamente romanesca, como se 
assistíssemos, no ato da escrita, ao lúcido esboroamento de um 
universo: ‘Já não consigo controlar o mundo que criei’. Em suma, a 
‘suspensão da dúvida’ conduz-nos a um grau superlativo de 
incerteza tão perigoso e impenetrável como o mar de gelo das 
costas escocesas. Podemos, claro, inventariar palimpsestos 
minimamente plausíveis para este teatro lúgubre em que ‘há 
elementos de Hamlet’ e ‘elementos de Cinderela’; por exemplo, ‘I 
Married a Dead Man’, de William Irish, ou ‘Rebecca’, de Daphne 
du Maurier. Owl Cottage, a mansão onde Kate e Jenny se 
substituem ou indistinguem, lembra-nos inevitavelmente 
                                                                                                                                                                                
Cecil Court (p. 17, 54); Charing Cross Road (p. 44); Notting Hill Gate (p. 56); British Museum (p. 67); 
Courtauld Gallery (p. 87); Albery Theatre (pp. 90, 104, 105, 115); Royal Circle (pp. 55, 90); Stratford.upon-
Avon (p. 92); St. Stenphen’s Green (p. 95); Grafton Street (p. 95); Gaiety Theatre (p. 96); Marchpane (p. 
102). E, ainda, a referência constante a Londres, Oxford, Dublin, entre outras cidades, e a regiões inglesas 
como a obsessiva Cornualha, por exemplo. 
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Manderley. Contudo, somos levados a acreditar, no final desta 
espiral irresolúvel, que Jenny, a dona da casa, está afinal mais viva 
e ‘real’ do que Kate – e que é ínfima a ‘distância entre imaginar e 
recordar’. [sic] (Freitas, 2010: 39) 
O universo ficcional pereiriano vive, então, constantemente, nessa circularidade e 
reiteração, já repetidamente exposta, de temas, lugares, personagens e paisagens 
imediatamente identificáveis pelos leitores atentos. Como escreve José Mário Silva, a 
propósito de A Pantera, 
entra-se num livro da autora madeirense como não se entra em 
mais lado nenhum. De livro para livro, há personagens que 
regressam obsessivamente, circularidades, repetições, simetrias, 
imagens que funcionam como leitmotifs (o nevoeiro, o castelo, o 
lago, a neve, o colar de prata com um nó celta). Enfim, uma 
atmosfera romântica saturada de referências literárias e pictóricas 
(maioritariamente britânicas), cenário para relações impossíveis, 
quase sempre entre mulheres jovens e homens mais velhos. [sic] 
(Silva, 2011: s. p.) 
É, portanto, como se existisse um “continuum narrativo” que perpassa toda a obra 
de Ana Teresa Pereira, uma mesma história de “inquietante estranheza”, que vai sendo 
relatada em incessantes e consecutivas transmutações. Não esqueçamos que, à semelhança 
de O Mar de Gelo e de Inverness, também em Quando Atravessares o Rio a protagonista 
se chama Kate. Em A Pantera, Kate é uma escritora que transforma o ator, com quem tem 
um envolvimento romântico, em personagem de um livro que está a escrever. Aponte-se, 
ainda, que A Pantera dialoga claramente com Inverness uma vez que parte da ação decorre 
na mesma casa de campo, Owl Cottage. Inverness e A Pantera coincidem, além disso, no 
tema central: a dificuldade de desligar e destrinçar a realidade da imaginação quando os 
dois planos se misturam e confundem. Assim, como refere José Mário Silva, “Num caso 
como no outro, o corolário desta ambiguidade é a tentação do artifício (‘Há algum tempo 
que ela usava as palavras representar e escrever como se fossem exactamente a mesma 
coisa’)” (2011: s. p.). 
A mesma ambiguidade e hesitação vão ser encontradas em O Verão Selvagem dos 
Teus Olhos, efeito que leva a escritora ao artifício da estrutura circular e alternativa entre o 
presente fantasmático de Rebecca e o passado, a sua juventude, intercalando o uso da 
primeira e da terceira pessoas na narração. 
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Retornemos, então, ao capítulo 4, “Junto ao rio”, e a essa fantástica Rebecca que 
“imaginou muitas vezes a sua vida em Londres, uma actriz desempregada, qua aceitava 
pequenos papéis em peças de segunda ordem, em filmes sem importância” (Pereira, 2008: 
29). Salientemos, porém, que Rebecca nunca chegou a ser atriz, mas “representava o seu 
papel quase a tempo inteiro” (Id. Ibidem). A mesma que, à semelhança de outras 
personagens pereirianas, gostava imensamente de Londres (para onde foi estudar); do 
Tamisa e do nevoeiro; dos bastidores dos teatros, “a noite de Londres, os teatros, os pubs 
onde se tocava a música de jazz” (Pereira, 2008: 30); dos alfarrabistas e das raras e velhas 
edições de revistas e livros. Uma mulher que é comparada e se compara a uma heroína de 
Jane Austen, afirmando querer casar por amor, apesar de considerar, friamente, que “o 
homem por quem [se] quer apaixonar terá muito dinheiro” (Pereira, 2008: 32). Tal como 
Lizzie
242
 quando se apaixona por Mr. Darcy, segundo a interpretação que Rebecca faz do 
livro de Jane Austen e lhe é recordada por Jack, o primo e amigo de infância que encontra 
em Londres: “Essa é a tua versão do livro” (Id. Ibidem). 
No capítulo 5, “Um vulto que caminhava nos bosques”, regressamos ao “presente” 
do espectro de Rebecca em Manderley e a história volta a ser contada na primeira pessoa. 
Aqui, a falecida Mrs. De Winter, deambulando pelo espaço exterior da mansão, começa 
por recordar a sua casa de infância e o seu amor aos jardins e aos livros de botânica. 
Podemos afirmar que nos deparamos, uma vez mais, com um aspeto autobiográfico da 
escritora que, como sabemos, estudou botânica, conhecimento que se revela ao longo de 
toda a sua obra. 
Na casa grande onde viveu e supõe viver ainda, Rebecca “quis fazer um jardim de 
rosas convencionais” (Pereira, 2008: 35), espaço que se tornou “um dos pontos mais 
conhecidos de Manderley” (Id. Ibidem). Neste momento, a escritora vai ao ponto de 
referenciar os nomes das rosas e outras plantas (tal como já havia feito noutros livros), 
algumas das quais, curiosamente, têm o nome de peças de teatro, como, por exemplo, 
“Peer Gynt” (Id. Ibidem), título de uma peça em cinco atos, em verso, escrita pelo 
dramaturgo norueguês Henrik Ibsen (1828 - 1906), um dos autores inúmeras vezes 
mencionado nas narrativas da escritora. Peer Gynt foi publicada em 1867, e Edvard Grieg 
(1843 - 1907), compositor norueguês, produziu, para a peça, uma obra homónima, Peer 
                                                          
242
 A propósito desta referência a Lizzie (Pride and Prejudice/Orgulho e Preconceito – 1813, a protagonista é 
Elizabeth Bennet a quem os amigos chamavam Eliza ou Lizzy/ Lizzie), recorde-se que dois dos livros de Ana 
Teresa Pereira têm esse nome no título: O Fim de Lizzie (2008) e O Fim de Lizzie e Outras histórias (2009).  
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Gynt, Op. 23 (1875). As rosas têm, identicamente, nomes de personagens de ficção, como 
“Ophelia” (Pereira, 2008: 35), baseada na obra dramática Hamlet, de William Shakespeare 
(1564 - 1616), e também nome de uma pintura do artista britânico Sir John Everett Millais 
(1851 - 1852). 
Neste capítulo, há ainda a reminiscência dos bosques densos de Manderley; de 
Happy Valley; do mar e da casa de barcos mandada transformar em “chalé” (Pereira, 2008: 
37) por Rebecca; do pequeno jardim à volta da casa; do barco do qual, no entanto, a 
protagonista de O Verão Selvagem dos Teus Olhos não se recorda muito bem: “O antigo 
cais de pedra cinzenta (…). Não há nenhum barco. Não me lembro do que aconteceu ao 
meu barco” (Id. Ibidem). E tudo surge imerso numa “atmosfera estranha que tem a ver com 
o mundo dos mortos. Com a linguagem áspera do mundo dos mortos.” (Pereira, 2008: 38). 
O capítulo termina com a referência à necessidade de voltar para casa, mais 
especificamente para a biblioteca, que é “o lugar, por excelência, da personagem Rebecca, 
situado no coração de Manderley” (Pinheiro, 2010: 274) e, similarmente, da maioria das 
personagens pereirianas. 
Como se constata, Ana Teresa Pereira nunca se desligou do verdadeiro enredo da 
história original, embora pretendesse propor um passado, para as suas personagens, que os 
leitores de Rebecca, evidentemente, desconheciam. Veja-se, por exemplo, as semelhanças 
das chegadas da Rebecca de O Verão Selvagem dos Teus Olhos e da nova Mrs. De Winter 
depois de casar com Maxim. Estas semelhanças satisfazem um desígnio 
subversivo de Ana Teresa Pereira, cuja intenção era fazer de 
Rebecca, não uma sombra do passado, tal como acontece no 
romance de Daphne Du Maurier, mas precisamente o contrário: 
Rebecca é a personagem na sua origem, presente, enquanto o 
estatuto de sombra passa a ser ocupado pela jovem Mrs. De Winter. 
(Pinheiro, 2010: 274) 
O capítulo 6, “As pinturas de El Greco”, abre com a recordação do reencontro de 
Rebecca e Maxim em Madrid, no Museu do Prado, aquando de uma viagem que o pai da 
protagonista, apesar de arruinado, lhe oferecera, porque ela “continuava a sonhar com 
viagens longínquas” (Pereira, 2008: 43). Rodeada pelas pinturas do extraordinário artista 
espanhol (Diego Rodrigues da Silva y) Velásquez (1599 - 1660), das de (Francisco José 
de) Goya (y Lucientes), conhecido como o “Shakespeare do pincel” (1746 - 1828) e das de 
El Greco, que era a grande “paixão” (Pereira, 2008: 43) da protagonista de O Verão 
A Audácia de Ser Diferente: a Escrita Obsessiva de Ana Teresa Pereira 
 
320 
Selvagem dos Teus Olhos, e envolta por figuras que exalavam “a divindade no rosto e no 
corpo” (Id. Ibidem), Rebecca repara “no homem alto, de fato escuro que a observava (…) 
atraente” (Id. Ibidem). Atente-se que o encontro não se dá num lugar qualquer, mas num 
museu e que Maxim a considera “como uma figura de El Greco. / Podias ser uma daquelas 
figuras… / (…) A forma da tua cara. A pureza dos traços. A pele branca. O cabelo negro. 
(…) / Tão bela e tão alta e tão magra” (Pereira, 2008: 44 - 45). 
O capítulo 7, “Alice do outro lado do espelho”, título do deslumbrante “conto de 
fadas” Alice do Outro Lado do Espelho (Through the Looking-Glass), sequela da 
emblemática obra Alice no País das Maravilhas (Alice’s Adventures in Wonderland) de 
Charles Lutwidge Dodgson (1834 - 1898, que escrevia sob o pseudónimo de Lewis 
Carroll) relata o regresso de Maxim De Winter com a sua nova mulher: “Ela é baixa, muito 
jovem, bastante bonita, (…) o cabelo cortado à Joana d’Arc” (Pereira, 2008: 47); “aquela 
rapariguinha perdida num castelo de conto de fadas” (Pereira, 2008: 51). Note-se que não 
podia faltar uma qualquer semelhança da nova Mrs. De Winter com personagens históricas 
e literárias.  
Veja-se, ainda, a citação de dois versos, logo no começo: “And yet, and yet…” 
(Pereira, 2008: 47). Estes versos são excertos de poemas cujo tema é a morte, reforçando a 
situação de Rebecca no seu regresso a Manderly, como, por exemplo, a composição 
haiku
243
 do poeta japonês Kobayashi Issa (1763 - 1827), escrito após a morte de um dos 
seus filhos 
露の世は露の世ながらさりながら 
Tsuyu no yo wa tsuyu no yo nagara sari nagara 
The world of dew - A world of dew it is indeed,  
And yet, and yet.  
[destaque nosso] (Tradução de Lewis Mackenzie disponível em 
<http://www.poetryfoundation.org/bio/ kobayashi-issa>, consulta a 
18/11/2012)  
Ou o poema de Arthur Henry Adams (1872 - 1936): 
Of the eternal flower of Time.  
                                                          
243
 Haiku é uma forma literária de origem japonesa. 
A Audácia de Ser Diferente: a Escrita Obsessiva de Ana Teresa Pereira 
 
321 
“I triumph so beyond regret,  
I win her immortality:  
Where, Death, your vaunted victory?  
Where, Grave, your sting? And yet - and yet - !  
[destaque nosso] (Poema disponível em 
<http://allpoetry.com/Arthur_Henry_Adams/>; consulta a 
18/11/2012)  
A circularidade regressa na utilização da expressão inserida na frase “Tinha 
pensado tantas vezes naquele dia… e se nos encontrarmos de novo… então poderei sorrir” 
(Pereira, 2008: 47) que recorda o título do livro homónimo de Ana Teresa Pereira, editado 
em 2004. Ainda, a alusão à eternidade, “poderia passar a eternidade assim. Juntos” 
(Pereira, 2008: 48), e a uma especial conceção de amor, recorrente na obra da escritora 
portuguesa: “percebi que o amor era ele, aquele rosto antigo, aquela alma antiga, aquelas 
mãos” (Id. Ibidem); “O rosto dele é antigo, como um rosto no quadro de Ticiano” (Pereira, 
2008: 50). 
Rebecca refere-se à nova Mrs. De Winter, de quem não sabe o nome próprio, 
porque ninguém a chama pelo nome, apenas pelo apelido: “Max chama-lhe minha querida 
ou não lhe chama nada, os criados tratam-na por Mrs. De Winter” (Id. Ibidem), apenas para 
a comparar consigo própria e como pretexto para falar das suas conceções de amor e 
beleza: “O amor devia ficar intacto, como a beleza devia ficar intacta, ou então só com as 
primeiras marcas do tempo, as que tornam a beleza mais profunda e mais triste (Id. 
Ibidem). Mas é também a chegada da nova Mrs. De Winter que começa a acentuar a 
“impressão de irrealidade”244 (Pereira, 2008: 51) de Rebecca. 
“O jardim abandonado” é o título do capítulo 8 que descreve a conversa de Maxim 
De Winter com o pai de Rebecca antes do casamento. Uma série de indícios revelam a 
verdadeira personalidade de Rebecca, conforme atestam os excertos que se citam:  
E serei a dona de Manderley (Pereira, 2008: 54);  
(...) e ela percebeu que tudo estava bem. Faria dele o que quisesse. 
(…) E afinal, ela nascera para representar o papel de rainha” (…); 
Queres ter filhos, disse Rebecca. / Claro que sim. / A ideia não a 
                                                          
244
 “Irrealidade” é uma palavra recorrente na obra pereiriana. 
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entusiasmava muito. Mas fazia parte do seu papel. (Pereira, 2008: 
56)  
Mostram, também, aquele que, na crua realidade, viria a ser o futuro da mesma com 
Mr. De Winter: “De repente, Manderley pareceu-lhe um lugar enorme e pouco acolhedor, a 
velha casa tal como a recordava (…)”; “há qualquer coisa nele... Tem cuidado com ele. (...) 
/ Ele não é como os outros. Não vais fazer dele o que quiseres” (Pereira, 2008: 57). 
O capítulo 9, “Os caminhos no bosque”, faz-nos voltar a Manderley, onde paira o 
fantasma de Rebecca, no dia em que os irmãos de Maxim vieram visitar os recém-casados, 
“A minha cunhada e o marido vieram a Manderley” (Pereira, 2008: 59) para conhecer a 
nova “dona da casa” (Id. Ibidem). Repare-se como o texto deixa antever uma nova Mrs. De 
Winter que nada tem a ver com a extraordinária Rebecca que Ana Teresa Pereira reanima e 
dignifica em O Verão Selvagem dos Teus Olhos. Afirma a própria Rebecca: “Ficaram 
surpreendidos, esperavam, talvez, uma nova Rebecca, não aquela criatura insignificante 
que de vez em quando parece rodeada de luz” (Id. Ibidem). É neste capítulo que, 
claramente, encontramos o paralelo entre as duas mulheres de Mr. De Winter: 
Ele pergunta-lhe pela outra mulher. Ela não vai voltar. Ela partiu 
no barco numa noite de tempestade, e não vai voltar nunca. Ela. A 
dona do cão. A que se parecia com uma serpente. A que vagueava à 
noite pelos bosques, um vulto escuro pelos bosques...” (Pereira, 
2008: 61)  
A segunda Mrs. De Winter tem  
o ar de uma menina recém-saída do colégio, veste-se como se o 
fosse, não usa maquilhagem (…) usa um perfume muito suave, 
uma simples água-de-colónia (Pereira, 2008: 62);  
(…) é mais baixa do que eu, tem ombros estreitos e cintura fina, 
um corpo demasiado frágil.” (Pereira, 2008: 63) 
Aqui se revela, distintamente, a predominância de Rebecca que considera a “outra 
mulher” como uma usurpadora: “E pela primeira vez pergunto a mim mesma o que saberá 
a meu respeito, esta intrusa que se senta no meu lugar à mesa, e na minha cadeira na 
biblioteca (…)” (Pereira, 2008: 62). 
“O monstro”, assim se intitula o capítulo 10, retorna ao passado da vida de Rebecca 
e reconta um episódio crucial que pretende justificar a história posterior e, em certa 
medida, explicá-la, fundamentando o final do amor, entre Rebecca e Maxim, logo no início 
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do casamento: “Não sabia bem o que dizia, não interessava muito, nada interessava depois 
da morte do amor” (Pereira, 2008: 69). Isto sucede depois de Rebecca ter contado a 
Maxim, ainda durante a lua-de-mel, a sua existência em Londres. Então, tudo mudou: “Ele 
demorou alguns minutos a responder, mas quando o fez ela quase viu a espada cair entre 
eles. / És um monstro” (Pereira, 2008: 68). A verdadeira natureza de Rebecca é em muito 
semelhante às protagonistas das outras narrativas pereirianas, mulheres fora do comum, 
com poderes que ultrapassam a racionalidade e, sempre, extremamente belas.  
Toda a ação deste episódio se passa num cenário fantástico e simbólico, “no cimo 
de um penhasco (…). Os penhascos abruptos, o mar lá em baixo, de um azul muito escuro, 
revelando a profundidade” (Pereira, 2008: 66). Note-se, ainda, que esse lugar faz, 
imediatamente, a personagem lembrar-se de um quadro “que vira numa pequena igreja em 
Itália. Cristo e Lúcifer à beira de um precipício, ambos muito belos e magros” (Pereira, 
2008: 68). Rebecca compara-se a Lúcifer, reconhece que a vida não passa de um negócio, 
“é a primeira vez que falamos de negócios” (Pereira, 2008: 69), ou de uma representação e 
um fingimento: “vou dar-te um reino, e em troca só tens de fingir que me adoras” (Id. 
Ibidem). 
Regressam algumas daquelas que são, como temos vindo a demonstrar, as 
obsessões das personagens pereirianas. A ação parece repetir cenas já vividas; “a 
impressão de que estavam a repetir uma história, uma das mais velhas histórias do mundo” 
(Pereira, 2008: 66). Não faltam, similarmente, novas referências à Música, à Literatura e ao 
Cinema. No casamento de Rebecca e Maxim tinha havido música de “Bach” (Pereira, 
2008: 65) e o que lhe acontecera era algo “como nos livros, como nos filmes” (Id. Ibidem). 
É, igualmente, neste capítulo que se recorda que Manderley era, realmente, tudo o 
que verdadeiramente interessava a Rebecca: “Talvez eu seja o espírito de Manderley. (…) 
Não ia viver para Manderley, ia voltar para Manderley” (Pereira, 2008: 67). 
Os capítulos 11 (“O cheiro a azáleas”) e 12 (“Os rododendros”) têm nomes que 
recordam as flores mais marcantes e representativas de Manderley e que são aquelas que 
associamos a Rebecca que chega a ter cheiro de azálea. O quarto da personagem 
encontrava-se na ala oeste onde se sentia o cheiro do mar e se vislumbrava “O caminho 
ladeado de rododendros cor de pêssego e azáleas, o caminho no meio das árvores escuras e 
agrestes” (Pereira, 2008: 71). 
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Rebecca não fora nunca, e é a própria que o afirma por diversas vezes ao longo da 
diegese, o tipo de mulher inocente e ponderada que Max esperava ter encontrado (e como 
parece ser a nova mulher de Mr. De Winter). A vida de Rebecca poderia ter sido diferente 
se ela “tivesse continuado a representar o papel de rapariga ingénua e sensata (mas eu 
nunca representei esse papel, foi ele que o imaginou)” (Id. Ibidem). Não o fez e revelou o 
seu verdadeiro ser, aquele que tanto parece ter agradado a Ana Teresa Pereira, maneira de 
ser valorizada e distinguida ao longo da narrativa. Parece-nos, pois, extremamente 
simbólica, no contexto de O Verão Selvagem dos Teus Olhos, a alusão persistente aos 
rododendros e às azáleas, à qual se associa a menção à floresta densa e escura, local 
predileto da protagonista, uma vez que as flores podem ter as mais diversas simbologias de 
acordo com as diversas civilizações ou religiões. O simbolismo floral do mundo celta, por 
exemplo, aponta para a flor como “símbolo de instabilidade (…) da instabilidade essencial 
da criatura” (Chevalier e Cheerbrant, 1982: 330), e não apenas da inconstância da mulher. 
A criatura, em geral, estaria, pois, “votada a uma evolução perpétua, e, muito 
especialmente, do carácter fugidio da beleza” (Id. ibidem). A floresta revela uma 
simbologia fortemente ambivalente, entendendo os psicanalistas modernos que simboliza o 
inconsciente “pela sua obscuridade e pelas suas raízes profundas” (Id. ibidem). 
No capítulo 11, Rebecca “encontra” a nova Mrs De Winter no quarto que fora dela, 
o qual se mantém intacto porque todos parecem querer preservar a memória da primeira 
Mrs. De Winter, tal como na história do início do século XX, um romance inolvidável com 
um enredo muito bem construído no qual a narradora descobre que tudo, em Manderley, 
lembra Rebecca, que a sua presença está em toda a parte e que todos se empenham por 
fazer recordar que ela era uma mulher lindíssima, poderosa e exuberante. Todos aqueles 
que com ela privaram ainda a amam e falam sempre dela; o seu quarto está selado; a 
decoração é a mesma e até os cães, que foram dela, vagueiam pela casa à sua procura: é 
como se, de algum modo, ela estivesse viva, porque ninguém a quer deixar morrer.  
Em O Verão Selvagem dos Teus Olhos é a própria Rebecca que teima em ficar e 
tudo faz para minimizar a imagem da jovem Mrs. De Winter. Sobressai, na narrativa 
pereiriana, “a que morreu” (Pereira, 2008: 75) para explicitamente se menorizar “a que de 
alguma forma ainda não nasceu” (Id. Ibidem). 
No capítulo 12, recorda-se a chegada de Rebecca a Manderley e, já aí, “ela 
imaginou por instantes que a mansão não existia, que era uma maqueta, como nos filmes” 
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(Pereira, 2008: 77). Em nossa opinião, este capítulo procura justificar a personalidade de 
Rebecca e todo o seu comportamento posterior, procurando incriminar, desde logo, Max 
De Winter pelo desfecho da história de Dapnhe Du Maurier, inocentando, de certa forma, a 
sublime e inesquecível Rebecca. Vejamos algumas das inúmeras citações que elucidam 
esta ideia: 
Os últimos dias tinham sido um pesadelo, Max quase não lhe 
dirigia a palavra, quase não olhava para ela (…). / A casa mais bela 
da Cornualha (…) pareceu-lhe cinzenta e triste. (Pereira, 2008: 78) 
Dormiu sozinha naquela noite (…) percebeu que era algo a que 
tinha de se habituar, estava definitivamente sozinha. (Pereira, 2008: 
79) 
Ainda assim, nada disso parecia perturbar verdadeiramente Rebecca e a sua 
“actuação ainda mal começara, ainda só estava no primeiro acto” (Pereira, 2008: 81). Na 
festa que deu, e na qual apareceu deslumbrante num “vestido verde, um modelo ousado 
que lhe deixava as costas nuas e parecia ter sido criado para ela, para os seus cabelos 
negros e olhos verdes” (Pereira, 2008: 80), a primeira Mrs. De Winter “passou o resto da 
noite a dançar, com o marido e com estranhos, e não sentiu qualquer diferença ao passar de 
uns para os outros” (Pereira, 2008: 81). 
Por certo existem, na descrição de Rebecca, reminiscências do mito de Perséfone 
(assim nomeada pela mitologia grega, correspondente à deusa romana Prosérpina), figura 
recorrente em outras histórias de Ana Teresa Pereira, essencialmente por ser essa deusa 
detentora de uma beleza estonteante, pela qual muitos homens se apaixonaram. 
Recordemos o quadro de Dante Gabriel Rossetti, Proserpina, de 1874, que se encontra na 
Tate Gallery em Londres, e a semelhança da beleza, da cor do cabelo e do vestido verde da 
deusa com a descrição que é feita, por Rebecca, de si própria. 
Se o romance de Daphne Du Maurier tinha já uma espessura psicológica 
envolvente, e se desenrolava num clima quase sobrenatural, O Verão Selvagem dos Teus 
Olhos adensa mais ainda essa sensação de “irrealidade”, uma vez que coloca a narração na 
voz de Rebecca e é a perspetiva da mesma que vamos tendo ao longo da diegese, tanto no 
que diz respeito ao presente como relativamente ao passado.  
Essa sensação de irrealidade e sobrenatural retrata, em O Verão Selvagem dos Teus 
Olhos, a imensa propriedade da família De Winter como um lugar excecional, inusitado, 
contudo intimidante, com uma enorme casa vitoriana repleta de divisões, lugares sombrios 
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e envolta num clima misterioso para a nova Mrs. De Winter. Se a sensação de se sentir 
como uma intrusa se torna, para a jovem esposa de Maxim, gradualmente obsessiva e 
doentia em Rebecca, o mesmo se passa com a primeira Mrs. De Winter na história de Ana 
Teresa Pereira, obcecada pelo facto de alguém ter tomado o seu lugar. Maximillian, o rico 
e poderoso Mr. De Winter, sempre tão misterioso em Rebecca, tem agora um papel 
secundaríssimo, servindo apenas para recontar a história de Rebecca. Mrs. Danvers (Danny 
como é chamada por Rebecca, em O Verão Selvagem dos teus Olhos, veja-se na página 72, 
por exemplo), governanta de Manderley e criada pessoal de Rebecca, ressurge, também, 
mas sem a importância que lhe era dada no romance de Daphne Du Maurier. 
Se podemos afirmar que a escrita de Du Maurier é precisa e quase cinematográfica, 
com descrições belíssimas e aprazivelmente poéticas, o mesmo se pode dizer do livro de 
Ana Teresa Pereira. Du Maurier cria, de forma excecional, hesitações, suspeitas, medos, 
pensamentos obsessivos na jovem Mrs. De Winter. Em O Verão Selvagem dos Teus Olhos, 
essa personagem perde importância, aparecendo, aos olhos de Rebecca, como “uma 
criatura insignificante” (Pereira, 2008: 59), como um “patinho feio” (Pereira, 2008: 78), 
enquanto ela, extravagante e obsessiva, se descreve na sua exuberante beleza que a tudo e 
todos continua a avassalar. 
Em “Sonhar sonhos”, capítulo 13, regressamos à infância de Rebecca e neste texto 
desponta, reforçando a afirmação que já fizemos mais do que uma vez, a imagem de uma 
mulher que revela atributos idênticos às demais protagonistas de Ana Teresa Pereira: o 
amor pelas flores e um entendimento profundo de tudo o que a elas diz respeito: “tinha 
conhecimento de tudo o que se passava no jardim” (Pereira, 2008: 83); e a paixão pelos 
livros, neste caso fazendo alusão a histórias que se relacionavam com colecionadores de 
plantas: “Gostava de ler livros de exploradores” (Id. Ibidem). São chamados ao texto os 
ingleses Ernest Henry Wilson (1876 - 1930)
245
 e Francis Kingdon Ward (1855 - 1958)
246
. 
No terceiro parágrafo, inicia-se uma extensa anamnese da criação do jardim de 
Manderley. Há, de novo, a descrição das flores, arbustos e árvores plantadas e os 
pormenores referentes às mesmas: quando devem ser plantadas, em que locais, quando 
                                                          
245
 Pode obter-se informação sobre este importante explorador e coletor de plantas numa página da 
Universidade de Harvard (em <http://arboretum.harvard.edu/library/image-collection/botanical-and-cultural-
images-of-eastern-asia/ernest-henry-wilson/>, consulta a 25/11/2012). 
246
 Acerca do botânico, explorador, coletor e autor de livros de botânica Francis Kingdon Ward, pode ler-se o 
artigo do Journal American Rhododendron Society (1975), Volume 29, Number 3 (disponível em 
<http://scholar.lib.vt.edu/ejournals/JARS/v29n3/v29n3-moodie.htm>, consulta a 25/11/2012). 
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florescem, de que cor são, tecendo-se, ao mesmo tempo, algumas considerações sobre as 
mesmas. Deste modo, no fabuloso jardim de Manderley, existem: campainhas e 
campânulas brancas; primaveras e primaveras noturnas; anémonas e ervilhas de cheiro de 
diversas qualidades; dálias; íris; um extenso roseiral (que Rebecca recordará na página 85); 
magnólias; camélias; madressilva; tradescância; campainhas; lavanda e lilás (páginas 83 - 
84). 
Quase uma página é reservada à descrição do roseiral, a que já se havia feito 
referência em capítulos anteriores de O Verão Selvagem dos Teus Olhos, “Ao longo dos 
anos, plantámos inúmeras variedades de rosas” (Pereira, 2008: 85). Principia, de imediato, 
a enumeração das diversas rosas cultivadas e suas singularidades, aromas, cores e matizes, 
e os nomes fantásticos que cada uma tem: “Angel Face”; “Another Chance”; “Autumn 
Sunlight”; “Autumn Sunset”; “Black Ice”; “Blue Moon”; “Blue River”. 
Este conhecimento profundo de botânica e das tradições inglesas no cultivo das 
rosas, no modo como lhes são atribuídos os nomes, revela a erudição de Ana Teresa 
Pereira e, também, se descobre, de novo, o aspeto autobiográfico de que temos vindo a 
falar. As analogias Rebecca/Ana Teresa Pereira/personagens pereirianas sucedem-se a par 
de outras similaridades como o gosto pela música (jazz, página 85; Duke Ellington, Bach, 
página 86) e pelos livros de botânica, nomeando-se dois, o “Handbook of Narcissus de E. 
A. Bowles”247 (Pereira, 2008: 85) e “o livro de Hiroshige”248, os quais faziam Rebecca 
“sentir-se mais perto da natureza das coisas” (Id. Ibidem). 
Existem, no capítulo em análise, também referências a pinturas do artista japonês 
ukiyo-e, Hiroshige, como, por exemplo, The Sea off Satta in Suruga Province - Suruga 
satta Kaijo (disponível em <http://www.hiroshige.org.uk/hiroshige/36_views_fuji_1858/ 
fuji_1858.htm>, consulta a 25/11/2012): “Os redemoinhos de Hiroshige, que sempre me 
impressionaram tanto como a onda de Hokusai. E sempre o monte Fuji. Ele era o artista do 
nevoeiro, da neve e da chuva…” (Pereira, 2008: 85). 
                                                          
247
 Edward Augustus Bowles (1865 – 1954) foi um conhecido horticultor britânico, considerado como um 
dos maiores “gardeners” do século XX, que criou um belíssimo jardim em Myddelton House, escreveu 
diversos livros e o seu nome tem sido conservado em muitas plantas (informação disponível em 
<http://www.eabowlessociety.org.uk/history.htm>, consulta a 25/11/2012). 
248
 Utagawa Hiroshige (1797 - 1858) foi um artista japonês ukiyo-e, considerado como um dos derradeiros 
grandes pintores dessa arte (informação disponível em 
<http://www.hiroshige.org.uk/hiroshige/main/main.htm>, consulta a 25/11/2012). 
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Esta relação que se estabelece, de forma tão natural e perfeita, entre a botânica e a 
pintura, verdadeiramente de acordo com a maneira pereiriana de escrever, prossegue com a 
alusão ao manual de desenho de Ehon Tebikigusa
249
 que diz que “as pinturas são baseadas 
na forma das coisas. Se copiarmos a forma e acrescentarmos o estilo e o sentido, o 
resultado é uma pintura” (Pereira, 2008: 86). 
O capítulo encerra com dois temas fundamentais, o facto de Rebecca querer “Viver 
depressa e morrer cedo” (Id. Ibidem) e a reminiscência do poema “My house, I say” 
(Pereira, 2008: 87), que já havia sido mencionado na página 21 de O Verão Selvagem dos 
Teus Olhos, do escocês (romancista, poeta e ensaísta, para além de escritor de short stories, 
tão ao gosto pereiriano) Robert Louis Stevenson (1850 - 1894)
250
, autor de obras 
incontornáveis como Treasure Island (1883), o seu maior sucesso, e o incrível livro The 
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), entre outros.
251
  
Leia-se o excerto de O Verão Selvagem dos Teus Olhos, “do velho jardineiro que 
olhava de longe, através do portão fechado, o jardim que um dia julgara seu” (Pereira, 
2008: 86), e compare-se com o belíssimo poema de Stevensen: 
My house, I say. But hark to the sunny doves 
That make my roof the arena of their loves, 
That gyre about the gable all day long 
And fill the chimneys with their murmurs song: 
Our house, they say; and mine, the cat declares 
And spreads his golden fleece upon the chairs; 
And mine the dog, and rises stiff with wrath 
If any alien foot profane the path. 
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 Confirmar em <http://www.britishmuseum.org/research/search_the_collection_database/search_object_ 
details.aspx?objectid=780452&partid=1&output=Terms%2F!!%2FOR%2F!!%2F22127%2F!%2F%2F!%2Fi
llustrated+book%2F!%2F%2F!!%2F%2F!!!%2F&orig=%2Fresearch%2Fsearch_the_collection_database%2
Fadvanced_search.aspx&currentPage=47&numpages=10>. A consulta foi realizada a 27/11/2012) 
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 Robert Louis Stevenson “is not only remarkable for the number of works he produced in his twenty-year 
literary career, but also for the range of genres he adopted: essays, travel writing, short stories, novels and 
romances, as well as poetry, plays and biography. Stevenson also composed music for the flageolet. Within 
these genres, too, his output is remarkable for what Henry James calls his ‘constant variety of experiment’” 
(informação disponível em <http://www.robert-louis-stevenson.org/works>, consulta a 30/11/2012). 
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 Estas obras de Stevenson são mencionadas em outros livros de Ana Teresa Pereira.  
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So, too, the buck that trimmed my terraces, 
Our whilom gardener, called the garden his; 
Who now, deposed, surveys my plain abode 
And his late kingdom, only from the road.  
[destaque nosso] (Poema acessível em 
<http://www.poets.org/viewmedia.php/prmMID/19401>, consulta 
a 26/11/2012)  
Tudo no capítulo 14, “O segundo acto”, comprova as conclusões que temos vindo a 
tirar sobre a forma como Ana Teresa Pereira quis redesenhar a figura de Rebecca, tendo 
em conta a sua identidade e a das suas personagens. Há, nesta revivida história de Rebecca, 
uma ênfase dada à importância do Teatro e da representação (“O segundo acto”), como 
parte da existência, como se o ser humano vivesse e tivesse um papel para representar, 
como acontece com Rebecca:  
Mas aquele era o seu papel. Era a sua parte no trato (…). (Pereira, 
2008: 89) 
Era uma actriz a representar o papel da sua vida e fazia-o muito 
bem, confundia-se com a personagem ao ponto de nem o marido as 
poder separar. (Pereira, 2008: 92)  
Mas, de acordo com Rebecca, “quando um actor se confunde com a personagem, 
está perdido…” (Pereira, 2008: 91). A este propósito chama-se ao texto Basil Rathbone 
(1892 - 1967), que “representa Sherlock Holmes no cinema. (…). / Aquele programa de 
rádio que tu ouvias às vezes” (Pereira, 2008: 92). Rathbone foi um ator britânico de Teatro 
e Cinema, nascido na África do Sul, que entrou em cerca de setenta filmes, mas que ficou 
conhecido, fundamentalmente, pelo seu famoso papel como Sherlock Holmes em catorze 
filmes de Hollywood (feitos entre 1939 e 1946) e, depois, em séries de rádio (informação 
disponível em >http://www.imdb.com/name/nm0001651/bio> e em 
<http://www.basilrathbone.net/>, consulta a 27/11/2012). 
Realça-se, de novo, em Rebecca, o seu amor pela natureza e pelas viagens, e a sua 
incapacidade de amar o outro, tal como acontece com as demais personagens pereirianas, 
em geral: “Tu és incapaz de amar” (Pereira, 2008: 91). Sublinha-se aquela que é também 
uma ideia recorrente em Ana Teresa Pereira, a coexistência do desejo e do ódio: “Mas era 
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impossível esquecer o desejo e o ódio (…) sempre demasiado próximos um do outro” 
(Pereira, 2008: 93). 
O amor pela natureza, pelas substâncias e pelas matérias, é retomado no capítulo 
15, “Os objectos”: “Há uma religião de que não se fala nas igrejas, o amor pelas pedras e a 
terra, as plantas e os animais, os livros e os barcos” (Pereira, 2008: 95). No texto, paira, 
repetidamente, o poema de Stevenson: “our house, they say; and mine, the cat declares 
and spreads his golden fleece upon the chairs…” (Id. Ibidem), como um aviso para o 
perigo de amar os objetos (não faltando a alusão aos gatos): “Mas nenhum de nós lhe 
prestou atenção, e agora é demasiado tarde” (Id. Ibidem), porque, como se escreve mais 
adiante, “Era isso que o poema queria dizer, nós não possuímos nada, limitamo-nos a 
passar” (Pereira, 2008: 96). 
Confirma-se, neste momento, de forma indubitável, a incapacidade de amar o outro 
por parte de Rebecca (à semelhança das demais personagens pereirianas, como já temos 
vindo a asseverar e como revela Ana Teresa Pereira, nas poucas entrevistas que deu, em 
relação à sua própria pessoa). Rebecca considera-se “um ser maldito” (Pereira, 2008: 95), 
apaixonado, mas incapaz de amar: “eu nunca amei (…)” (Pereira, 2008: 99). Apenas 
gostou de Max “pelo seu aspecto e a sua casa, e a sua forma de beijar, e a primeira 
memória dos lilases, e as pinturas de El Greco…” (Pereira, 2008: 95). 
A partir deste capítulo, a “atmosfera de sonho” (Pereira, 2008: 96) ou pesadelo, tão 
comum nas obras pereirianas, adensa-se, criando-se um pesada e assombrosa ambiência. 
Rebecca começa a experimentar a sua real (in)existência terrena, o seu existir meramente 
fantasmático: “Às vezes pergunto a mim mesma se assombro os seus dias como ela 
assombra os meus, somos o fantasma uma da outra, o eterno fantasma uma da outra” (Id. 
Ibidem). Efetivamente, a nova Mrs De Winter assombra a existência fantasmática de 
Rebecca em O Verão Selvagem dos Teus Olhos, do mesmo modo que a falecida mulher de 
Maxim ensombrou a vida da nova Mrs. De Winter em Rebecca. De qualquer modo, repare-
se na supremacia de Rebecca em ambas as narrativas. Comparavelmente ao que acontece 
em Rebecca, a nova mulher de Maxim nunca é nomeada pelo seu nome próprio, como já 
aludimos: “E ela não tinha nome, era apenas um segundo eu, uma segunda Mrs. De 
Winter” (Pereira, 2008: 98). 
Obsessivamente, neste capítulo, Rebecca volta a falar das plantas de que tanto 
gosta, nomeando-as e explicando as suas particularidades; dos seus livros e das suas 
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personagens prediletas, como os detetives de histórias policiais: “O meu Sherlock Holmes, 
ele também esteve na Cornualha (…) eu nunca amei, mas se tivesse amado…” (Pereira, 
2008: 99). 
O capítulo 16, “Noites de chuva”, recorda-se o princípio da vida dupla de Rebecca: 
uma em Londres, outra, diferente, em Manderely. Contudo, o início e o final do capítulo 
desvendam e parecem justificar a razão para o comportamento de Rebecca e a sua imensa 
solidão, associados, evidentemente, a tudo o que vinha sendo já referenciado 
anteriormente: 
E, um dia, a solidão acumulada durante quase cinco anos tornou-se 
insuportável e ela compreendeu que tinha de encontrar uma saída. 
(Pereira, 2008: 101) 
Foi assim que começou a sua vida dupla. (Pereira, 2008: 104) 
Duas vidas. E sempre o mesmo vazio, e afinal a solidão não 
desaparecera, corria o risco de tornar-se mais forte do que nunca. 
(Pereira, 2008: 105) 
“Caroline de Winter” dá nome ao décimo sétimo capítulo que reforça a ideia já 
antes anunciada da relevância de Rebecca em Manderley. Já no capítulo anterior, Rebeca 
tinha confessado confundir-se “com Manderley ao ponto de não se lembrar de quem era 
dentro das suas paredes. De não distinguir o seu perfume do perfume do jardim” (Pereira, 
2008: 104). Agora, a recordação do quadro de Caroline de Winter reaviva, em Rebecca, “a 
sensação de ter estado [em Manderley] antes” (Pereira, 2008: 107), porque eram 
“singularmente parecidas” (Id. Ibidem), bem como traz à luz o episódio do vestido do baile 
que Rebecca copiara do retrato de Caroline: “estava a examinar os quadros porque 
precisava de uma ideia para o meu vestido de baile” (Id. Ibidem). Recorda-se, ainda, o 
plano maquiavélico da governanta que leva a nova Mrs. De Winter a usar um vestido 
idêntico ao da sua antecessora. 
Obsessivamente, regressam as interrogações ontológicas na procura do 
entendimento do Ser e da Eternidade, bem como a reiterada menção aos anjos, 
particularmente aos anjos caídos: 
E depois, quando nos absorvemos mesmo num papel, podemos ter 
um vislumbre de quem realmente somos. De onde viemos, para 
onde vamos, quem somos. Porque é que ficámos para trás. Será que 
os anjos caídos sabem que caíram? (Pereira, 2008: 107 - 108) 
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E pergunto a mim mesma se a eternidade será isto, recordar uma e 
outra vez (…). As coisas essenciais. (Pereira, 2008: 108) 
Três mulheres com vestidos iguais, como numa canção infantil, e a 
única de nós que tem alguma realidade é Caroline. (Pereira, 2008: 
109)  
(…) estamos as três aqui e tenho de novo a impressão de que 
Caroline é real, nós somos outra coisa, um ser que ainda não existe 
e um ser que se recusa a deixar de existir. (Pereira, 2008: 111) 
Acrescente-se, além disso, e parece-nos ser esse também um dado fundamental que 
anuncia o desfecho da diegese, que a nova Mrs. De Winter, segundo a própria Rebecca, 
começa a parecer-se com ela: “E, o que é pior, tornou-se um pouco parecida comigo. (…) 
Ela tomou o meu lugar, é a dona da casa, e começa a parecer-se comigo. (…) uma figura 
de contos de fadas” (Pereira, 2008: 110). 
Intitulado “Como a chama de uma vela”, o capítulo 18 anuncia o 
“desaparecimento” de Rebecca e, consequentemente, a aproximação do final de O Verão 
Selvagem dos Teus Olhos: “as suas noites estavam contadas” (Pereira, 2008: 113 e 115); 
“É bom morrer no Outono. / No fim do Verão. Afinal ela sempre quisera morrer cedo, e 
rapidamente, como a chama de uma vela que alguém sopra no escuro” (Pereira, 2008: 
114). 
Revive-se a morte de Rebecca, através de uma perspetiva que a torna, aos olhos do 
leitor, imerecida. Chamamos, ainda, a atenção para as referências bíblicas, procedimento 
usual em algumas obras pereirianas, assunto abordado na nossa dissertação de mestrado. 
Rebecca afirma, mais do que uma vez, “Eu, Salomão, filho de David, rei de Israel, eu fiz 
tanques. / Eu cumpri o meu trato” (Pereira, 2008: 116). Será, naturalmente, uma analogia 
entre a construção do templo que “Salomão decidiu edificar (…) em nome do SENHOR 
(…)” (Bíblia, 1998 : 584 e seguintes)252 e aquela Manderley que Rebecca considerava obra 
sua, talvez numa alusão à sua sabedoria e devoção à casa, bem como à riqueza de 
Manderley. 
Os dois últimos capítulos (19 e 20), “O nevoeiro e “A Tempestade” anunciam a 
partida de Rebecca, após a sua vingança:  
Tu ganhaste Rebecca, disse baixinho.  
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 Bíblia, Antigo Testamento, Segundo Livro das Crónicas. 




Estiveste sempre aqui, como uma sombra negra, tirando-me a única 
oportunidade de ser feliz. (…) 
Quando entraste em Manderley, há muitos anos, foi como se 
desencadeasses todas as forças do inferno. (Pereira, 2008: 126) 
Então Rebecca pôde partir: “Sentia-se sozinha. Como nunca se sentira antes. (…). 
Não se lembrava das palavras. (…) Com uma sensação de horror, percebeu que não se 
lembrava do seu nome” (Pereira, 2008: 128 - 129). 
Ana Teresa Pereira “redesenha” diversas cenas e a partir da vinda da jovem Mrs De 
Winter para Manderley, o tempo da narração “passa a ser concomitante” (Pinheiro, 2010: 
283) com o da história de Rebecca, uma vez que a ação e os episódios do romance de 
Daphne Du Maurier são relatados pela voz de Rebecca que nos oferece uma outra 
perspetiva dos acontecimentos, como também já tínhamos escrito. Por essa razão, há 
aspetos que são explorados por Ana Teresa Pereira, sobretudo aqueles que poderiam ter 
passado despercebidos ao leitor, que promovem e evidenciam Rebecca face à nova Mrs. 
De Winter. No que diz respeito à reescrita da cena do baile, esta põe “a nu o que está 
verdadeiramente por detrás das intenções da autora funchalense. (…) O Verão Selvagem 
dos Teus Olhos e, em concreto, Manderley, são expoentes máximos do pensamento 
metafísico e epistemológico da escritora” (Pinheiro, 2010: 284). 
Certamente faz todo o sentido ler O Verão Selvagem dos Teus Olhos considerando 
o texto maurieriano, “pois do ponto de vista temático-narrativo formam ambos um só 
texto”, na opinião de Pinheiro (2010: 284). Todavia, a genialidade de Ana Teresa Pereira 
está na utilização “do texto original, do enredo, das personagens, das descrições do espaço 
dos episódios narrativos, fazendo-os parecer semelhantes, ao ponto de o leitor confundir” 
(Pinheiro, 2010: 285) a vida de Rebecca e a da nova Mrs. De Winter. 
Porém, como referimos no início deste capítulo da nossa tese, e também como 
muito claramente realça Duarte Pinheiro, não se trata nem de cópia, nem de plágio, nem 
sequer de mera intertextualidade. Trata-se, sim, “de uma prova evidente de todo o 
pensamento epistemológico da romancista madeirense” (Pinheiro, 2010: 285), já 
evidenciado em obras anteriores. Em O Verão Selvagem dos Teus Olhos, Ana Teresa 
Pereira reflete sobre a natureza e a validade do pensamento humano, essencialmente no 
que diz respeito ao conhecimento da condição humana, tema recorrente na obra da 
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escritora. Neste livro, procura explicar como o entendimento da condição humana é algo 
primitivo, já visto, mesmo que pareça novo aos olhos de quem o adquire. 
O Verão Selvagem dos Teus Olhos poderia ter desencadeado as mesmas dúvidas, as 
mesmas interrogações que a obra de Dapnhe Du Maurier levantou, ou seja, a celeuma que 
despontou aquando da sua publicação, momento no qual a escritora inglesa foi acusada de 
plágio pela autora brasileira Carolina Nabuco (1890 - 1981) que a acusou de ter copiado o 
seu romance A Sucessora. Pelo que pudemos apurar, numa breve, porém cuidada pesquisa, 
existem sinais que indicam que Du Maurier pode ter-se inspirado no romance de Carolina 
Nabuco, uma vez que a escritora brasileira teria traduzido o seu texto para inglês e 
enviado, para os Estados Unidos da América, para que fosse publicado, tendo, de alguma 
forma (todavia nunca apurada ou provada) o mesmo chegado às mãos da escritora inglesa. 
Contudo, se nos propuséssemos fazer relacionamentos entre obras, encontraríamos, 
certamente, ilimitadas semelhanças entre aqueles que são alguns livros de referência na 
obra pereiriana. Destarte, e só para recordar alguns exemplos, Manderley, com o seu 
ambiente misterioso, é deveras idêntica à propriedade do romance Jane Eyre de Charlotte 
Brontë. Maximillian de Winter pode parecer-nos semelhante a Mr. Rochester. Jack Favell, 
o mordaz primo de Rebecca, pode fazer lembrar Heathcliff de O Monte dos 
Vendavais/Wuthering Heights, obra-prima da literatura inglesa escrita por Emily Brontë e 
publicada em 1847, e até Rebecca, a estranha e enigmática Rebecca, poderá parecer ter 
laivos da obscura louca que vive no sótão da mansão em Jane Eyre. 
Bernadette Bertrandias escreveu, em 2006, um excelente artigo em que faz um 
estudo comparativo entre Jane Eyre e Rebecca, intitulado “Daphne Du Maurier’s 
Transformation of Jane Eyre in Rebecca”. Nesse texto, coteja os dois romances, 
examinando a transformação, em Rebecca, do mito que constitui, em Jane Eyre, a tríade 
Jane/Rochester/Bertha Mason. Se, neste caso, a outra, a primeira mulher funciona como 
obstáculo à felicidade e à realização da heroína, a sua eliminação oportuna torna tudo 
possível. Contrariamente, em Rebecca, a figura fascinante e complexa da outra é rica em 
ambivalência, como já tivemos oportunidade de mostrar, o que suscita na jovem heroína 
narradora do romance maurieriano, que a substituiu, um desejo de descoberta e, depois, de 
identificação. 
Embora muitos aspetos tenham sido comparados em diversos estudos, a saber, as 
heroínas de ambos os romances; a coincidência de os dois romances explorarem o tema do 
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desafio da mulher face ao sistema patriarcal, personificado na “casa”; a semelhança das 
duas propriedades e a atmosfera gótica, entre outros, Bernadette Bertrandias conclui que 
existem diferenças fulcrais, como, por exemplo, o facto de o senhor de Manderley não 
poder ter um papel central como Rochester. Rebecca foge, de acordo com Bertrandias, ao 
padrão de romance de amor, 
towards the notion of discovery of the unknown, opening of the 
locks, and trespassing into forbidden ground. If the discovery of 
Rochester’s secret occupies one chapter, finding out what De 
Winter keeps secret from her [a nova mulher] concerns the entire 
story of the unnamed narrator in Rebecca. In other words, what Du 
Maurier has sensed as latent, yet forcefully suggestive, in Jane 
Eyre and has chosen to expand upon in her own vision, is what has 
come to be known as the Bluebeard myth. (2006: s. p.) 
Bernadette Bertrandias cita Anne Williams, a partir da sua obra Art of Darkness
253
, 
na qual a investigadora afirma que o segredo do conto de Charles Perrault, Barba Azul 
is the foundation upon which patriarchal control rests: control of 
the subversively curious female, personified in his wives […] 
Bluebeard forbids her the room in order to be sure that she will 
open the door, for the contents of the room represent patriarchy’s 
secret, founding ‘truth’ about the female: women as mortal, 
expendable matter / mater […] In Bluebeard, narrative techniques 
subtly side with Bluebeard, with the unquestioned reality of the 
male power that makes such murder possible, even sometimes 
necessary. (Williams citada por Bertrandias, 2006: s.p.) 
Bernadette Bertrandias reforça a ideia de que o que está patente, em Jane Eyre e 
Rebecca, é o duro conflito entre a lei patriarcal e o que poderíamos apelidar de 
“curiosidade natural da mulher” ou o desejo da mulher de se transformar num ser 
autónomo, dependendo do ponto de vista. Bertrandias considera que os dois romances, de 
maneiras diferentes, reescrevem o mito de Barba Azul sob o ponto de vista da mulher, 
necessitando-se da “outra mulher” para escapar ao destino das mulheres do Barba Azul. 
No romance de Daphne Du Maurier, Rebecca é tudo o que a segunda mulher não é. 
Esta é simples, socialmente desajeitada, tímida e inocente; “a outra”, Rebecca, é 
extremamente bonita, sofisticada, confiante, admirada e, até certo ponto, maliciosamente 
sabedora. Esta última qualidade está relacionada com a capacidade de controlar a vida dos 
outros e a sua própria e com uma sexualidade extremamente ativa e diversa (como se pode 
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ver através do relacionamento com Jack Favell e, ao mesmo tempo, na sugerida e ambígua 
relação com Mrs Danvers). 
Em O Verão Selvagem dos Teus Olhos, para além do que já foi referido, Rebecca 
reaparece como avatar da mulher fatal, consubstanciando a ligação entre Eros e Thanatos e 
associada à figura de vampiro (tópico recorrente em Ana Teresa Pereira), aliada, aqui, 
essencialmente, à incapacidade de amar (e não tanto à sexualidade que revelava em 
Rebecca), mas, também, pelo seu aspeto físico, repetidamente enfatizado. Por outro lado, 
metaforicamente, a sua permanência na casa indicia a sua dificuldade em morrer, objetivo 
que apenas é alcançável quando a duplicidade desaparece e a nova Mrs De Winter 
consegue tomar o seu lugar. 
O que importa realmente destacar e reforçar é que estamos perante grandes 
mulheres escritoras que produziram obras-primas que marcaram e marcam, ainda hoje, 
indelevelmente os seus leitores. Escritoras cujos livros, de uma beleza colossal, não podem 
deixar de ser reconhecidos, como desde sempre foram, tendo-se tornado best-sellers, 
motivando a realização de filmes, concretizados por extraordinários realizadores. Jane 
Eyre deu origem a mais do que um filme. Em 1996, por exemplo, Franco Zeffirelli faz, 
com título homónimo, uma adaptação cinematográfica, protagonizada por William Hurt, 
Charlotte Gainsbourg e Anna Paquin (informação disponível em 
<http://www.imdb.com/title/tt0116684/>, consulta a 27/1172012). Em 2011, Cary 
Fukunaga faz, também, um filme baseado na obra da escritora inglesa, protagonizado por 
Mia Wasikowska, Michael Fassbender and Jamie Bell (informação disponível em 
<http://www.imdb.com/title/tt1229822/>, consulta a 27/11/2012). O romance Rebecca foi 
adaptado para o palco e para a televisão e foi transposto, para o cinema, pela primeira vez, 
pelo excecional realizador Alfred Hitchcock, logo em 1940, que quis que o filme fosse 
realizado a preto e branco de modo a conservar a atmosfera sombria da história, aquele 
clima que lhe garantia a sua peculiaridade. Foram estrelas, desse filme soberbo, Laurence 
Olivier, Joan Fontaine e George Sanders. O mesmo ganhou diversos prémios e 
transformou-se num dos clássicos da história do Cinema (informação disponível em 
<http://www.imdb.com/title/tt0032976/>, consulta a 28/11/2012). O Monte dos Vendavais 
teve diversas e magníficas adaptações cinematográficas, uma das mais recentes feita pela 
realizadora britânica Andrea Arnold, em 2011, com a participação de Kaya Scodelario e 
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Nichola Burley (informação disponível em <http://cinecartaz.publico.pt/Filme/303455_o-
monte-dos-vendavais>, consulta a 28/11/2011). 
Ana Teresa Pereira concebe, a partir de Rebecca de Dapnhe Du Maurier, uma 
história que mantém a densidade psicológica envolvente da que lhe deu origem. Todavia, a 
sensação de familiaridade que advém da leitura do texto pereiriano não ocorre apenas 
desse facto, mas, similarmente, de outros a que fomos fazendo referência ao longo da 
nossa tese e que sumariamos em três pontos fulcrais: 
1. a personagem Rebecca encerra, em si, uma forte componente autobiográfica de 
Ana Teresa Pereira; 
2. a escritora portuguesa mantém-se leal à identidade das suas personagens/da sua 
personagem feminina, “conseguindo-o sem extrapolar o texto que serviu de base ao seu O 
Verão Selvagem dos Teus Olhos” (Pinheiro, 2010: 294); 
3. Ana Teresa Pereira conserva-se fiel às influências literárias que povoam o seu 
imaginário, a sua obra e obcecam as suas personagens, entre as quais se encontra Rebecca 
de O Verão Selvagem dos Teus Olhos. 
Por outro lado, um aspeto fundamental distingue e enaltece Rebecca em O Verão 
Selvagem dos Teus olhos. No romance maurieriano o sorriso de Rebecca, ao morrer, 
denuncia, como refere Duarte Pinheiro, “a vingança que Rebecca havia apenas cometido 
com a sua morte, uma espécie de suicídio assistido” (Pinheiro, 2010: 295). Na obra de Ana 
Teresa Pereira, o sorriso, “Ela continuava a rir quando disparei o revólver” (Pereira, 2008: 
128, “tem outras implicações. Morrendo, Rebecca acabara de perder a sua ligação com o 
mundo exterior (…); e essa morte significa, na verdade, o regresso de Rebecca a um estado 
original” (Pinheiro, 2010: 295), ao estado em que se está antes de pertencer ao mundo dos 
vivos. 
Como afirma Duarte Pinheiro, e nós concordamos inteiramente, o final das duas 
histórias é muito diferente, devendo ter sido o imenso amor que Ana Teresa Pereira dedica, 
desde sempre, à imagem de Manderley, a esse espaço deslumbrante que igualmente obceca 
as suas personagens, que fez com que a escritora portuguesa poupasse Manderley “àquele 
que é um dos mais inquietantes incêndios da literatura” (Pinheiro, 2010: 296). 
Contudo, não devemos minimizar o facto de o texto pereiriano terminar com o 
regresso “à interminável solidão que acompanhava desde sempre e acompanhará para 
sempre todas as personagens de Ana Teresa Pereira” (Pinheiro, 2010: 296). 
A Audácia de Ser Diferente: a Escrita Obsessiva de Ana Teresa Pereira 
 
338 
Concluindo, em O Verão Selvagem dos Teus Olhos, Ana Teresa Pereira escreve um 
sublime, mas ao mesmo tempo inabitual texto, retomando a história de Rebecca de um 
outro ponto de vista, o de Rebecca morta. Evocativo, o romance interpola a narrativa em 
primeira e em terceira pessoas, narrando as memórias de Rebecca e do seu relacionamento 
com Max e a sua estupefação e ciúme causados pela chegada à casa de uma mulher jovem, 
a nova Mrs. De Winter.  
Na narrativa de Ana Teresa Pereira, é Rebecca que revela a sua versão dos 
acontecimentos. Em O Verão Selvagem dos Teus Olhos, o cenário e o enredo são 
respeitados, verificando-se, todavia, uma mudança radical de perspetiva. Os factos são-nos 
narrados pela voz de Rebecca morta. Revelando a destreza da sua escrita, Ana Teresa 
Pereira faz da ausência original de Rebecca uma presença central. Concludentemente 
aumenta o que, no texto de Daphne du Maurier, já existia de fantasmático, salientando, 
numa encenação de pesadelo, a sugestão diabólica que o romance do século XX, tal como 
o filme de 1940, transmitiam de forma diferente. No romance pereiriano, ninguém, nem 
mesmo a própria Rebecca morta, consegue vencer no fabuloso e imponente cenário 
chamado Manderley. 
Os nomes (que são e não são os mesmos que Daphne du Maurier usou na sua 
narrativa) parecem não ter interesse na história de Ana Teresa Pereira, desvanecendo-se de 
forma ténue entre as azáleas e os rododendros de Manderley. Magistral, a escritora 
portuguesa ancorou O Verão Selvagem dos Teus Olhos no inusitado anonimato da 
sucessora de Rebecca, deixando transparecer a imensa simpatia que tem pela extraordinária 
e inesquecível protagonista da narrativa maurieriana. 
2. A Outra: para além da ousada ambiguidade jamesiana 
Como fomos referindo ao longo do nosso trabalho, Irish Murdoch, Daphne Du 
Maurier e Henry James foram talvez os escritores que marcaram, de forma mais indelével, 
a obra de Ana Teresa Pereira. Outros, essencialmente anglófonos, perpassam de forma 
análoga e persistente as suas narrativas (referimo-nos à obra publicada até 2011). Aos 
mesmos autores se refere obsessivamente, a ponto de modelarem a sua sensibilidade e 
vida, bem como cada um dos seus livros. Por outro lado, delineiam os seus textos; 
demarcam existencialmente as suas personagens; inspiram os seus cenários e, em última 
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instância, impulsionam a escritora portuguesa a escrever livros a partir daqueles dos 
escritores que tanto ama. É o que acontece, como tivemos oportunidade de mostrar, com 
Daphne Du Maurier e, como vamos ver neste subcapítulo, com Henry James (1843 - 
1916). 
No caso específico de A Outra não é só A Volta no Parafuso, de Henry James, que 
está em questão. Implicitamente, outras obras do escritor foram fundamentais para que Ana 
Teresa Pereira se aventurasse neste exercício de homenagear Henry James “virando do 
avesso” a história clássica e para sempre ambígua do escritor britânico, autor de alguns dos 
romances, contos e textos de crítica literária mais marcantes da Literatura Inglesa. 
Como escreve Brad Leithauser, num artigo intitulado “Ever Scarier: On ‘The Turn 
of the Screw’”, 
All such attempts to ‘solve’ the book, however admiringly 
tendered, unwittingly work toward its diminution. Yes, if we 
choose to accept the reality of the ghosts, ‘The Turn of the Screw’ 
presents a bracing account of rampant terror. (This is the way I first 
read it, in my teens.) And if we accept the governess’s madness, we 
have a fascinating view of a shattering mental dissolution. (That’s 
the way I next read it, under a professor’s instruction in college.) 
But ‘The Turn of the Screw’ is greater than either of these 
interpretations. Its profoundest pleasure lies in the beautifully 
fussed over way in which James refuses to come down on either 
side. In its twenty-four brief chapters, the book becomes a modest 
monument to the bold pursuit of ambiguity. It is rigorously 
committed to lack of commitment. At each rereading, you have to 
marvel anew at how adroitly and painstakingly James plays both 
sides. (Disponível em <http://www.newyorker.com/online/blogs/ 
books/2012/10/ever-scarier-on-the-turn-of-the-screw.html>, 
consulta a 19/12/2012): 
Portanto, The Turn of The Screw, escrito em 1898, teve, ao longo dos tempos, 
diversas interpretações que levaram à existência de um debate crítico inflamado, mas 
insolúvel, sobre a realidade dos fantasmas e/ou a sanidade da precetora, o que torna este 
livro num exercício extremo que consegue manter a ambiguidade pretendida por James.  
Num artigo de 2006, intitulado “Henry James. The Turn of the Screw - Ghost story, 
or study in libidinal repression?”, Sumia Hafidh já havia refletido sobre esta problemática 
da ambiguidade do texto jamesiano, tendo afirmado que The Turn of the Screw patenteava 
um labirinto de interações complexas entre os vivos e os mortos (a vida e a morte), que 
originava o debate entre o facto de se tratar de uma mera história de fantasmas ou de um 
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estudo sobre repressão sexual, uma vez que o enredo gira em torno do estado psicológico 
da personagem central, que vê fantasmas, porém somente quando está sozinha ou 
absorvida em determinadas fantasias (informação disponível em <http://www.literature-
study-online.com/essays/henry-james.html>, consulta a 01/12/2012). 
James escreveu The Turn of The Screw numa altura em que havia um interesse e 
curiosidade muito grandes em histórias de fantasmas. Todavia, de acordo com alguns 
críticos, o escritor não se deixava seduzir por histórias de fantasmas estereotipadas, antes 
procurava escrever sobre visões reais, como parece confirmar o prefácio que colocou na 
edição nova-iorquina da sua derradeira “história de fantasmas”, denominada The Jolly 
Corner: “the strange and sinister embroidered on the very type of the normal and easy” (Id. 
Ibidem). 
Deste modo, para Hafidh, e resumidamente, eram os desejos sexuais da precetora 
que provocavam as aparições de Quint. Portanto, cada vez que ela imagina ou deseja poder 
estar como o seu patrão, julga encontrar o espectro de Quint à frente dela: “It was her own 
wish-fulfilment, her desires that appeared in the form of apparitions” (Id. Ibidem). 
É claro que, para além desta controvérsia, outros críticos e teóricos da ficção se 
preocuparam em analisar a técnica narrativa utilizada por James na história, concluindo 
que a introdução, o enquadramento e narrativa em primeira pessoa conseguem convencer 
ou até mesmo manipular os leitores, o que impele à necessária hesitação nas interpretações. 
Linda Kauffman escreve, no livro Discourses of Desire: Gender, Genre, and 
Epistolary Fictions (1988), que a imagética de The Turn of the Screw é uma reminiscência 
do género gótico, bastando lembrar-nos da descrição de Bly e da propriedade circundante. 
Por outro lado, chama a atenção para o facto da precetora se referir diretamente a Os 
Mistérios de Udolpho
254
 e, indiretamente, a Jane Eyre, evocando-se, talvez, uma 
comparação da mesma não só com a protagonista Jane Eyre, mas também com Bertha, a 
mulher demente confinada em Thornfield. 
                                                          
254
 Parece-nos importante a alusão ao romance gótico de Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho (1794). 
Ann Ward, num artigo intitulado “The Mysteries of Udolpho”, refere-se à obra da seguinte forma: “Although 
several novels published before The Mysteries of Udolpho fall into what is considered the gothic genre, many 
critics consider Radcliffe the founder of the gothic novel. The Mysteries of Udolpho includes all of the classic 
gothic elements, including a haunted castle, a troubled heroine, a mysterious and menacing male figure, and 
hidden secrets of the past. Extremely popular when it was first published in four volumes in 1794, the work 
made Radcliffe famous throughout Europe” (informação disponível em <http://www.enotes.com/mysteries-
udolpho-essays/mysteries-udolpho-ann-radcliffe>, consulta a 19/12/2012). 
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Tal como Rebecca, também The Turn of The Scew teve adaptações 
cinematográficas como, por exemplo, em 1956, numa realização de John Frankenheimer. 
O papel da precetora é desempenhado pela belíssima atriz Ingrid Bergman (informação 
disponível em <http://www.imdb.com/title/tt0053384/>, consulta a 02/12/2012), algumas 
vezes mencionada na obra pereiriana, surgindo até na capa de Até que a Morte nos Separe 
(2000), numa foto, com Cary Grant, numa cena inesquecível do filme 
Notorious/Difamação de Hitchcock. Em 1961, há uma nova e extraordinária adaptação do 
livro de James, num filme a preto e branco, realizado por Jack Clayton, tendo Deborah 
Kerr no papel de precetora, intitulado The Innocents, e considerado, ainda hoje, como uma 
das melhores adaptações. O escritor, realizador e produtor de cinema Guillermo del Toro, 
num artigo escrito para o jornal USA Today (2011), escolheu este filme como “one of his 
six favorite ‘fright flicks’”255 (informação disponível em <http://www.imdb.com/title/ 
tt0055018/trivia>, consulta a 02/12/2012). Del Toro considerava que quando nós temos 
“the intuition that there is something which is there, but out of the reach of your physical 
world, art and religion are the only means to get to it” (informação disponível em 
<http://www.imdb.com/name/nm0868219/bio>, consulta a 02/12/2012). 
Estas referências às adaptações das obras literárias à Sétima Arte procuram reforçar 
a importância, já inúmeras vezes mencionada, que o Cinema tem na obra de Ana Teresa 
Pereira. Muitas vezes, a interpretação que a escritora faz das obras, que obsessivamente 
menciona (ou a sua compreensão muito própria das mesmas), é uma combinação da leitura 
dos livros e do visionamento das adaptações cinematográficas, e de outros filmes, o que lhe 
permite atribuir os sentidos que nas mesmas pensa encontrar. 
No texto escrito para o jornal Público, difundido a 31 de janeiro de 2004 e 
designado “A noite dá-me um nome” (Pereira, 2004: 7), precisamente uma recensão de A 
Volta no Parafuso, numa edição de 2003 da Relógio D’Água Editores, Ana Teresa Pereira 
refere-se a um conto de Henry James, igualmente fundamental na obra da escritora 
portuguesa, O Desenho no Tapete:  
No conto ‘O Desenho no Tapete’ (...), Henry James fala do 
‘segredo’ que o autor vai tecendo no próprio corpo do texto, o fio 
no qual estão enfiadas as pérolas, enfim, a verdadeira história que, 
se o romance ou conto tiver vida, está em todas as partes, e é 
contada por cada palavra, por cada sinal de pontuação. Claro que se 
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 A expressão “fright flicks” significa, literalmente, “filmes assustadores”. 
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existe um inconsciente do texto, e eu não tenho dúvidas de que 
existe, o autor pode ser o último a saber ou até nunca saber. Em ‘A 
Volta no Parafuso’, James deixou falar livremente o seu desejo e o 
seu medo. Mas é o nosso desejo e o nosso medo que vamos 
encontrar na novela. [sic] (Pereira, 2004: 7) 
Henry James expõe, claramente, em A Arte da Ficção, aquele que é o seu conceito 
de “boa ficção”, ou seja, o tipo de ficção realista do século XIX, conforme se subentende 
pelas afirmações feitas, como a que se cita: “A única razão para a existência de um 
romance é que ele tenta de facto representar a vida” (James, 1995: 62).  
No conto O Desenho do Tapete, em que James usa a ficção para teorizar sobre a 
mesma, todo o enredo gira em torno dos desapontamentos das personagens por não 
conseguirem penetrar no sentido último da obra do escritor ficcional Verek, uma vez que 
encaravam esse sentido/sentidos como um complexo desenho de um tapete persa, que, para 
Verek, está em primeiro plano, mas é de árdua observação. A visualização deve ser 
tentada, contudo dificilmente ou mesmo nunca será vislumbrada. Isto equivale a dizer que 
o sentido da obra de arte é a própria obra de arte em si, envolta numa aura de mistério e 
insondabilidade, que exige constante contemplação de seus admiradores (leitores ou 
observadores), sem que lhes seja obsequiado o acesso ao entendimento completo dos seus 
significados. Terá sido este objetivo que James conseguiu, perfeitamente, ao escrever The 
Turn of The Screw. 
A ambiguidade jamesiana, a que se refere Ana Teresa Pereira, os próprios textos de 
Henry James teorizam e as suas obras ficcionais refletem, parece-nos ser o que realmente 
seduz a escritora portuguesa que procura transpor, para as suas narrativas, essa mesma 
doutrina. Por outro lado, porque a ficção de James é, inegavelmente, ambígua, esta questão 
tem sido amplamente discutida por diversos críticos o que teve implicações para o 
fenómeno da ambiguidade literária como um todo, como conclui Rachel Salmon no artigo 
“A Marriage of Opposites: Henry James’s ‘The Figure in the Carpet’ and the Problem of 
Ambiguity” (1980). 
Salmon refere-se aos trabalhos de Shlomith Rimmon
256
 e Christine Brooke-Rose
257
 
como sendo as melhores tentativas teóricas para descrever a ambiguidade na obra de Henry 
James. Reexplorando o mais famoso exemplo de ambiguidade controversa, o livro The 
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 Shlomith Rimmon (1977), The Concept of Ambiguity - The Example of James. Chicago and London: The 
University of Chicago Press (pp. 22 - 23). 
257
 Christine Brooke-Rosev (1976), “The Squirm of the True, II”. PTL, 1. (pp. 513 - 546) 
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Turn of the Screw, Brooke-Rose mostra que “there is no word or incident in the story 
which cannot be interpreted in both ways” (Brooke-Rose: 50, citada por Salmon, 1980: 
788).  
Para Salmon,  
each piece of textual evidence perfectly supports each of the 
mutually contradictory readings: there are ghosts and there are not 
(the hallucination theory). Since, according to Brooke-Rose, no 
synthesis or resolution of these readings is possible, she seeks unity 
at a deeper level - what she calls a single ‘narrative sentence’ 
capable of generating consistently binary readings on the story 
level. (Salmon, 1980: 788) 
Shlomith Rimmon, por outro lado, estava mais interessada na experiência do leitor 
sobre a própria história, colocando-se à parte das interpretações contraditórias. A definição 
de ambiguidade, de Rimmon,  
uses the terminology of logic: ‘the ‘conjunction’ of exclusive 
disjuncts (a b)’ or, in ordinary language: ‘the coexistence of 
incompatibles… the meanings are mutually exclusive, thus calling 
for disjunction and choice, but because the context provides no 
decisive grounds on which to base our choice, the meanings remain 
conjoined’. (Shlomith Rimmon, citada por Salmon, 1980: 789) 
Terá sido, provavelmente, esta controversa ambiguidade, tanto no aspeto da dupla 
interpretação das palavras e dos factos, como da experiência do leitor sobre a própria 
história, que subjaz à obra de James e que o mesmo procura teorizar em The Figure in The 
Carpet, que levou a escritora portuguesa a escrever A Outra. Foi, como afirma José Mário 
Silva, da  
projeção da escritora madeirense numa história alheia que nasceu o 
seu livro (…): ‘A Outra’, um conto perfeito, daqueles que apetece 
ler em voz alta, várias vezes - pecando apenas por ser demasiado 
breve e por apresentar uma estrutura narrativa tão elíptica, tão 
reduzida ao mínimo dos mínimos, que se torna opaca para quem 
não conheça a novela de James. [sic] (Silva, 2011: s.p.) 
Contudo, para nós, é nessa narrativa omissa que reside igualmente a beleza do texto 
pereiriano, porque, tal como em O Verão Selvagem dos Teus Olhos, Ana Teresa Pereira 
não se limita a recontar a história. A escritora “vira-a do avesso”, sendo a mesma narrada 
também através de uma outra perspetiva. Oferece-se, ao leitor de A Outra, o ponto de vista 
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de Miss Jessel, o fantasma, à semelhança do que acontece em O Verão Selvagem dos Teus 
Olhos. 
Ana Teresa Pereira “invade” o território jamesiano com a sua própria linguagem, 
como escreve José Mário Silva (2011b: s.p.): “ali onde um se demora, construindo 
lentamente a tempestade, a outra espalha relâmpagos, fragmentos curtos, súbitos clarões”. 
Em A Outra, deparamo-nos, como habitualmente nas narrativas pereirianas, com as 
mesmas obcecações, semelhanças, circularidades, reminiscências e imagens que assomam 
vindas de obras anteriores: o castelo, as flores e, também, o vento e as charnecas: “a 
charneca num dia de vento” (Pereira, 2010b: 11); o lago e o nevoeiro: “Avistei o lago ao 
longe e tive a impressão de que uma leve neblina nascia das águas” (Pereira, 2010b: 22). E, 
evidentemente, a Literatura. 
As paixões pereirianas ressurgem, neste livro, desde logo na capa do mesmo que é 
de Carlos César Vasconcelos sobre o quadro Windflowers (1903) do pintor inglês John 
William Waterhouse (1841 - 1917), um artista romântico, relacionado com os pintores pré-
rafaelitas pela sua devoção em pintar mulheres bonitas e pelo fascínio pela mulher fatal, 
que retrata recorrendo ao simbolismo, a esquemas de cores vivas e a uma extraordinária 
luminosidade. Waterhouse pintava baseando-se em histórias famosas, poemas ou mitos, 
escolhendo algumas verdadeiramente trágicas ou mesmo brutais, conseguindo, todavia, 
transmitir, nos seus quadros, beleza e calma. Tal como a Irmandade dos Pré-Rafaelitas, tão 
apreciada por Ana Teresa Pereira, e na qual Waterhouse tanto se inspirou, o pintor usou o 
simbolismo para estabelecer temas-chave, agregando narrativas às suas pinturas. 
Naturalmente que a escolha deste quadro, para a capa de A Outra, não terá sido ocasional, 
antes carregada de significado uma vez que, nas pinturas de Waterhouse, é reconhecível 
um tipo idealizado de mulher, como se pode ler num artigo de Cathy Baker, onde, usando 
as palavras de Peter Trippi, escreve que a mulher, nas obras de Waterhouse, tem um tipo 
idealizado, reconhecível instantaneamente: 
‘... Waterhouse transcended the particularities of individual models 
to present his own idealized, instantly recognizable type... Older 
contemporaries, such as Rossetti, Poynter and Moore, had devised 
their own types.’ (…) He also described the ‘Waterhouse girl’ - or 
Waterhouse’s ‘ideal type’ - as an ‘an invented beauty.’ Peter goes 
on to say, ‘... it seems to me Waterhouse’s ideal type was very 
much about what we call an English rose style.’” (Peter Trippi, 
J.W. Waterhouse, 2002, citado por Cathy Baker, 2012: 1). 
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A existência de um determinado tipo de mulher, facilmente identificável pelo 
estudioso da obra pereiriana (ou até pelo simples leitor), justifica esta escolha, bem como o 
apreço pela inspiração na Literatura e na Pintura pré-rafaelita. 
Por outro lado, se atentarmos no título, o mesmo é carregado de significado e 
indiciador da história narrada, sobretudo no que à questão da ambiguidade e da perspetiva 
diz respeito. A Outra traz-nos à memória o filme, amplamente premiado, The Others/Os 
Outros, de 2001, realizado por Alejandro Amenábar e protagonizado pela sublime Nicole 
Kidman. É pertinente chamar ao texto um excerto de um artigo de William Skidelsky, 
sobre The Turn of The Screw, no qual o jornalista se refere ao texto de James e ao filme de 
Amenábar: “James’s tale, which he described as ‘a piece of ingenuity pure and simple, of 
cold artistic calculation’, has inspired many successors, among them (…) the 2001 film 
The Others (2010: s.p.).” 
A narrativa A Outra é precedida por uma epígrafe de The Turn of the Srew (1996: 
48): “‘Why the candle’s out!’ I then cried. / ‘It was I who blew it, dear!’ said Miles” 
(Pereira, 2010b: 7)
258
, apenas inteligível e reveladora para o leitor pereiriano que também 
conheça a obra de James, colocando no cerne da história a precetora e Miles. Contudo, o 
excerto da obra de James pode ser também ardiloso porquanto aumenta a ambiguidade do 
texto pereiriano.  
A Outra é uma obra elíptica, composta por seis partes sem título, constituídas por 
séries de textos breves, alguns compostos apenas por uma frase. A narração é feita na 
primeira pessoa, coincidindo com a protagonista da diegese, a precetora, que conta a sua 
história, enfatizando essencialmente a sua estada em Bly, a propriedade para onde vai 
trabalhar, incumbida da educação de duas crianças órfãs. 
Nesta narrativa, ainda mais do que em O Verão Selvagem dos Teus Olhos, Ana 
Teresa Pereira surpreende-nos com uma história que tem por base um outro livro, uma 
obra de Henry James, mas que é absolutamente, efetivamente, outra. 
O primeiro capítulo, totalmente dedicado à vida da protagonista antes da partida 
para Bly, começa, na primeira página, apenas com duas frases curtas, simples e de uma 
beleza e ambiguidade extraordinárias que só mais tarde perceberemos serem as mesmas 
que iniciam todas as outras partes: 
                                                          
258
 Esta citação conclui o capítulo XVII de The Turn of the Screw. Curiosamente, nas versões dos filmes, 
adaptações desta obra de James, citadas anteriormente, a frase é ligeiramente alterada: “Why the candle’s 
out!? / It was the wind that blew it, dear!” 
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A porta abriu-se sem que ninguém lhe tivesse tocado. 
O vento trouxe as folhas para dentro de casa, num movimento 
suave, com algo de musical. (Pereira, 2010b: 9)  
De facto, de imediato, a personagem principal e narradora enfatiza Bly, 
considerando ter sido apenas aí que descobriu como era bela, porque em Bly havia um 
espelho grande: “Eu penso que tudo começou no dia em que me vi, de corpo inteiro, no 
espelho do meu quarto em Bly” (2010b: 10). Teve, então, consciência de que era “muito 
bonita” (Id. Ibidem) e percebeu “o que ele queria dizer ao falar das mulheres pintadas por 
Dante Gabriel Rossetti” (Id. Ibidem, destaque nosso). Note-se, desde já, dois aspetos 
relevantes: ela tem uma beleza artística e isso tinha-lhe sido dito por alguém, “ele”, que o 
leitor de A Outra, neste momento da diegese, ainda desconhece. 
No texto contíguo, a protagonista/narradora recorda a história da sua infância e 
adolescência, momentos da sua vida onde tudo é comparado a personagens literárias. A 
primeira referência surge quando se traz, para o texto, aquele que é considerado um dos 
grandes poetas românticos ingleses William Wordsworth (1770 - 1850), que fazia parte 
dos chamados “Lake Poets”, comparando as suas brincadeiras com as suas irmãs com a de 
uma menina num poema de Wordsworth “que se sentava a fiar junto aos irmãos mortos no 
cemitério” (Pereira, 2010b: 11), insinuando o estado da protagonista, conclusão a que só, 
mais tarde, o leitor poderá chegar.  
Depois, a importância dos romances, durante a sua juventude, nos quais “descobria 
os mundos mais estranhos” (Pereira, 2010b: 12). Reemergem, numa obsessão e paixão 
absolutas, as irmãs Brontë: Emily e Wuthering Heights/O Monte dos Vendavais; Anne 
através do seu romance The Tenant of Wildfell Hall/O jogo da vida (1848) e Charlotte com 
a menção a Jane Eyre. Similarmente, alude à romancista e contista, da Época Vitoriana, 
Elizabeth Cleghorn Gaskell (1810 - 1865) e a Charles Dickens (1812 - 1870), o qual, 
curiosamente, publicou os trabalhos de Gaskell na revista Household Words, 
nomeadamente as suas histórias de fantasmas: 
O mundo terrível de Dickens (…), a paixão de Heathcliff por Cathy 
(Heathcliff que me tirava o sono), a solitária inquilina de Wildfell 
Hall, e Jane Eyre… 
Havia uma história de Elizabeth Gaskell de que gostava muito, e 
que também entrava pelos meus sonhos (…). E a companhia dos 
fantasmas. (Id. Ibidem) 
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É evidente que o texto nos vai fornecendo indícios para que acreditemos que esta é, 
igualmente, uma história de fantasmas, como as de Gaskell, ou de mortos convivendo com 
os vivos, como nos poemas de William Wordsworth, ou, ainda, onde os fantasmas são os 
que julgam estar vivos, como no filme escrito e realizado por Alejandro Amenábar (n. 
1972), de 2001, Os Outros. Recorde-se a cena em que os criados (mortos) dizem a Grace 
(também ela fantasma tal como os filhos) que os vivos têm de aprender a conviver com os 
mortos.  
Nas páginas 13 e 14, a narradora reforça a sua preferência pelo romance Jane Eyre. 
Pensamos que este texto é indiciador da interpretação pereiriana do livro de James no 
sentido dado por alguns críticos literários e, no fundo, pelo próprio Henry James, quando, 
como já referimos, declara que a razão para a existência de um romance é que ele tenta 
representar a vida. A precetora sonhava com um destino semelhante ao da heroína de 
Charlotte Brontë: “E se Jane, que não tinha grande encanto, conseguira o amor de Mr. 
Rochester, eu podia sonhar com algo parecido (…). E quando respondi ao anúncio do 
jornal (…) tive a sensação vertiginosa de que chegara o meu momento” (Pereira, 2010b: 
13). 
O texto seguinte, curtíssimo, é sobre a ida da educadora a Londres, onde se 
deslocava para a entrevista, e continua a prover sinais sobre a personalidade da mesma, 
sobre as suas fantasias, para além da caraterística comum às demais personagens 
pereirianas, no que diz respeito ao efeito da Literatura na própria vida: “Nem nos meus 
sonhos mais ousados imaginara um tal Mr. Rochester” (Pereira, 200b: 15).  
Na página 16, num trecho conciso, como os demais, é apresentado o encontro como 
o “patrão” de Bly e apontadas as razões da contratação da precetora: as crianças, a 
necessidade de alguém que, para além de cuidar da sua educação, deveria aceitar “resolver 
todos os problemas que possam surgir” (Pereira, 2010b). 
Na realidade, na mente da protagonista de A Outra, começam a formar-se 
entendimentos que vão para além daqueles que a situação real deixa revelar. O dono de Bly 
apenas quer “alguém que se dedique às crianças de corpo e alma” (Id. Ibidem), de modo a 
que, “por motivo algum” não seja “importunado” (Id. Ibidem). A precetora sente, todavia, 
que eram como se fossem “velhos amigos” (Id. Ibidem) e que estavam só “a concluir um 
pacto” (Id. Ibidem). Por outro lado, o idealizado Mr. Rochester agarra na mão da jovem 
mulher e faz comentários sobre a sua cor de cabelo e a cor da roupa que a mesma usa. 
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Ainda que alguns destes pormenores sejam, efetivamente, aqueles que também podemos 
ler na narrativa de James, Ana Teresa Pereira adiciona, ao seu texto, outros que aí não 
estão e uma componente que jamais poderia faltar numa narrativa pereiriana: os 
conhecimentos sobre Literatura e Pintura por parte da protagonista e as referências 
literárias e pictóricas, como já pudemos comprovar através das citações anteriormente 
trazidas para a nossa análise. Vejamos, de novo, como a Pintura, por exemplo, se manifesta 
significativa: “Com a sua cor de cabelo não devia usar cinzento. (…) Conhece os quadros 
de Dante Gabriel Rossetti? (…) Uma mulher com a sua cor de cabelo deve usar verde, 
talvez vermelho Ticiano” (Pereira, 2010b: 17). 
A partida para Bly ocupa uma página e resume-se a uma frase breve: “Na manhã 
seguinte parti para Bly” (Pereira, 2010b: 19), revelando a importância deste espaço 
extraordinário e fantástico na narrativa pereiriana em estudo e confirmando, igualmente, a 
sua influência em toda a obra de Ana Teresa Pereira. 
A parte dois principia justamente como a parte um, acrescentando apenas a estação 
do ano, outono, que é uma das estações prediletas das personagens pereirianas:  
A porta abriu-se sem que ninguém lhe tivesse tocado. 
O vento trouxe as folhas para dentro de casa, num movimento 
suave, com algo de musical. (…)  
Devia ser Outono. (Pereira, 2010b: 21) 
Reiteradamente se instala a ambiguidade e a perplexidade no leitor, quando, no 
texto subsequente, se verifica que esse início e essa estação do ano não coincidem com a 
chegada a Bly: “Cheguei a Bly num fim de tarde de Abril” (Pereira, 2010b: 22). Esse 
momento é representativo da obsessão das personagens em relação àqueles que são os seus 
sonhos normalmente modelados pela Arte: “Quando a carruagem se aproximou da casa, 
lembrei-me do meu velho sonho. (…) Estava a chegar a um castelo. (…) chegava a um 
lugar onde tudo ia acontecer. Porque na minha vida ainda não tinha acontecido nada” (Id. 
Ibidem). 
A protagonista e narradora descreve Bly “como uma daquelas casas que associamos 
a Inglaterra, bela e gelada (…)” (Pereira, 2010b: 23), onde a governanta, “uma mulher alta 
vestida de cinzento”, a esperava “No pórtico (…)” (Id. Ibidem). Retorna a comparação da 
precetora relativamente à sua pessoa “e às heroínas dos romances que lera nos últimos 
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anos” (Id. Ibidem). E, como nas peças de teatro, a bela mulher, cujo nome ainda se 
desconhece (aliás, nunca será mencionado ao longo da narrativa), sentia que não nascera 
para um papel secundário, como acontecia com a governanta de Bly que aparece 
mencionada como uma personagem simpática e calorosa. 
Ao entrar em Bly, a jovem conhece Flora que a deixa seduzida pelo seu encanto. 
Tudo se passa como se estivesse dentro de um sonho ou de uma peça de teatro: “Naquele 
momento, como se começasse a cena seguinte de uma peça, ouvi as notas de um piano no 
andar de cima” (Pereira, 2010b: 24). É ainda de mencionar que a precetora revela outros 
conhecimentos comuns às personagens pereirianas, como é o caso de saberes sobre 
botânica: “Tinha de ensinar-lhe que não se deve apanhar campainhas azuis, que elas não 
vivem o bastante” (Id. Ibidem).  
Na página seguinte, aparece, pela primeira vez, o nome da governanta, Mrs. Grose, 
e ficamos a conhecer Miles, que “Parecia um pequeno príncipe” (Pereira, 2010b: 25) e 
provoca um fascínio imenso na recém-chegada a Bly, que confessa não conseguir “resistir 
a ninguém da família” (Id. Ibidem). Está de tal forma encantada que para ela se tornara 
claro “naquele momento que queria dedicar a [sua] vida àquelas duas crianças sozinhas 
(…). E mostraria ao homem de Londres que era a pessoa indicada para o papel” (Id. 
Ibidem). 
A circularidade regressara já com a repetição das frases iniciais das duas primeiras 
partes e novamente, na página 27, se repetem frases que já estavam escritas na página 10 e 
que revelam um certo narcisismo da personagem, já indiciado por afirmações anteriores: 
“Na casa dos meus pais não havia espelhos. Na casa da minha professora de piano, havia 
só um, pequeno e não muito nítido. Eu passava muito tempo a olhar para o meu rosto. (…) 
Não muito alta, esbelta, com o cabelo cor de cobre que, desde pequena, me diziam ser 
impróprio para a filha de um modesto pároco” (Pereira, 2010b: 27). Então, teve 
consciência de que era muito bela, como “as mulheres pintadas por Dante Gabriel 
Rossetti” (Id. Ibidem). A frase final do texto anuncia que algo se irá passar, pois confessa: 
“Eu penso que tudo começou no dia em que percebi que era muito bonita” (Id. Ibidem). 
O excerto seguinte fala-nos do dia em que “explorou” Bly com Miles e Flora e 
“aquele era mesmo um castelo de contos de fadas” (Pereira, 2010b: 28). Repare-se que, tão 
ao gosto pereiriano, “Havia, até, um quarto fechado” (Id. Ibidem), um jardim, um lago, 
neste momento ainda “território desconhecido” (Id. Ibidem), e Miles demonstrava 
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conhecimentos vastos e “lera peças de Shakespeare e sabia de cor versos de Nilton. 
Conhecia as constelações. Sabia o nome dos mares. (…) tocava muito bem piano” (Id. 
Ibidem). Flora, tal como a narradora, gostava de dançar. 
Num excerto brevíssimo, quase passageiro, que ocupa a página 30, a narradora e 
protagonista fala da primeira visita ao “espaço assombrado” (Pereira, 2010b) do lago, 
como se fosse uma aventura a três, que lhe lembrava os livros de Stevenson, que ela e 
Miles conheciam bem. 
Entretanto, chegam os vestidos em tecidos das cores das vestes femininas em 
alguns quadros de Rossetti ou de Ticiano, este último considerado “o sol entre as estrelas”, 
em cuja obra se pode encontrar cor, luz, expressividade e sensualidade, para além de 
fundos extremamente poéticos.  
A terceira parte começa exatamente do mesmo modo que a segunda, cujas duas 
primeiras frases eram o início da primeira. Tal como a segunda acrescenta à primeira parte 
duas novas frases, a terceira introduz três novas, ambíguas e misteriosas frases. A 
ambivalência advém de diversos aspetos dos quais podemos destacar: a referência à 
rapariga de vestido castanho e a utilização dos pronomes “ele/eles”. 
A rapariga de vestido castanho estava imóvel num canto. Olhava 
para a porta com uma expressão assustada. 
Era ainda mais jovem do que eu e muito bonita. Ele gosta de nós 
jovens e bonitas. 
Eles gostam de nós jovens e bonitas. [destaque nosso] (Pereira, 
2010b: 33) 
O texto não permite ao leitor, até este momento, compreender exatamente quem é 
essa rapariga que surge como se se tratasse de uma aparição. Contudo, numa análise atenta, 
a comparação com o livro de James e o filme The Others permite-nos reafirmar a mestria 
de Ana Teresa Pereira. A escritora não se limita a escrever uma nova história a partir da 
narrativa de James, vira-a mesmo do avesso e, para tal, usa novamente a questão da 
perspetiva para o fazer. A narradora do texto pereiriano é a precetora morta, aquela de 
quem nunca se “ouve” o nome, mas que, em The Turn of The Screw, se chamava Miss 
Jessel. A Outra mostra, portanto, como nos alerta José Mário Silva, “o ponto de vista de 
Miss Jessel, o fantasma” (2011b: s.p.). 
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Ana Teresa Pereira revela o outro lado da história, sugerida, em The Turn of The 
Screw, pela governanta, e entendida, de forma distorcida, pela precetora substituta. Em The 
Turn of The Screw, Mrs. Grose conta que a predecessora, Miss Jessel, e um outro 
empregado, Peter Quint, tinham tido uma intensa relação e que ambos haviam morrido. 
Alguns críticos também sugerem que Quint teria molestado sexualmente Miles, bem como 
outros membros da casa. Deste modo, a ambiguidade interpretativa nasce sem nunca se 
dissipar, como já referimos. 
Contudo, em A Outra, temos a versão da precetora, Miss Jessel, a qual narra a sua 
vida em Bly, confessa os seus pensamentos mais íntimos (a fascinação pelo patrão e o seu 
tórrido envolvimento com Quint). É ela que vai desempenhar o papel fundamental tal 
como a própria predetermina, o papel principal, semelhante ao das heroínas dos romances. 
Todavia, e embora toda a sua beleza (cabelos, olhos, boca) faça lembrar as mulheres 
etéreas pintadas por Dante Gabriel Rossetti, ela tem também uma forte componente 
sensual, simbolizada pelos vestidos que havia encomendado e pelo intenso envolvimento 
com Quint.  
Peter Quint surge, na narrativa pereiriana, como um homem omnipresente que 
emerge como uma versão distorcida do patrão. Nem as roupas, nem a pose, de que se 
apropria, conseguem disfarçar a sua rudeza e brutalidade: “uma versão áspera e brutal do 
amo” (Pereira, 2010b: 38). A relação de Quint com Miss Jessel revela-se também como 
uma substituição dos mais profundos desejos da mesma, uma vez que todo o seu interesse 
se dirigia ao senhor de Bly: “Gosto destes passeios solitários. Um dos motivos é que o 
passeio termina com o regresso a Bly. O outro é que me permite sonhar com uma casa em 
Londres, com uma biblioteca, com um homem sentado perto da lareira” (Pereira, 2010b: 
34). 
Convém referir que as páginas 33, 34 e 35 são fundamentais para a diegese, porém 
carregadas de uma ambiguidade sublime, induzida pelo confronto entre as duas precetoras, 
na página 33, e pela descrição do avistamento de Quint na torre. Quem avista? Trata-se da 
primeira vez que Miss Jessel viu Quint ou das visões que tinha/julgava ter a jovem que foi 
substituir Miss Jessel?  
Porém, similarmente, são-nos oferecidos alguns sinais de que quem narra a história 
é Miss Jessel morta, uma vez que ela afirma sentir uma “sensação difícil de definir. (…) 
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talvez a minha percepção se tivesse apurado. (…) era como se nunca tivesse estado tão 
sozinha na minha vida” (Pereira, 2010b: 35). 
Do mesmo modo que em O Verão Selvagem dos Teus Olhos, Ana Teresa Pereira 
coloca a segunda precetora em segundo plano. Ela é, mesmo, a substituta e todo o 
protagonismo é dado a Miss Jessel. 
As páginas 36 e 37 narram, numa pincelada, a noite em que Miss Jessel e Quint se 
conhecem. Aqui, ficamos com a certeza de que a narradora é Miss Jessel, a precetora morta 
de The Turn of The Screw.  
A presença das palavras “And yet… and yet…” (Pereira, 2010b: 36) relembra-nos 
que as mesmas já haviam sido usadas em O Verão Selvagem dos Teus Olhos (Pereira, 
2008: 47). Como então referimos, estes versos são excertos de poemas cujo tema é a morte, 
da autoria de Kobayashi Issa e de Arthur Henry Adams, reforçando, no livro de 2008, a 
situação de Rebecca no seu regresso a Manderly. Em A Outra servem, de igual modo, para 
indiciar a situação de Miss Jessel e Quint, como duas pessoas que já não pertencem ao 
mundo dos vivos. 
Miss Jessel repara que ambos estavam “vestidos como atores” (Id. Ibidem). 
Interroga-se, então, sobre a peça diabólica que se preparavam para representar. Esta poderá 
ser uma das interpretações que The Turn of The Screw poderá oferecer. Contudo, não será 
esta a que aqui encontraremos, uma vez que a resposta aparecerá na página 49 e nada tem 
de malévolo: “Muitas vezes imaginei que Miles e Flora eram os nossos filhos. E Deus sabe 
como aquelas crianças precisavam de pais. (…) E Miles e Flora caminhavam num mundo 
criado por nós. E sentiam-se protegidos e felizes (Pereira, 2010b: 49). Mas já antes se 
podia ler na página 37: “Não demorei a perceber que Miles adorava Quint. (…) E Quint 
parece gostar dele” (Pereira, 2010b). 
A circularidade, sempre presente, ressurge de novo com a repetição de uma frase 
inquietante e indiciadora: “é como se tivéssemos desenvolvido um hábito inquietante de 
espreitar pelas janelas” (Pereira, 2010b: 38 e 39). Em The Turn of The Screw, os 
presumidos fantasmas eram vistos através das janelas, como se estivessem espreitando (do 
cimo da torre, do outro lado da janela, na ilha de juncos no lago). 
No final da parte 3, o texto justifica o envolvimento de Miss Jessel e Quint, 
incompreendido e reprovado pela sociedade, e dificilmente aceite pela própria narradora: 
“Eu era uma senhora. (…) não havia nada de comum entre mim e aquele homem rude” 
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(Pereira, 2010b: 49). Como noutras narrativas de Ana Teresa Pereira, os relacionamentos 
têm algo de profundamente físico, como uma atração fatal à qual é penoso escapar: “E 
acho que quase senti um alívio quando ouvi a leve pancada na porta. (…) Eu sabia quem 
era. / O meu corpo sabia quem era” (Pereira, 2010b: 41). 
Na parte 4, o mesmo texto do início das anteriores repete-se, acrescentando-se mais 
um parágrafo que se refere à jovem precetora de cabelo castanho: “Ela tinha um ar que eu 
conhecia. O que eu tinha há algum tempo. Como se ninguém lhe tivesse tocado” (Pereira, 
2010b: 43). A questão coloca-se sobre quem vê quem e sobre qual das duas é a intrusa em 
Bly. 
O relacionamento de Quint e Jessel continua a ser sumária, mas intensamente 
descrito: “E o meu corpo torna-se mais leve nos seus braços pesados” (Pereira, 2010b: 45). 
A bela e sensual precetora reforça a ideia de continuar a pensar no senhor de Bly, mas 
afirma ter aprendido “a importância dos substitutos” (Pereira, 2010b: 47). 
Para reforçar este lado carnal, libidinoso, da precetora de cabelo ruivo, na qual 
podemos reconhecer algumas personagens da obra pereiriana, há a referência a dois livros, 
um dos quais diversas vezes mencionado ao longo da vasta obra da escritora portuguesa 
em estudo, o outro referido pela primeira vez: “chamava-se Fanny Hill e a história era mais 
estranha do que a das Mil e Uma Noites. Mas foi assim que o li, como um conto das Mil e 
Uma Noites” (Pereira, 2010b: 46). 
Fanny Hill (Memoirs of a Woman of Pleasure) é o nome pelo qual é conhecido o 
romance erótico do escritor inglês John Clevland (1709 - 1789), publicado em 1748. É 
referenciado como “the first original English prose pornography, and the first pornography 
to use the form of the novel” (Foxon, 1965: 45) e é considerado como um dos livros mais 
perseguidos e banidos da história da Literatura. A sua menção reforça um conceito 
presente na obra pereiriana, a ideia de que o sexo pode existir apenas para dar prazer e não 
por amor.  
Em A Outra, Miss Jessel afirma ter-se apaixonado por Quint com o corpo e com a 
alma, como se pode ler na página 54. Sente, contudo, a ligação com Quint como uma 
“Degradação. Era assim que as pessoas à nossa volta viam a nossa relação. A preceptora 
degrada-se com o criado” (Pereira, 2010b: 55). 
O início da penúltima parte acrescenta nova informação acerca da mulher de quem 
jamais se conhece o nome: “Ela não tinha nome. Pelas conversas que ouvi, era a única filha 
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de um pároco de aldeia e este era o seu primeiro emprego” (Pereira, 2010b: 51). É-nos 
revelada a morte de Quint, “Um homem que bebera demasiado na aldeia e ao voltar para 
casa escorregara no gelo” (Pereira, 2010b: 46) e insinuada a ideia de que, afinal, os dois 
estão mortos. Provavelmente, Miss Jessel ter-se-ia suicidado: “Peter. / (…) Mas nada se 
movia à minha volta. (…) E então vi-o no meio do nevoeiro. (…) Dei uns passos entre os 
juncos e senti vagamente que o meu pé entrava na água” (Pereira, 2010b: 59). 
Afirma-se no texto que Jessel e Quint talvez pertençam ao grupo daquelas pessoas 
que “não encontram o caminho para o Céu ou o Inferno. (…) alguns ficam para trás. Os 
que não acordaram antes de morrer” (Pereira, 2010b: 52). Notemos, de novo, a 
circularidade e a repetição. Recorde-se que Ana Teresa Pereira tem um livro intitulado Se 
Eu Morrer Antes de Acordar (2000). Eles rondam como se fossem fantasmas (página 65). 
Também estas afirmações contribuem para aumentar a ambiguidade e a hesitação na 
compreensão do texto pereiriano. 
A primeira página da última parte do texto coincide com o momento em que, por 
fim, as duas mulheres se reconhecem e se enfrentam, desvelando o “segredo” mais 
profundo do texto: “Pela primeira vez, ela dirigiu-me a palavra. / A casa é minha. Eles são 
meus” (Pereira, 2010b: 61). Entre ambas, há semelhanças físicas, de gostos literários, 
“Entre os livros que ela colocou na estante, há um exemplar de Jane Eyre” (Pereira, 2010b: 
62). 
Os últimos seis breves textos de A Outra revelam a intenção de Ana Teresa Pereira, 
confirmada pela mesma na crónica que escreveu, no jornal Público, em 2004, intitulada “A 
noite dá-me um nome”, e à qual já fizemos referência, quando assevera que os fantasmas 
de Bly são os nossos e, tal como em relação à história original de James, “é o nosso desejo 
e o nosso medo que vamos encontrar.” 
Neste final, existem inúmeras semelhanças com o filme Os Outros: “É um mundo 
[o dos mortos] estranho o nosso. O mundo que os outros pressentem quando se perdem 
num bosque ou quando o vento que entra pela janela apaga a única vela acesa no quarto” 
(Pereira, 2010b: 63). Recordemos, a propósito destas frases, a inscrição inicial do livro e o 
significado da mesma no contexto desta narrativa pereiriana: “‘Why the candle’s out!’ I 
then cried. / ‘It was I who blew it, dear!’ said Miles” (Pereira, 2010b: 7).  
É no momento do confronto entre as duas precetoras, na página 67, que finalmente 
se consegue perceber o intuito pereiriano ao escrever uma nova história baseada em The 
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Turn of Screw. Quem leu The Turn of The Screw e conhece a obra Jane Eyre, 
reiteradamente mencionada em A Outra, entenderá com certeza que o perigo não está nos 
fantasmas, porque esses talvez apenas espreitem pelas janelas e pelas portas. Miss Jessel e 
Quint pressentiram “desde o primeiro dia, que ela era uma inimiga” (Pereira, 2010b: 64); 
que faria “qualquer coisa para os ‘salvar’” (Pereira, 2010b: 64).  
Finalmente, podemos colocar a questão: por quem está apaixonada a precetora do 
cabelo castanho? Pelo senhor de Bly, seria a resposta mais óbvia, mas talvez não a única 
possível. Contudo, e apesar de conseguir manter magistralmente a ambiguidade, tanto na 
crónica de 2004 como em A Outra, se insinua, à semelhança do que fazia notar James, que 
o fantástico serve apenas para falar da realidade.  
Evidentemente que, tal como na obra de James, podemos ler a de Ana Teresa 
Pereira com um duplo sentido, mas parece-nos que o seu objetivo terá sido mostrar a 
loucura da nova precetora de Miles e Flora, insinuando mesmo que a paixão da jovem de 
cabelos castanhos seria Miles, com todas as consequências e interpretações que tal facto 
possa ter:  
Seu demónio. Eles são meus. 
Não é verdade. Ela continua um pouco mais baixo. 
Ele é meu. 
O que vais fazer com ele? (Pereira, 2010b: 67) 
Como escreve Brad Leithauser, no artigo sobre A Volta no Parafuso, intitulado 
“Ever Scarier: On ‘The Turn of the Screw’”, o livro de Henry James é um monumento de 
ousada de ambiguidade. O desejo de Henry James 
to make jurors of us all has been eagerly taken up over the years. 
‘The Turn of the Screw’ has served as irresistible grist for those 
critics given to solving stories once and for all. In comment after 
comment, article after article, the evidence has been sifted through 
and judgments delivered. (…) 
All such attempts to “solve” the book, however admiringly 
tendered, unwittingly work toward its diminution. Yes, if we 
choose to accept the reality of the ghosts, ‘The Turn of the Screw’ 
presents a bracing account of rampant terror. (This is the way I first 
read it, in my teens.) And if we accept the governess’s madness, we 
have a fascinating view of a shattering mental dissolution. (That’s 
the way I next read it, under a professor’s instruction in college.) 
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But ‘The Turn of the Screw’ is greater than either of these 
interpretations. Its profoundest pleasure lies in the beautifully 
fussed over way in which James refuses to come down on either 
side. (…) It is rigorously committed to lack of commitment. At 
each rereading, you have to marvel anew at how adroitly and 
painstakingly James plays both sides. (Informação disponível em 
http://www.newyorker.com/online/blogs/books/2012/10/ever-
scarier-on-the-turn-of-the-screw.html, consulta a 19/12/2012) 
O mesmo se pode afirmar em relação ao livro de Ana Teresa Pereira. 
Concluindo, o impulso irresistível de escrever O Verão Selvagem dos Teus Olhos e 
A Outra revelou, em nossa opinião, o culminar da obsessão pelos livros e pelos filmes, 
muito particularmente por alguns que marcaram e marcam, de forma indissipável, Ana 
Teresa Pereira como, nos casos em apreço, Rebecca, de Daphne Du Maurier, e The Turn of 
the Screw de Henry James. Livros (os dos seus escritores “mais amados” e os seus 
próprios) que “contaminam”, segundo a própria autora, a sua realidade e os seus sonhos, 
acabando por eivar, do mesmo modo, o mundo dos leitores pereirianos. 
De facto, e como temos vindo a comprovar, a escritora nascida na Madeira, 
regressa sempre aos livros e aos filmes que a fascinam e obcecam, porque vive, como a 
própria por diversas vezes referiu, “apaixonada” por livros, por determinadas personagens 
e por certos lugares e atmosferas. Relembremos o que afirmou, em 2008, acerca deste 
assunto: 
O vale maldito de Enid Blyton, a casa na árvore de A Harpa das 
Ervas, o banco de madeira que surge em vários contos de Henry 
James. A rua escura onde Lillian Gishe Robert Mitchum cantam o 
mesmo hino, a casa de Londres onde Ingrid Bergman enlouquece 
aos poucos, enquanto Charles Boyer se afasta no nevoeiro, o hotel 
de S. Francisco onde Kim Novak volta de entre os mortos para os 
braços de James Stewart. Acontece o mesmo com os meus livros. 
(Nunes, 2008: 10 - 11) 
A escritora reconhece que, nos seus livros, existe permanentemente um rasto de 
outros escritores e que sempre desejou reescrever os livros que a “tocam”, mas que, como 
a própria afirma, “não é possível, a não ser que nos transformemos em Pierre Menard (e 
mesmo ele não conseguiu), criamos um mundo que nunca existiu antes, onde nos podemos 
perder de novo, e ser felizes, ou infelizes, como fomos uma vez” (Nunes, 2008: 10 - 11). 
 




Ao longo do nosso texto, procurámos demonstrar o quão especial é a obra de Ana 
Teresa Pereira no panorama da Literatura Portuguesa Contemporânea. A sua diferença 
advém de uma tenaz e audaciosa vontade que impeliu a escritora a construir um 
inconfundível universo labiríntico ao longo de quase duas décadas e meia de prolífica 
produção literária.  
Dividimos o trabalho em quatro capítulos, tendo sido o primeiro, segundo e quarto 
segmentados em subcapítulos por imposição dos temas e assuntos abordados. 
O primeiro capítulo, intitulado “Ana Teresa Pereira: a escritora e a obra – vinte 
anos de criação literária num universo peculiar, labiríntico e obsessivo”, intenta percorrer e 
celebrar os vinte anos de produção literária de Ana Teresa Pereira, partindo da sua 
biografia e bibliografia para encetar a caraterização do seu universo sinuoso e da sua 
escrita obsessiva. No primeiro subcapítulo do capítulo I, que denominámos “‘Pessoalidade’ 
num universo peculiar, labiríntico e obsessivo”, delineámos o retrato da autora, recorrendo 
às suas próprias palavras, captadas nas entrevistas dadas, encontradas nos artigos e ensaios 
publicados e, essencialmente, nos seus textos ficcionais de cariz marcadamente 
autobiográfico. O subcapítulo 2, “A casa de palavras de Ana Teresa Pereira: fantástico, 
mistério, circularidade e obsessão”, pretende palmilhar a obra pereiriana, abordando cada 
um dos seus livros, numa análise breve dos aspetos que lhes conferem particularidade, 
destacando, contudo, as caraterísticas que reiteradamente perpassam as narrativas. A 
análise incide, essencialmente, sobre o corpus da obra produzida entre 1989 e 2009, não 
deixando, ainda assim, de fazer menção à obra posteriormente publicada até 2011. 
O segundo capítulo, “A obsessão pela Arte: intertextualidade e “unitextualidade” – 
a Literatura, a Pintura, o Cinema e a Música”, parte do conceito de “intertextualidade” para 
assumir claramente o de “unitextualidade” naquele que passámos a designar de “sistema 
poético” pereiriano, adotando a expressão de Rui Magalhães, usada na obra O Labirinto do 
Medo: Ana Teresa Pereira (1999: 121). O subcapítulo 1, “Elementos paratextuais que 
unificam os mundos paralelos: os ‘intertextos’ explícitos”, estuda a presença dos 
intertextos que se manifestam de forma explícita (as dedicatórias, as epígrafes, os títulos e 
as capas dos livros) para provar a forma incontestável como a Arte, em geral, e a 
Literatura, o Cinema, a Pintura e a Música, em especial, impregnam e moldam o universo 
pereiriano. O subcapítulo 2, “Intertextos ‘explícitos’ e ‘implícitos’ em Matar a Imagem: 
A Audácia de Ser Diferente: a Escrita Obsessiva de Ana Teresa Pereira 
 
358 
obra inicial do percurso literário deliberadamente obsessivo, marcado pela paixão pela 
Arte”, procura mostrar como a escritora inicia, com o primeiro livro, uma viagem 
simbólica que irá permitir a expressão das suas paixões e obsessões e dar início à 
composição de imagens que o leitor assíduo irá desvendando. A paixão pela Arte revela-se 
e o livro funciona como uma espécie de iniciação ao itinerário literário pereiriano, o 
princípio de um percurso deliberadamente obsessivo, circular e labiríntico. O subcapítulo 
3, As Personagens e A Última História - “… porque as palavras de um escritor são 
acções”: reflexões acerca do processo de escrita e da obstinada e consciente afirmação de 
um universo peculiar”, pretende reforçar a tese que nos propusemos demonstrar, ou seja, a 
de que Ana Teresa Pereira desenvolveu um sistema poético muito próprio, baseado numa 
consciente e obstinada vontade de explorar o universo que modela a sua cosmovisão e a 
das suas personagens. A análise centra-se, neste contexto, em dois livros fundamentais, As 
Personagens e A Última História. Reflexões sobre a questão da escrita e o papel do 
escritor, temáticas cruciais em Ana Teresa Pereira, são tratadas nessa parte da nossa tese. 
“O Ponto de Vista dos Demónios e O Sentido da Neve: o regresso aos livros e aos 
filmes como uma das formas de felicidade” é o nome do terceiro capítulo. Partindo da 
análise dos livros publicados, respetivamente em 2002 e 2005, que compilam textos que 
Ana Teresa Pereira escreveu, entre dezembro de 2000 e abril de 2004, para o jornal 
Público, suplemento Mil Folhas, coluna “A Quatro Mãos” (aí denominados “crónicas”), 
reconcentrámos a tese de que a paixão pereiriana pela Arte (pela Literatura, Pintura, 
Cinema e, mais recentemente, pelo Teatro) é o elemento crucial que marca toda a produção 
literária (ficcional e ensaística) da autora portuguesa, nascida na Ilha da Madeira, 
intensificando a sua escrita arrebatada e obsessiva. Nesta parte, e socorrendo-nos das 
palavras dos textos em estudo, apresentamos uma síntese dos aspetos fundamentais que 
marcaram e continuam a balizar a vida e obra de Ana Teresa Pereira.  
Para terminar, propusemos abordar aqueles que considerámos como “Atos 
extremos de criação”: O Verão Selvagem dos Teus Olhos e A Outra, tal como indicia o 
título do quarto capítulo. Todo o nosso estudo acerca da obra de Ana Teresa Pereira 
fundamenta-se no facto de entendermos que, para além de outros aspetos que a tornam fora 
do comum, a obra pereiriana apresenta também uma singularidade específica e crucial que 
leva a autora a escrever, entre outros, livros tão belos e peculiares como O Verão Selvagem 
dos Teus Olhos e A Outra, nos quais a problemática da circularidade, circunscrita por uma 
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indivisibilidade labiríntica, se entretece com a paixão obsessiva pela Literatura. 
Recuperando a estrutura dos dois primeiros capítulos, subdividimos este em dois 
subcapítulos: “O Verão Selvagem dos Teus Olhos: a questão da perspetiva e o outro lado 
da história” e “A Outra: para além da ousada ambiguidade jamesiana”. 
No primeiro, procurámos explicar a forma como Ana Teresa Pereira cria, a partir 
do livro de Dapnhe Du Maurier, Rebecca, uma história que mantém a densidade 
psicológica envolvente da que lhe deu origem. No entanto, a sensação de familiaridade que 
advém da leitura do texto pereiriano não ocorre apenas desse aspeto, mas, similarmente, de 
outros a que já havíamos feito referência nos capítulos anteriores, como, por exemplo, uma 
forte componente autobiográfica, presente na personagem Rebecca de O Verão Selvagem 
dos Teus Olhos, a lealdade à identidade das suas personagens/da sua personagem feminina 
e a fidelidade às influências literárias que povoam o imaginário pereiriano, circunscrevem 
a obra e obcecam as personagens. O segundo subcapítulo, e ainda que o livro A Outra 
ultrapasse temporalmente o corpus que nos propusemos analisar, foi pensado e redigido 
partindo da evidência, aliás reiteradamente aludida ao longo do nosso trabalho, de que 
Henry James, Daphne Du Maurier e Irish Murdoch são os escritores que influenciaram, de 
forma mais indelével, a obra de Ana Teresa Pereira. Aos mesmos se refere obsessivamente, 
transformando-se em presenças que conformam a sua sensibilidade e vida (como a própria 
escritora declara em distintas entrevistas), delineiam os seus textos, demarcam 
existencialmente as suas personagens, inspiram os seus cenários e, em última instância, 
impulsionam a escritora portuguesa a compor livros tendo como inspiração aqueles dos 
escritores que tanto ama.  
No caso específico de A Outra não é só o livro de Henry James, A Volta no 
Parafuso, que subjaz. Implicitamente, como procurámos mostrar, outras obras do escritor 
foram fundamentais para que Ana Teresa Pereira se aventurasse num exercício 
extraordinário de homenagear Henry James, “virando do avesso” a história clássica e para 
sempre ambígua do escritor britânico, autor de The Turn of The Screw. 
A bibliografia citada e consultada aparece especificada no final do trabalho e 
repartida em quatro partes. A primeira diz respeito à obra publicada por Ana Teresa 
Pereira; a segunda, a todos os textos sobre a obra pereiriana a que tivemos acesso; a 
terceira, a outra bibliografia de referência e, finalmente, listámos os sítios Web pesquisados 
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com mais constância, uma vez que os mesmos nos ajudaram a fazer a identificação 
imediata de muitos aspetos que, de outra forma, talvez fosse difícil verificar. 
Antes de concluir, gostaríamos de clarificar (porque o mesmo se justifica pela 
temática abordada) o facto de, numa tese de literatura portuguesa, encontrarmos 
referenciados, quase exclusivamente, escritores, realizadores de cinema, pintores e 
compositores estrangeiros. No que diz respeito aos escritores, evidencia-se uma enorme 
preferência por escritores anglófonos dos finais do século XIX e inícios do século XX. 
Fica esta circunstância a dever-se, como tivemos oportunidade de explicar, ao apreço que 
Ana Teresa Pereira tem pelos mesmos e ao pouco interesse que revela pela Literatura 
Portuguesa, com raríssimas exceções por nós enumeradas. Por esta mesma razão, inúmeras 
citações aparecem em Língua Inglesa. 
O trabalho, que apresentamos e que esperamos tenha conseguido responder ao 
desafio a que nos propusemos, não esgota, no entanto, tudo o que a este mesmo respeito 
pode ser dito ou escrito. Trata-se de uma leitura possível da obra, percorrendo aspetos que 
permitem classificar o sistema poético de Ana Teresa Pereira como uma escrita obsessiva, 
sob o ponto de vista do que de mais espantoso a expressão pode ter. Trata-se, apenas e tão-
somente, repito, da nossa análise pessoal, porque acreditamos, como Jorge Luis Borges, 
que existe “uma bárbara região cujos bibliotecários repudiam o vão e supersticioso 
costume de procurar sentido nos livros e o equiparam ao de procurá-lo nos sonhos ou nas 
linhas caóticas das mãos” (1989: 484). 
Todavia, a riqueza da obra desta excecional escritora permite e merece que outros 
investigadores se debrucem sobre ela, complementando os estudos até agora realizados e 
promovendo outros. Deste modo, atrever-nos-íamos a deixar aqui algumas sugestões para 
linhas de investigação futura: 
1. Obra pereiriana, uma obra autobiográfica; 
2. A questão do género literário; 
3. A mulher na obra e a possibilidade de uma “escrita feminina”; 
4. O espaço e o tempo; 
5. Espiritualidade/misticismo/religiosidade na obra de Ana Teresa Pereira; 
6. Teoria da escrita e do escritor em Ana Teresa Pereira; 
7. Fé, irreverência e naturalismo mágico na obra pereiriana; 
8. Outras. 
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Epilogando, e terminamos como iniciámos, garante-se em O Lago (2011), que 
“dirigir uma peça ou um filme é procurar algo de tímido e interior, escondido nos bosques 
do nosso ser” (Pereira, 2011:11) e que, como aparece escrito em A Última História, “Um 
conto é como um sonho (…) talvez não exista para ser compreendido…” (Pereira, 1991: 
25). Todavia, perante a beleza de uma obra como a de Ana Teresa Pereira, seria 
imperdoável não nos aventurarmos no labirinto mágico dos seus textos, ainda que nos 
arrisquemos, como escreve Rui Magalhães, a “descer da falsa luz da imagem até à 
escuridão absoluta” (1999b: 9). 
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